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TÖYSÄ – NÄIN ME SEN KOIMME
Kotiseudun historia narratiiveina (Kohina): töysäläinen kotiseutu ajallisessa kehyksessä -hanke 
on jatkoa Helsingin yliopiston Ruralia-instituutin aloittamalle kotiseutututkimusten sarjalle, jossa 
kotiseutua on tarkasteltu erilaisista näkökulmista ja lähtökohdista. Kohina-hankkeessa kotiseutua 
haluttiin tarkastella ajallisena ilmiönä: muistoina, tarinoina, perinteinä, kulttuuriperintönä, muu-
toksena ja odotuksina. Tavoitteena oli selvittää, millaisena kotiseutu näyttäytyy töysäläisten elä-
mässä juuri nyt: miten kotiseutu koetaan ja mitkä tekijät erottavat sen muista. Kun töysäläiset itse 
kertoivat kotiseudustaan, he samalla raottivat myös käsitystään sitä, miten ja miksi kotiseutu on 
tällaiseksi kehittynyt. Lyhyesti ilmaistuna kyse on siitä, miten töysäläiset kotiseutunsa kokevat.
Aineisto kotiseudun avainkohteiden tunnistamiseksi ja tarinoittamiseksi kerättiin töysäläisiltä asuk-
kaita itseltään vuosien 2017–2018 aikana kymmenessä keskustelutyöpajassa virikekeskustelujen ja 
kirjoitustehtävien avulla. Lisäksi asukkailta on kerätty paikkatietoon yhdistettyä kertomusaineistoa. 
Kerätty aineisto on tallennettu ja arkistoidaan Kotimaisten kielten keskukseen, ja sen pohjalta on 
toimitettu myös tämä dokumentointijulkaisu. Hankkeessa kerättyjä aineistoja hyödynnetään Töy-
sän historian kirjoituksessa.
Kohina-hankkeen rahoittivat Kuusiokuntien kehittämisyhdistys Kuudestaan ry ja Etelä-Pohjan-
maan Ely-keskus Euroopan unionin Manner-Suomen maaseudun kehittämisohjelmasta, Töysän 
Säästöpankkisäätiö ja Töysässä toimiva kotiseutuyhdistys Töysä-Seura ry. Hankkeelle perustettiin 
projektiryhmä, joka koostui hankkeen sidosryhmien edustajista. Projektiryhmän työskentelyyn 
osallistuivat Päivi Rintala Leader Kuudestaan ry:stä, Tapani Ala-Mutka Töysä-Seura ry:stä, Terttu 
Liesmäki Alavuden kaupungista, Aino Reinikka Töysän Säästöpankkisäätiön edustajana sekä hank-
keessa avustajana työskennellyt Töysä-Seura ry:n sihteeri Janne Vuorela. 
Hankkeen vastuullisena johtajana toimi aluehistorian ja kulttuuriperinnön tutkimusjohtaja Sulevi 
Riukulehto ja projektipäällikkönä tohtorikoulutettava Katja Rinne-Koski, joka kantoi päävastuun 
tilaisuuksien suunnittelusta ja käytännön järjestelyistä. Kohteiden dokumentoinnin apuna toi-
mi Janne Vuorela, joka valokuvasi esille otettuja kohteita ja hankki käyttöömme kuva-aineistoja 
Töysä-Seuran arkistoista. Hankkeen tilaisuuksien järjestämiseen ja litterointiin osallistuivat Vilma 
Linnanen ja Niina Paasovaara. Heidän työpanostaan käytettiin myös luvun 4 keskustelukuvausten 
laatimisessa. 
Esitämme lämpimät kiitokset kaikille hankkeen toimenpiteisiin osallistuneille ja tilaisuuksien jär-
jestämisessä avustaneille.
Sulevi Riukulehto      Katja Rinne-Koski
Tutkimusjohtaja     Tohtorikoulutettava
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TIIVISTELMÄ
Kotiseudun historia narratiiveina (Kohina): töysäläinen ko-
tiseutu ajallisessa kehyksessä -hankkeen tarkoituksena oli 
tavoittaa ja kerätä töysäläisten kotiseutukokemuksia ja -nä-
kemyksiä ja muodostaa niistä kulttuuri- ja paikallishistorialli-
nen tulkinta. Hankkeen tavoitteena oli selvittää, millainen on 
töysäläisten kotiseutu juuri nyt: mistä aineksista se koostuu 
ja mitkä tekijät erottavat sen lähiseuduista. Mahdollisuuksien 
mukaan hankkeessa on pyritty vastaamaan myös kysymyksiin 
siitä, miten ja miksi kotiseutu on tällaiseksi kehittynyt.
Kotiseudun avainkohteiden tunnistamiseksi ja tarinoittami-
seksi hankkeessa on järjestetty vuosien 2017–2018 aikana 
yhteistyössä paikallisten toimijoiden kanssa kymmenen työpa-
jaa, joiden menetelminä on käytetty virikekeskusteluja ja kir-
joitustehtäviä. Lisäksi alueen asukkailta on kerätty avoimella 
pyynnöllä paikkatietoon yhdistettyä kertomusaineistoa. Tämä 
julkaisu kokoaa yhteen kaikki hankkeessa kerätyt aineistot, jot-
ka raportoidaan asukkaiden ääntä kunnioittaen. Hankkeessa 
kerättyjä aineistoja hyödynnetään myös Töysän historian kol-
mannen osan aineistona.
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ABSTRACT
The project A History of Our Home as Narratives: Experien-
tial Töysä in a Temporal Frame aimed to find out how local 
people viewed and experienced Töysä as their home. The key 
elements of home were identified to form a comprehensive 
cultural and local history interpretation of the region. The key 
elements of Töysä as a place to live were identified in ten work-
shops, using methods such as elicitation group discussions and 
written tasks. This was accompanied by an open call for per-
sonal narratives with geographic information (softGIS). The 
purpose of this publication is to document the data collected in 
respect of the residents of Töysä. The data will also be used in 
future historiographical projects in Töysä and Alavus.
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1  KOTISEUDUN HISTORIAA KERTOMUKSINA
toteuttaa kehittämishanke, jossa yhdessä alueen asukkaiden ja 
kansalaisjärjestöjen kanssa järjestetään kotiseutukokemuksiin 
keskittyvä työpajojen sarja. Kotiseututyöpajoissa kerätään tie-
toa asukkaille tärkeistä paikoista ja tapahtumista sekä näiden 
henkilökohtaisista ja yhteisistä tulkinnoista, toisin sanoen töy-
säläisille merkityksellisistä maisemista ja muistoista. 
Seuraava vuosi kului yhteiskumppanien ja hankerahoituk-
sen kokoamiseen. Kotiseudun historia narratiiveina: töysäläi-
nen kotiseutu ajallisessa kehyksessä (Kohina) -hankkeen suun-
nitelma on merkitty päivälle 31.5.2016. Sen mukaan hankkeen 
ensisijaisena tavoitteena oli tuottaa käsitys siitä, millainen on 
töysäläisten kotiseutu juuri nyt, mistä aineksista se koostuu, 
ja mitkä piirteet erottavat sen lähialueista. Mahdollisuuksien 
mukaan haluttiin vastata myös kysymyksiin, miten ja miksi 
kotiseutukäsitys on tällaiseksi kehittynyt. Hankkeen sisällöksi 
määriteltiin alueen asukkaille järjestettävä työpajatyöskentely 
ja paikkatietoaineiston kokoaminen. Aineiston tallentamisella, 
arkistoinnilla sekä dokumentointijulkaisun laatimisella pyrit-
tiin varmistamaan, että yleishyödyllisestä hankkeesta hyötyvät 
sekä alueen asukkaat ja kansalaisjärjestöt että julkiset toimijat. 
Erityisesti mainittiin mahdollisuus käyttää aineistoa Töysän 
historian III osan lähdeaineistona. Näin hanke tukee Töysä-
Seuran tekemää kotiseututyötä ja antaa eväitä kotiseudun ke-
hittämiseen.
Euroopan unionin ohjelmakauden 2014–2020 alkuvuosi-
na päärahoittajan viralliset hankepäätökset saatiin yli vuoden 
viiveellä. Siksi Kohinakin päästiin aloittamaan toden teolla vas-
ta vuonna 2017.
Yksi tämän hankkeen sytykkeistä oli Töysän ja Alavuden 
kuntaliitosta 2013 seurannut päätös Töysän historian kirjoitus-
työn jatkamisesta. Pääosin Ilmari Laukkosen kirjoittama Töy-
sän historian ensimmäinen osa ilmestyi vuonna 1989 ja Arto 
Juurakon toinen osa julkaistiin vuonna 2015. Osat I–II keskit-
tyvät tapahtumahistoriaan. Töysän pitäjän historiankirjoitus 
on tarkoitus saattaa päätökseen laatimalla sarjan kolmanneksi 
osaksi alueen struktuurihistoriallinen (eli totaalihistoriallinen) 
kuva Töysästä ihmisten kotiseutuna, mielenlaatuna ja identi-
teettinä. Tämä mahdollisuus otettiin alusta saakka huomioon 
Kotiseudun historia narratiiveina -hankkeen suunnittelussa 
ja käsillä olevassa raportoinnissa. Hankkeessa koottu aineisto 
liittää Töysän historiankirjoituksen tiivisti tähän päivään tuot-
tamalla tietoa nykypäivän töysäläisten kotiseutukäsityksistä ja 
heille tärkeistä paikoista ja tapahtumista. 
Työpajojen virikkeisiin rakennettiin vahva ajallinen paino-
tus, jonka tarkoituksena oli johdattaa työpajojen keskustelijat 
tarkastelemaan kotiseutuaan monipuolisesti ajallisena ilmiö-
KOTISEUDUN HISTORIA  
NARRATIIVEINA -HANKE
Tähän julkaisuun on dokumentoitu keskeiset sisällöt Töysässä 
vuosina 2017–18 toteutetuista kotiseutukeskusteluista ja sitä 
täydentävästä paikkatietokyselystä. Tilaisuudet järjestettiin 
Kotiseudun historia narratiiveina -nimisessä kehittämishank-
keessa. Se kuului Helsingin yliopiston Ruralia-instituutissa 
käynnistettyyn kotiseutututkimusten sarjaan, jossa aluehisto-
rian ja kulttuuriperinnön tutkimusjohtaja Sulevi Riukulehdon 
johdolla selvitetään ja kartoitetaan ihmisten käsityksiä kotiseu-
dusta, kootaan kotiseutuun liittyviä tutkimusaineistoja, raken-
netaan ja testataan uutta, kokemuksellista kotiseututeoriaa ja 
sen tutkimusmenetelmiä sekä pilotoidaan teoriaan perustu-
via sovelluksia. Kotiseudun historia narratiiveina -hankkeen 
päärahoittajana oli EU:n Manner-Suomen maaseutuohjelma. 
Alueellisina yhteistyökumppaneina olivat Töysän Säästöpank-
kisäätiö, Töysässä toimiva kotiseutuyhdistys Töysä-Seura ry, 
Alavuden kaupunki ja Leader Kuudestaan ry. Hankkeen pro-
jektipäällikkönä työskenteli tohtorikoulutettava Katja Rinne-
Koski. Hän kantoi myös päävastuun tilaisuuksien suunnitte-
lusta ja käytännön järjestelyistä. Tilaisuuksien ja kotiseutukoh-
teiden dokumentoinnissa apua antoi töysäläinen kotiseutuak-
tiivi, Töysä-Seura ry:n sihteeri Janne Vuorela. Hän valokuvasi 
tilaisuuksissa esille otettuja kohteita ja hankki käyttöömme 
kuva-aineistoja Töysä-seuran arkistoista. Tilaisuuksien järjes-
tämiseen ja litterointiin osallistuivat myös Vilma Linnanen ja 
Niina Paasovaara.
Esitys Kotiseudun historia narratiiveina -hankkeen to-
teuttamisesta tuli Alavudelta. Ruralia-instituutti oli jo pilo-
toinut kotiseutusuunnittelu-hankkeita Nurmossa (2012) ja 
Kuortaneella (2013). Nämä hankkeet herättivät kiinnostusta 
Kuusiokuntien alueella. Alavuden ja Töysän tuore kuntaliitos 
vuoden 2013 alussa oli vienyt monien ajatukset alueen kulttuu-
riperinnön erityispiirteisiin ja omaleimaiseen mentaliteettiin. 
Jo syksyllä 2014 keskusteltiin Alavuden kaupungin kehitys-
johtaja Terttu Liesmäen kanssa mahdollisuudesta toteuttaa 
Töysässä jokin Kuortaneen kotiseutusuunnittelun kaltainen 
töysäläisyyteen ja töysäläisten kotiseutuun paneutuva hanke. 
Töysän pitäjänhistorian II osan kirjoittaminen oli juuri käyn-
nistetty. Se kohdistui tapahtuma- ja hallintohistoriaan. Voisiko 
Ruralia-instituutin osaamista käyttää kokoamaan kuva Töy-
sästä ihmisten kotiseutuna, mielenlaatuna ja mentaliteettina? 
Vuoden 2015 alkupuolella ajatukset saivat tarkemman sisällön. 
Ennen töysäläisyyttä käsittelevän historiateoksen kirjoittamis-
ta tarvitaan järjestelmällinen tausta-aineiston keruu. Päätettiin 
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nä: mikä ja millainen on kunkin keskustelijan oma ja yhteinen 
kotiseutukokemus? Mitä kotiseutu on ollut menneisyydessä, ja 
mitä on odotettavissa? Tarjottiin virikkeitä, jotka houkuttivat 
kertomaan itselle tärkeitä menneisyyden tapahtumia ja nosta-
maan esiin muilta kuultuja kertomuksia. Niiden avulla tavoi-
tellaan töysäläisten käsitystä itsestään: omia muistoja, mutta 
myös ylisukupolvisia kollektiivisia muistoja. Mahdollisesti saa-
taisiin näkyville myös kaukaa historiasta periytyviä rakenteita, 
jotka vaikuttavat tämän päivän töysäläisyydessä. Virikkeistö 
toimi odotuksien mukaisesti. Keskustelu liikkui ajallisesti la-
tautuneiden käsitteiden ympärillä. Puhuttiin ajasta monessa 
muodossa: tapahtumista, muistoista, kertomuksista, perinteis-
tä, kulttuuriperinnöstä, muutoksista ja odotuksista. 
AINEISTONKERUUMENETELMÄT
Aineistonkeruun päämenetelmänä käytettiin virikekeskus-
telua, joka tuottaa kotiseutua monipuolisesti erilaisista nä-
kökulmista tarkastelevan keskusteluaineiston. Menetelmä 
on osoittautunut erittäin toimivaksi tavaksi kerätä kokemuk-
sellista kotiseutuaineistoa, ja se sopii erityisen hyvin tämän 
hankkeen tarkoitusperiin. Virikekeskustelumenetelmä muis-
tuttaa ryhmähaastattelua, mutta eroaa perinteisestä haastat-
telutilanteesta siinä, että virikekeskustelussa keskustelu etenee 
osallistujien omilla ehdoilla heille esitettyjen virikkeiden he-
rättämänä. Virikkeinä voidaan käyttää melkein mitä tahansa: 
kuvia, tekstiä, videoita, ääniä, joiden innoittamina osallistujat 
alkavat tavallaan miettiä ääneen virikkeistä herääviä ajatuksia. 
Menetelmässä olennaisena periaatteena on, että työryhmässä 
juontajina toimivat tutkijat välttävät keskustelun ohjaamista. 
Osallistujien annetaan itse määrittää, mitä asioita ja teemoja 
he haluavat annetun virikkeen pohjalta käsitellä. Tällä tavoin 
varmistetaan mahdollisimman aidon, osallistujien omiin nä-
kemyksiin ja tärkeinä pitämiin asioihin keskittyvän aineiston 
saaminen. 
Kohina-hankkeessa virikehaastattelurunko koottiin ta-
rinallisuuden ja ajan viitekehys mielessä pitäen. Keskustelun 
alussa tilaisuuden juontajat kertoivat osallistujille hankkeen 
taustasta ja tavoitteista sekä aineistonkeruun periaatteista ja 
aineiston dokumentoinnista. Tämän jälkeen kaikille osallistu-
jille kerrottiin, että tilaisuudessa käytyä keskustelua käytetään 
tutkimustarkoituksiin, jonka vuoksi tilaisuus tallennetaan. Li-
säksi kerrottiin myös, että keskustelut tallennetaan pysyvästi 
Kotimaisten kielten keskukseen, josta aineistot ovat vapaasti 
kaikkien tutkijoiden käytössä. Tämän jälkeen osallistujia pyy-
dettiin vahvistamaan kirjallinen tallennuslupa allekirjoituksel-
la. Myös osallistujalistaan pyydettiin merkitsemään osallistu-
jan nimi sekä syntymävuosi. Tämä tehtiin hankkeen osallistu-
jien tilastointia varten. 
VIRIKEHAASTATTELU JA KIRJALLISET 
TEHTÄVÄT
Hankkeen esittelyn ja allekirjoitusten jälkeen tilaisuus jatkui 
keskustelulla. Virikkeet näytettiin osallistujille valkokankaalle 
heijastettuina. Kaikki tilaisuudet noudattivat samaa järjestystä. 
Ensimmäiseksi virikkeeksi olimme valinneet kuvavirikkeen, 
jossa on neljä kuvaa. Kuvakollaasin vasemmassa reunassa on 
kuva lapsesta, joka on puettu valkoiseen neulepukuun. Seuraa-
vana kuvassa on keskellä allekkain kuvat ensin rantamaisemas-
ta, jossa on puita, punainen mökkiä muistuttava rakennus sekä 
näkymä vastarannalle. Sen vastinparina alla on kuva kaupunki-
miljööstä, jossa korkeat teräksenväriset pilvenpiirtäjät hipovat 
taivasta. Kontrastia kuvaan tuo etualalla oleva vanha tiiliraken-
nus, joka muistuttaa kirkkoa erilaisine torneineen ja harjakat-
toineen. Neljäntenä kuvana kollaasin oikeassa reunassa on otos 
lounaslinjastolla tarjolla olevasta salaattipöydästä. Kuvassa nä-
kyy kolme erilaista salaatti- ja raastevaihtoehtoa ja ottimet.  
Kuvavirikkeen jälkeen virike vaihtui tekstimuotoiseksi, 
kun osallistujille näytettiin lyhyt kysymys: ”Tärkeät lapsuus-
muistosi?” Lapsuusmuistojen muisteluiden jälkeen oli luonte-
vaa edetä keskustelussa käsittelemään seuraava virikettä, jon-
ka teemana oli ”kotiseutusi ihmisiä”. 
Tekstivirikkeiden jälkeen edettiin äänivirikkeeseen. Siihen 
on koottu kimara erilaisia ääniä: ensimmäisessä virikkees-
sä kuultiin, millaista ääntä juuriharja pitää mattoa pestäessä, 
toinen äänivirike toi korviin koulun välituntikellon pirinän ja 
juoksevien lasten iloiset äänet, kolmas ropisevan ja hiljalleen 
yltyvän sateenropinan ukkosen jyrähdellessä taustalla ja nel-
jännessä käynnistettiin iso työkone, joka kuulostaa kovasti 
traktorilta.
Äänivirikkeen jälkeen palattiin tekstivirikkeisiin. Osallis-
tujilta kysyttiin, miten he kuvailisivat kotiseutuaan sellaiselle, 
joka ei sitä entuudestaan tunne. Myös seuraava virike oli teks-
timuotoinen, ja siinä kysyttiin, mikä tai mitkä menneisyyden 
tapahtumat ovat eniten muokanneet kotiseutuasi. 
Seuraavaan kuvavirikkeeseen oli koottu kaksi aikajanaa. 
Toiseen oli merkitty ajoitus sekä luonnonhistorian ja kulttuu-
rihistorian kaudet jääkaudesta kivikauteen, pronssikauteen ja 
rautakauteen saakka. Toinen jana hahmotteli kulttuurivaihei-
ta Suomusjärven kulttuurista kampakeraamiseen kulttuuriin, 
vasarakirveskulttuuriin, Kiukaisten kulttuuriin jatkuen esiroo-
malaiseen rautakauteen, kansainvaelluksiin ja siitä edelleen 
merovingiaikaan, viikinkiaikaan sekä ristiretkiaikaan. Aikaja-
nojen vasemmalla puolella oli kuvattuna Töysän vaakuna.
Kuvavirikkeen jälkeen oli tarinoihin keskittyvän tekstivi-
rikkeen vuoro. Osallistujat näkivät allekkain kaksi muotoilua: 
”Minulle tärkeitä Töysän tarinoita” ja ”Meille tärkeitä Töysän 
tarinoita” ilman valmista kysymystä. Sitten käsiteltiin perintei-
tä niin ikään kahdella muotoilulla, tällä kertaa kysymysmerkki-
en kanssa: ”Omat perinteet?” ja toisaalta ”Yhteiset perinteet?”. 
Seuraavassa virikkeessä palattiin jälleen valokuviin, mutta 
hieman nyt tarkastelukulma oli käännetty. Osallistujia pyydet-
tiin miettimään kotiseutuaan valokuvana: ”Jos kotiseutuasi 
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pitäisi kuvata yhdellä valokuvalla, mitä kuva esittäisi ja mistä 
ottaisit kuvan?”.  
Kuvakeskustelun jälkeen käsiteltiin kotiseudun muutosta. 
Osallistujia pyydettiin miettimään, onko viime vuosina tapah-
tunut sellaisia asioita, jotka ovat muuttaneet tai jopa hävittä-
neet itselle tärkeitä kotiseudun piirteitä. Seuraavassa virikkees-
sä sama asia käännettiin toisinpäin. Kysyttiin, mitä elementtejä 
kotiseudusta täytyy säilyä, jotta sen kokee edelleen kotiseuduk-
si. 
Kotiseudun muutoksen jälkeen palattiin kulttuuriin, ja 
osallistujille esitettiin virikkeeksi yksi sana, ilman selityksiä: 
”Kulttuuriperintömme”. Tämän jälkeen keskustelu eteni koti-
seudun virtuaalisiin piirteisiin, jota lähestyttiin kuvakollaasilla. 
Sikermässä oli kuvakaappaus kunnan Facebook-sivusta, kuva 
älypuhelimen näytöstä, jossa on näkyvillä kokoelma erilaisia 
pelejä sekä kuva autopelistä. Kollaasin oikeassa reunassa on 
kuva ihmisistä seisomassa talon terassilla VR-lasit päässään. 
Kuvan alapuolella on kokoelma erilaisten verkkokauppojen ja 
keskustelupalstojen logoja.
Kuvavirikkeen jälkeen palattiin vielä viimeiseksi teksti-
virikkeen pariin, jossa osallistuja pyydettiin jatkamaan omin 
sanoin väitettä ”Yleisesti ollaan sitä mieltä, että Töysä ja 
töysäläiset, mutta…”. 
Lopuksi siirryttiin kirjoitustehtäviin, joita oli kaksi. Ti-
laisuudessa jaettiin kaikille osallistujille ruutupaperia ja kynä 
tehtävää varten. Ensimmäisessä kirjoitustehtävässä pyydettiin 
jatkamaan lausetta ”Jokainen meilläpäin tietää, että…” omin 
sanoin. Toisessa kirjoitustehtävässä osallistujia pyydettiin ni-
meämään kolme kotiseutunsa tärkeää asiaa. Tämän lisäksi ky-
syttiin: Mitä ne ovat? Missä ja miksi? Kirjoitustehtävän tarkoi-
tuksena on varmistaa, että myös kaikkein hiljaisimmat saavat 
äänensä kuuluviin tilaisuudessa. Kaikille ei ole yhtä luontevaa 
ottaa puheenvuoroa suuressa joukossa, jolloin heidän näke-
myksensä ja ajatuksensa kotiseudusta jää helposti huomiotta. 
Kirjoitustehtävä mahdollistaa myös ajatusten hahmottelemi-
sen toisella tavalla: joskus ajatuksia on helpompi jäsentää kir-
joittaen kuin puhumalla. 
Aineistohankintatilaisuudet on tallennettu osallistujien 
luvalla, ja käydyt keskustelut on kirjoitettu tekstiksi analyysiä 
ja tulkintaa varten. Tilaisuuksissa käyty keskustelu kuvaillaan 
tämän raportin dokumentaatio-osassa, joka avaa tilaisuuksissa 
käydyt keskustelut myös muiden nähtäväksi ja näyttää, mil-
laisiin asioihin ja teemoihin töysäläisen kotiseudusta käydyt 
keskustelut perustuvat. Työpajoissa käyty keskustelu on doku-




Aineiston alueellinen kattavuus varmistettiin järjestämällä viisi 
virikekeskustelua kylittäin paikallisten kyläyhdistysten kanssa. 
Toiset viisi keskustelua valittiin yhdessä hankkeen projektiryh-
män kanssa töysäläisistä järjestöistä ja viiteryhmistä siten, että 
eri asukasryhmien ääni saatiin mahdollisimman monipuoli-
sesti kuuluville. 
Keskustelutilaisuudet järjestettiin yhteistyössä paikallis-
ten toimijoiden kanssa. Tilaisuuksista laadittiin tilaisuuden 
kohderyhmälle kutsu, jossa kerrottiin muutamalla sanalla 
hankkeesta ja tilaisuuden tarkoituksesta. Paikallinen yhteis-
työkumppani huolehti kutsun jakamisesta ja osallistujien kool-
lekutsumisesta heille ominaisella tavalla. Näin yhdistyksille 
tarjoutui mahdollisuus tuoda kotiseututyöpaja toimintansa 
sisällöksi omalla alueellaan. Tutkijoillekin on helpompaa, kun 
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lampi tulla tutun kyläseuran kokoontumiseen kuin yliopiston 
tutkimustilaisuuteen. 
Hankkeen aikana keskustelutilaisuuksia järjestettiin kym-
menen. Ensimmäinen tilaisuus järjestettiin yhteistyössä Toh-
nin Kyläseuran kanssa 23.10.2017. Tilaisuus pidettiin Tohnis-
sa, Vetolassa. Seuraava tilaisuus järjestettiin Töysän Kirkonky-
län Kyläyhdistys ry:n kanssa 1.11.2017 ja paikkana oli Ikitrimmi 
Töysän keskustassa. Kolmas järjestettiin Tuurin Salonkylän 
kyläyhdistys ry:n kanssa 8.11.2017. Koska heillä ei ollut kyläyh-
distykselle erityistä kokoontumispaikkaa, pidettiin tilaisuus 
salonkyläläisessä yksityiskodissa. Neljäs tilaisuus järjestettiin 
Hakojärven kyläyhdistys ry:n kanssa 13.11.2017 Hakojärven 
kylätalolla. Viides tilaisuus pidettiin Tuurin maa- ja kotitalous-
seuran kanssa 20.11.2017 ja paikkana oli Tuurin ala-aste. Näin 
kaikki halukkaat kyläyhdistykset oli käyty läpi.
Kuudes keskustelutilaisuus järjestettiin yhteistyössä Töy-
sän yrittäjien puheenjohtajan kanssa 7.6.2018 Töysä-päivien 
yhteydessä ja sen paikkana oli nuorisotila Kaktus Töysän kir-
konkylässä. Seitsemäs tilaisuus suunnattiin harrastajaryhmäl-
le. Saimme jututettaviksi Töysän metsästysseura ry:n jäseniä. 
Tilaisuus pidettiin 15.8.2018 yhdistyksen metsästysmajalla. 
Halusimme antaa puheenvuoron myös sellaisille töysä-
läisille, jotka eivät enää asu vakituisesti alueella mutta pitävät 
sinne aktiivisesti yhteyttä. Tämä tilaisuus pidettiin Helsingissä, 
Helsingin yliopiston päärakennuksessa Pääkaupunkiseudun 
Alavus–Töysä-yhdistys ry:n kanssa 21.8.2018. Halusimme var-
mistaa myös lasten ja nuorten äänen kuulemisen, ja sen vuoksi 
järjestimme keskustelutilaisuuden Alavuden nuorisopalvelui-
den kanssa 25.9.2018 nuorisotila Kaktuksessa. Tilaisuus oli 
järjestyksessään yhdeksäs. Koska Töysää haluttiin tarkastella 
pitkässä ajallisessa kehyksessä, viimeinen keskustelutilaisuus 
päätettiin toteuttaa kylässä, joka on aiemmin kuulunut Töy-
sään, mutta siirtynyt Alavuden kunnan osaksi jo paljon ennen 
Alavuden–Töysän-kuntaliitosta. Keskustelu Rantatöysä-seura 
ry:n kanssa järjestettiin heidän syyskokouksensa yhteydessä 
20.11.2018 Alavuden Fasadissa.
Keskustelutilaisuuksissa kuultiin yhteensä 79 osallistujaa, 
joista naisia oli 28 ja miehiä 51. Tilaisuuksiin osallistujien keski-
ikä on 60,1 vuotta. Suhteellisesti suurin osuus osallistujista oli 
60–69-vuotiaita (36,71 %), seuraavaksi eniten oli 70–79-vuo-
tiaita (20,25 %) ja 50–59-vuotiaita (12,66 %). Myös lapset ja 
nuoret ovat verrattain hyvin edustettuina aineistossa (8,86 %). 
Edellisen sivun kuvio kokoaa yhteen virikekeskustelutilaisuuk-
siin osallistuneiden ikä- ja sukupuolijakauman.
PEHMOGIS-PAIKKATIETOKYSELY
Keskusteluaineiston sekä kirjoitustehtävien lisäksi kerättiin 
täydentävä karttapohjainen kokemusaineisto Töysän tärkeiksi 
koetuista kohteista. PehmoGIS-menetelmällä kerätään ihmis-
ten digitaaliselle kartalle tekemiä paikkamerkintöjä ja sanal-
lisia selityksiä heille merkityksellisistä kotiseudun kohteista1. 
Paikkakokemusten keräämistä varten laadimme Maptionnai-
1 Tarkemmin pehmoGIS-menetelmän käytöstä osana kotiseutututkimusta 
katso Suutari ja Riukulehto 2018, 17–20. 
Töysän kirkonkylä. Kuva: Arto Halttunen.
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re-nimisellä työkalulla karttakyselyn, joka laitettiin avoimesti 
verkkoon kaikkien asiasta kiinnostuneiden töysäläisten vastat-
tavaksi marraskuun 2017 alusta joulukuun loppuun. 
Kyselyllä haluttiin kuulla sellaisia informantteja, jotka ei-
vät päässeet osallistumaan kotiseutukeskustelutilaisuuksiin. 
Kun muu aineistonkeruumme keskittyi voimakkaasti koti-
seutukokemuksen ajallisuuteen, pehmoGIS-menetelmällä 
koottiin nimenomaan tilallisia kokemuksia. Kysely aloitettiin 
taustatietojen kysymisellä ja jatkui käsittelemään kotiseudun 
tärkeiksi koettuja tärkeitä luonnonkohteita, tärkeitä tapah-
tumapaikkoja sekä tärkeitä rakennetun ympäristön kohteita. 
Jokaisen karttamerkinnän yhteydessä oli mahdollista kertoa 
muutamalla sanalla, miksi paikka on merkityksellinen ja mitä 
muistoja tai tarinoita siihen liittyy. Kyselyyn oli myös mahdol-
lista ladata kuvia ja linkkejä. Kyselyn tulokset on dokumentoitu 
tarkemmin tämän raportin luvussa 5.
DOKUMENTOINTIPERIAATTEET
Töysän kotiseutukeskustelut on dokumentoitu tähän julkai-
suun samoilla periaatteilla kuin Helsingin yliopiston Ruralia-
instituutin aiempien kotiseututilaisuuksien aineistonkeruut. 
Kyseessä ei ole tarkka litterointi vaan keskustelukuvaus, johon 
kaikki keskustelun olennaiset puheenvuorot on tuotu lähes 
tarkkoina lainauksina. Suorat lainaukset on kirjoitettu kursii-
villa ja erotettu muusta tekstistä lainausmerkein. Luettavuu-
den helpottamiseksi kieltä on jonkin verran yksinkertaistettu. 
Toistoja, tukisanoja ja lauseiden virheellisiä aloituksia on jätet-
ty pois. Sanojen väliset poistot on merkitty yleisen tavan mu-
kaisesti kahdella yhdysviivalla (– –). Yksittäinen tukisana tai 
sanan toiston poisto keskustelijan miettiessä puheensa jatkoa 
on kuitenkin yleensä jätetty merkitsemättä. Kolmella pisteellä 
(…) olemme kuvanneet taukoa puheessa. Puhujan painottamat 
sanat on merkitty lainaukseen alleviivattuina. Saman asian 
kertaamista on vältetty. Tarkoitus kuitenkin on, että jokainen 
keskustelussa esitetty ajatus löytyy myös kuvauksesta jossain 
muodossa: lainauksena, epäsuorana kerrontana tai luettelona. 
 Murteellisia ilmauksia olemme säilyttäneet enemmän 
kuin mausteeksi. Tarkoitus on, että keskustelukuvauksestakin 
saa käsityksen puheen tyypillisyyksistä; murteen litterointia 
tässä ei kuitenkaan tavoitella. Keskustelukuvauksissa puheen-
vuorojen järjestys on pääosin säilytetty. Jos samaan aiheeseen 
on palattu keskustelussa monta kertaa, ne on raportoinnissa 
kuitenkin toisinaan yhdistetty. Järjestyksen muuttaminen on 
tällöin aina myös mainittu leipätekstissä. Keskustelukuvaus on 
pyritty pitämään tarkkana, kuvauksessa ei ole jätetty keskus-
teluaiheita pois, vaikka ne eivät olisi kulloinkin käsiteltävään 
virikkeeseen suoranaisesti liittyneetkään. Kuvauksen tarkkuus 
antaa kuvan siitä, millaista aineistoa valituilla menetelmillä on 
mahdollista muodostaa. 
Kohina-hankkeessa luodut aineistot liittyvät myös isom-
paan tutkimukselliseen kokonaisuuteen, jota Helsingin yliopis-
ton Ruralia-instituutti toteuttaa kotiseutututkimuksen alalla. 
Tämä dokumentointi palvelee osin myös tuon tutkimuslinjan 
tarpeita. Tarkoituksemme on luoda hankkeen kotiseutukes-
kusteluista tutkimuslinjaa palveleva aineisto, jota kotiseu-
dun tutkimusryhmä ja muutkin tutkijat halutessaan pystyvät 
käyttämään jatkotutkimuksissaan. Toivottavasti aineistomme 
löydetään ja huomataan hyödylliseksi. Siksi on tärkeää, että 
kirjallisesta dokumentoinnista pystyy tavoittamaan keskuste-
lutilaisuuksissa ojennetut langanpäät. 
Töysän kotiseutukeskusteluissa muodostunutta aineistoa 
säilytetään kokonaisuudessaan Kotimaisten kielten keskuksen 
arkistossa, ja se on tutkimustarkoituksiin käytettävissä. Aineis-
tokokonaisuuteen sisältyvät 
- tilaisuuksien tallenteet ja rinnakkaistallenteet, 
- tilaisuuksien alustava litterointi, 
- valokuvadokumentointi,
- tilaisuuksien taustatiedot sekä
- keskustelukuvaukset sähköisessä muodossa ja tulostettui-
na.
Tilaisuuksien alustava litterointi on yksityiskohtaisempi kuin 
tähän julkaisuun koottu keskustelukuvaus. Siksi keskuste-
lujen nimi- ja asiasanaluetteloissa (ks. tämän julkaisun sivut 
146–154) on myös sellaisia termejä, jotka eivät sisälly tämän 
julkaisun keskustelukuvauksiin. Niistä jokainen on kuitenkin 
mainittu hankkeen kotiseututilaisuuksissa ja on löydettävissä 
tilaisuuksien alustavasta litteroinnista ja tilaisuuksien tallen-
teilta.
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2  KOTISEUDUN AJALLISUUDEN  
 TAVOITTAMINEN: HISTORIATIETOISUUS,  
 MUISTOT JA KERTOMUKSET 
junan kolke voi viedä ajatukset kauas; nenään leijaileva pullan 
tuoksu saattaa lennättää muistoissa vaikkapa kolmenkymme-
nen vuoden takaiselle koulumatkalle ohi leipomon, jossa pa-
kattiin päivän tuotteita. 
Tuntuu luontevalta käsitellä myös sosiaalisesta ja henki-
sestä ympäristöstä tehtyjä tulkintoja maiseman käsitteellä. 
Puhutaan äänimaisemasta ja sielunmaisemasta. Myöskään 
ajatus puhemaisemasta tai vaikkapa älyllisestä maisemasta 
ei tunnu mahdottomalta. Sosiaalisten ja henkisten ilmiöiden 
kokonaisuudet mielletään ympäristöinä, jolloin niistä luodut 
tulkinnat vertautuvat luontevammin maisemiin kuin kerto-
muksiin. Esimerkiksi ihmisen käytös ja ajattelutapa asettuvat 
johonkin käyttäytymisympäristöön ja ajatteluympäristöön. Ne 
myös tulkitaan siinä ympäristössä: Näin meillä päin tavataan 
käyttäytyä tai ajatella. Näin käyttäydytään tai ajatellaan niissä 
piireissä, joissa minä olen kotonani. Toisenlaiset käyttäytymis- 
ja ajattelutavat voivat tuntua oudoilta; niitä seuratessa tulee 
hämmentynyt ja vieras olo.
Jos kotiseutu halutaan purkaa kokemusympäristöiksi, 
erottuu kolme eriluonteista kokonaisuutta: luonnonympäristö, 
rakennettu ympäristö ja henkinen ympäristö.  Tällainen jaot-
telu on tietenkin teoreettinen ja hieman keinotekoinenkin: ih-
minen elää aina luonnonympäristön, rakennetun ja henkisen 
ympäristön kokonaisuudessa. Ainakin teoriassa kolmijako voi-
daan tehdä, vaikka emme arkielämässä näin todellisuutta jaot-
telisikaan. Erityyppisistä ympäristöistä muodostetut tulkinnat 
ovat vastaavasti luonnonmaisemia, rakennettuja maisemia ja 
henkisiä maisemia, ja jos tarkemmin ajatellaan, huomaamme, 
että kaikkia näitä ympäristöjä voidaan käsitellä myös ajallises-
sa kehyksessä. Kertomukset ja muistot voivat liittyä niin luon-
nonympäristöön, rakennettuun ympäristöön kuin henkiseen 
ympäristöönkin. Esimerkiksi koulun maastohiihdossa menes-
tymisen muisto on tapahtuma, joka sijoittuu maastoon (luon-
to) ja kouluun (rakennukset) mutta myös suopeaan henkiseen 
ympäristöön, jossa on ollut muitakin samanmielisiä hiihtäjiä 
yhteisin tavoittein.
Kotiseututunne on yhteisöllisyyden ja meikäläisyyden ko-
kemista: miten meillä päin tavataan ajatella, reagoida, käyttäy-
tyä; miten syödään, pukeudutaan ja asutaan. Kyse on yleisesti 
omaksutuista ajattelutavoista ja tottumuksista, jotka periytyvät 
menneisyydestä. Yleensä niitä ei tiedosteta eikä kyseenalaiste-
ta, koska muutkin ovat omaksuneet saman toimintaympäris-
tön. Nämä piilevät ajatustavat ja tottumukset tulevat näkyviksi 
alueella ja yhteisössä kerrotuissa kertomuksissa ja tarinoissa. 
Hankkeen lähtökohtana on, että menneisyys on läsnä Töysää 
Tämä luku taustoittaa teoreettisesti Kohina-hankkeen aineis-
tonkäsittelyssä omaksuttuja tutkimuskäsitteitä ja käytäntöjä. 
Lukijat, jotka ovat kiinnostuneita lähinnä töysäläisten mie-
lenlaadun erityispiirteistä ja niiden muodostumisesta, voivat 
hyvin hypätä suoraan tulkinnalliseen päälukuun ”Viisi näkö-
kulmaa ajallisuuteen”. Sen ymmärtäminen ei edellytä tämän 
teorialuvun omaksumista. 
KOKEMUKSELLINEN KOTISEUTU
Kotiseudun historia narratiiveina -hankkeen aineistonkeruun 
ja tulkinnan perustana on kokemuksellinen kotiseututeoria.2 
Teoria korostaa kotiseutukäsitysten ainutkertaisuutta: jokai-
sella ihmisellä on oma, kokemuksiin ja tulkintoihin perustuva 
kotiseutukuvansa. Kotiseudun kokemus liittyy avainkohteisiin. 
Ne ovat joko paikkoja tilassa tai tapahtumia ajassa – tai oikeas-
taan näiden sulaumia: tärkeinä pidettyjen paikkojen ja tapah-
tumien kokonaisuuksia tai vyyhtejä. Koska jokainen ihminen 
välttämättä elää aina sekä tilassa että ajassa, jokaisella on myös 
kotiseutukokemuksen synnyttäviä avainkohteita. Jokaisella on 
kotiseutu.  
Tutkimusaineistoissa kotiseudun avainkohteet kohda-
taan tavallisesti tulkittuina. Esimerkiksi kotiseutukeskustelun 
osallistujat kuvaavat tutkijalle puhuessaan tai kirjoittaessaan 
tulkintoja oman kotiseutunsa avaintekijöistä. Nämä tulkinnat 
voivat olla omiksi ja tärkeiksi koettuja maisemia (tulkintoja 
paikoista) tai kertomuksia (tulkintoja tapahtumista). Jos ta-
pahtuma on omakohtaisesti koettu, sen tulkintaa kutsutaan 
yleensä muistoksi. Sekin on eräänlainen, itselle muodostettu 
kertomus. Tutkijan tehtävänä on purkaa hänelle esitetty tul-
kinta takaisin alkutekijöihinsä ja tunnistaa avainkohteet sekä 
niiden merkitykset. Informantti tarjoaa tutkijalle eräänlaisen 
tulkintojen vyyhdin, jonka lankoja taaksepäin kerimällä alku-
peräiset avainkohteet voidaan paljastaa. Langan päästä löytyy 
paikkoja ja tapahtumia.
Vaikka kotiseutukokemusten yhdistelmä on välttämättä 
jokaiselle ainutkertainen, monet kotiseudun avainkohteet ovat 
yhteisiä. Ne jaetaan muiden samalla alueella elävien ihmisten 
kanssa. Kotiseutukokemukset kasautuvat tai keräytyvät yh-
teen. Ne tihentyvät samoihin paikkoihin, samat tapahtumat 
toistuvat eri ihmisten muistoissa ja kertomuksissa. Kotiseudun 
muistoihin lukeutuvat myös äänet ja hajut: korviin kantautuva 
2 Riukulehto ja Suutari 2012, 14–22; Riukulehto ja Rinne-Koski 2013, 12–18; 
Suutari ja Riukulehto 2018, 15–16. 
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tänä päivänä asuttavissa ihmisissä historiatietoisuutena: hei-
dän muistoissaan, yhteisesti jakamissaan kertomuksissa ja 
ajattelutavoissa.
HISTORIATIETOISUUS
Historiatietoisuus on Georg Wilhelm Friedrich Hegelin tunne-
tuksi tekemä käsite, jota hän tarkastelee laajasti Historianfilo-
sofiassaan3. Oikeastaan hän käsittelee ylipäätään tietoisuutta 
humanistisena ilmiönä, mutta tarkastelun motiivi on historia-
tieteellinen. Siksi Hegelin avaintermi on nimenomaan historia-
tietoisuus.
Hegelin mielestä tietoisuus mahdollistaa uutta luovan 
ajattelun. Tietoisuutensa ansiosta ihmisen ei tarvitse tyytyä 
olemassa oleviin luokituksiin. Hän voi luoda uusia käsitteitä ja 
muodostaa omia kokonaisuuksia vapaasti, jopa kokonaisia uu-
sia maailmoja. Taiteen, uskonnon ja filosofian saavutukset ovat 
tietoisuuden tuotoksia.4 Tietoisuutta käytetään myös ja ennen 
muuta ajan käsittelyyn. Ihminen muokkaa, järjestää, käsitte-
lee ja käsitteellistää elämismaailmaansa ajallisessa kehyksessä 
oman tietoisuutensa varassa. 
Hegel erottaa kolme historiatietoisuuden tasoa: alkuperäi-
nen, reflektiivinen ja filosofinen. Ne vastaavat kolmea ajallisen 
itsetietoisuuden tasoa. Alkuperäinen historiatietoisuus on ni-
mensä mukaisesti ihmisen luontaista tietoisuutta menneisyy-
destä, ajankulusta ja tulevaisuuden mahdollisuuksista. Tämä 
kyky on jokaisella tietoisella ihmisellä. Alkuperäinen histo-
riatietoisuus on epätiedostava tietoisuuden taso. Siinä maail-
mankuvan jäsentämiseen käytetään kyllä omia kokemuksia ja 
muilta saatua tietoa, mutta niitä ei kyseenalaisteta. Kaikki tieto 
otetaan vastaan ja hyväksytään sellaisenaan. 
Reflektiivisesti tiedostava ihminen on tietoinen omasta 
historiatietoisuudestaan. Länsimaisessa yhteiskunnassa tälle 
tasolle nouseminen on koulutuksen ansiosta yleistä. Omien 
muistojensa lisäksi jokainen ihminen saa paljon historiantul-
kinnallisia syötteitä lähimmäisiltä, opettajilta, lehdistä, eloku-
vista tai vaikkapa sosiaalisesta mediasta. Reflektiivinen tiedos-
taja ei niele kaikkea purematta. Kriittisyyden aste voi vaihdella 
tavattomasti. Hegel erottaa reflektiivisessä historiatietoisuu-
dessa neljä porrasta: universaali, pragmaattinen, kriittinen ja 
käsitteellinen.5 Kriittisellä tasolla tietoinen ihminen arvioi ylei-
sesti hyväksyttyä historiankirjoitusta, yhteisönsä omaksumaa 
historiatietoisuutta ja myös omia muistojaan kaiken kerryttä-
mänsä aineiston varassa.
Filosofinen historiatietoisuus on vieläkin tiedostuneem-
paa. Filosofisesti tiedostava ihminen ei ainoastaan tiedä ole-
vansa tietoinen historiastaan ja historiatietoisuudestaan vaan 
tarkastelee myös oman tietoisuutensa perusteita kriittisesti ja 
rationaalisesti. Jos edellinen virke tuntui vaikeaselkoiselta, ei 
kannata huolestua. Filosofinen historiatietoisuus on Hegelin-
kin mukaan harvinainen tietoisuuden taso. Sitä eivät saavuta 
edes kaikki koulutetut historiantutkijat.
3   Hegel 1956/1831, 1–102. 
4   White 1973, 87, 111. 
5   White 1973, 99. 
Hegel näki historiatietoisuuden ihmisen ajallisuuteen liitty-
vänä tietoisuutena, jonka rinnalla voitaisiin hahmottaa mo-
nia muita tietoisuuden muotoja (vaikkapa moraalitietoisuus). 
Myöhemmin monet ajattelijat ovat kuitenkin korostaneet his-
toriatietoisuuden yleistä ja poikkeuksellista merkitystä. Jörn 
Rüsenin mukaan historiatietoisuus on identiteettimme, arvo-
valintojemme ja niistä johdetun toimintamme taustalla oleva 
tekijä. Se on välttämätön väline päivittäisessä elämässä.6 Vain 
historiatietoisuus yhdistää menneen, nykyisen ja tulevan. Se 
on kuin kantoaalto, joka välittää ajassa moraaliarvoja, perin-
teitä ja ajattomia käyttäytymissääntöjä. Historiatietoisuuden 
avulla ihminen venyttää ajallista ulottumaansa kauas kuo-
leman ja syntymän yli. Ihminen tulee osaksi elämäänsä suu-
rempaa ajallista kokonaisuutta. Samanlaista merkitystä ei ole 
muilla tietoisuuden muodoilla.
Kertomus herättää kuulijan muistin. Jokainen kertomus 
joutuu tavallaan historiatietoisuuden testaamaksi. Sitä verra-
taan omiin muistoihin ja aiemmin kuultuihin kertomuksiin. 
Prosessissa on neljä mahdollista lopputulosta: muisti vahvistaa 
kertomuksen, säätää kertomusta sopivammaksi tai torjuu sen. 
Sekin on mahdollista, että kertomus muuttaa muistoja uuteen 
suuntaan. Näiden vaihtoehtojen pohjalta Jörn Rüsen hahmot-
taa neljä historiatietoisuuden muotoa.7
 
 1. Kertomus hyväksytään: -> Traditionaalinen eli hyväksyvä 
historiatietoisuus. Edustaa jatkuvuutta ajassa, synnyttää 
yhteenkuuluvuutta, ryhmäytymistä ja käsityksen yhteisestä 
alkuperästä, vakauttaa elämää. 
2.  Kertomus hyväksytään valikoiduin osin: -> Eksemplaari-
nen eli valikoiva historiatietoisuus. Suosii sääntöjä ja ajat-
tomia ohjeita. Menneisyys on esimerkkikokoelma. Tämä 
historiatietoisuuden muoto hallitsee esimerkiksi koulujen 
perinteisiä opetusohjelmia.
3.  Kertomus torjutaan: -> Kriittinen historiatietoisuus. Arvioi 
sekä perinteitä että niiden synnyttämiä sääntöjä. Tämän 
tietoisuuden perusteella voimme sanoa ei vakiintuneille 
ajattelutavoille ja historiantulkinnoille. 
4.  Kertomus muuttaa tietoisuutta: -> Kehittyvä historiatietoi-
suus. Tämän tietoisuuden muoto tekee kehittymisen mah-
dolliseksi. Se muovaa identiteettejä ja moraaliarvoja, jotka 
näin muuttuvat ajallisiksi. 
Historiatietoisuus kasvaa oppimisprosesseissa, joiden osina 
ovat kokemus, tulkinta ja uuden tiedon soveltaminen. Rüsen 
erottaa siis kolme narratiivisen pätevyyden osatekijää (ko-
kemus, tulkinta, soveltaminen) ja niille neljä muotoa, jotka 
esiintyvät tavallisesti yhdistelminä. Tietoisuus muuttuu yhä 
monimutkaisemmaksi tasolta toiselle siirryttäessä. Kokemuk-
set kasvavat. Käyttäytymiskaavat mutkistuvat, abstraktioaste 
nousee, ja tiedon soveltaminen muuttuu monimutkaisemmak-
si. Hyväksyvä ja valikoiva tietoisuus ovat yleisiä, kriittinen ja 
kehittyvä paljon harvinaisempia.8
 
6   Rüsen 2012, 66–68. 
7  Rüsen 2012, 70–77. 
8 Rüsen 2012, 79–81. 
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KERTOMUKSET 
Historiatietoisuus saa kielellisen muodon kertomuksissa eli 
narratiiveissa. Kertomus antaa ajallisuudelle merkityksen.9 
Perinteisesti kertomukset jaettu kuvitteellisiin ja todenperäi-
siin, ja niitä on tarkasteltu lähinnä historian ja kirjallisuuden 
tutkimuksen piirissä. Viime vuosikymmeninä on alettu kiin-
nittää entistä enemmän huomiota narratiivien rationaaliseen 
luonteeseen ja niiden yleiseen merkitykseen ymmärryksen 
muodostumisessa. Samalla kertomukset, tarinoittaminen ja 
narratiivisuus ovat levinneet kaikkien ihmistieteiden omaisuu-
deksi. Niistä on tullut suorastaan tutkimuksen muotisanastoa.
Narratiivipsykologit ja historioitsijat jakavat käsityk-
sen siitä, että ihmisen toiminta voidaan parhaiten ymmärtää 
narratiivisina selityksinä.10 Tarinan hahmottamisella on ratkai-
seva merkitys ihmisen ymmärrykselle ja toiminnalle. 
Narratiivi on kognitiivinen rakenne, jossa irrallisista osis-
ta jäsennetään juonituksen avulla ajallinen kokonaisuus siten, 
että osien kaaos tulee järkiperäisesti ymmärrettäväksi. Ihmiset 
kertovat tarinoita, koska kertomus on ihmiselle luonteenomai-
nen rationaliteetti. Ihmiset eivät ymmärrä maailmaa tapah-
tuma tapahtumalta tai lause lauseelta. Tapahtumat ja lauseet 
kootaan aina laajemmiksi rakenteiksi eli juonitetaan. Toiminta 
ymmärretään läpi elettynä kokemuksena, jossa tarinan kohteet 
ja osatekijät nimetään ja jolla on tarkoitukselliset seuraukset. 
Asiat ja toiminta eivät ilmesty ihmisille irrallisina ja tarkoituk-
settomina, vaan niillä on ajallinen yhteys ja tavoiteltu suunta.11
Narratiivisen ajattelun läpimurtajana pidetään ranskalai-
sen historianfilosofin, Paul Ricoeurin, 1980-luvun pääteosta 
Aika ja kertomus.12 Ricoeur kiinnitti huomiota siihen, kuin-
ka kertomukset luovat jatkuvuutta kieleen. Ilman juonitusta 
tapahtumat olisivat pelkkiä sattumuksia. Vasta kertomuksen 
osana niistä tulee järkeviä ja merkityksellisiä. Tarinoittami-
sessa ei tarvita aikamääreitä (päivämääriä tai ajan adverbeja, 
kuten ’ennen’ tai ’jälkeen’), pelkkä juonitus riittää. Ymmärrys 
syntyy kertomuksessa rakentuvista yhteyksistä. 
Tarinoista on tunnistettu monia säännönmukaisuuksia ja 
jopa lainalaisuuksia. Kirjallisuuden tutkimuksessa kertomuk-
sen muodostamisessa on nähty perinteisesti kolme perussään-
töä: Tarinassa on aina sarja tapahtumia jatkumona. Tarkoituk-
sena on kietoa kuulijat tarinan tapahtumiin. Tarinalla on alku, 
keskivaihe ja loppu.13
Hienostuneempiakin malleja on luotu. Kenneth Ger-
gen on korostanut kertojan merkitystä vallankäyttäjänä.14 
 Kertoja valitsee tarinan tavoitteen ja tapahtumat, järjestää ne 
jatkumoksi ja määrittelee identiteetin, joka pysyy koko kerto-
muksen ajan koossa. Tarinan selitysvoima syntyy, kun valitut 
asiat linkitetään toisiinsa kausaalisesti. Lisäksi kertomus ke-
9  Tämän luvun pohdinta tukeutuu aikaisempaan tutkimusjulkaisuun: Ku-
rikka Heli ja Sulevi Riukulehto 2015: Tiekartta elämyksellisiin ruokakoke-
muksiin.  
10   Polkinghorne 2006, 16. 
11 Polkinghorne 2006, 5–8.
12  Ricoeur 1983–1985: Temps et récit. 
13 Straub 2006, 56–57.
14  Gergen 2006, 100–103. 
hystetään luomalla tarinalle taustamaailma. Sekin on kertojan 
ratkaistavissa.
Jerome Bruner on tunnistanut narratiiveissa yleisiä piir-
teitä, joita hän nimittää lainalaisuuksiksi:15
1.  Ajallisuus: Narratiivissa on aina aikarakenne, joka ei katoa, 
vaikka aikaan viittaavat sanat poistetaan. 
2.  Geneerisyys: Kertomuksissa voidaan erottaa yleisiä laji-
tyyppejä. 
3.  Pyrkimyksellisyys: Kertomukset ovat tavoitteellisia, ja niis-
sä erotetaan syysuhteita. 
4.  Kanonisoituminen: Tarinan tulkinnalle on ennakko-odo-
tuksia (oletustulkintoja).
5.  Muuntelu: Kertomisen arvoinen tarina on yllätyksellinen. 
Se tulee mahdolliseksi, kun oletustulkintaa vaihdellaan. 
 6.  Tulkinnanvaraisuus: Kertomus jättää aina jotain tulkin-
nanvaraa. Se viittaa johonkin, mutta ei tyhjentävästi. 
7.  Lajityyppien määräävyys: Kertomus on vaikea ottaa vas-
taan, jos se ei sijoitu oletuksellisesti mihinkään genreen. 
Kertomukset tulevat ymmärretyiksi omassa lajityypissään. 
Tämä mahdollistaa kommunikoinnin.
8.  Evolutiivisuus: Tarinat eivät pysy ikuisesti samoina. Ne 
muuttuvat ajassa ja kulttuurissa. 
15  Bruner 2006, 26–38. 
Ojanperän päärakennuksen koristelusta löytyy vinoneliöaihe eli rombi.
Kuva: Matti Mäkelä.
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9.  Kommunikatiivisuus: Kertomus on neuvottelun väline. 
Osapuolet kertovat oman versionsa, ja vain harvoin tarvi-
taan sovittelua. 
10.  Kumuloituvuus: Kertomuksia voi jatkaa, niihin voi tehdä 
uusia käännekohtia ja laajennuksia. 
Kun narratiivisuus ymmärretään ihmisen järkiperäisen toi-
minnan yhdeksi luonnolliseksi ja keskeiseksi muodoksi, kai-
kesta inhimillisestä toiminnasta tulee kertomusluonteista. 
Tämä tarkoittaa sitä, että esimerkiksi ruualla ja liikunnalla on 
aina kertomusluonne. Niitä ei tarvitse keinotekoisesti tarinoit-
taa. Tavallaan kaikki odottaa tulevansa kerrotuksi ja kerrottuna 
ymmärretyksi. Ymmärtäminen ja kertominen näyttävät liitty-
vän toisiinsa. On vaikea kertoa asiaa, jota ei ymmärrä. Vastaa-
vasti asia, josta on muodostanut itselleen käsityksen, voidaan 
muotoilla myös tarinaksi. Ruoka on peräisin jostakin, sillä on 
alkuperä ja tekijät, tarkoitus ja toimijoiden väliset suhteet. Sillä 
on myös oma taustamaailma. Jos ruoka on ymmärretty, kaikki 
tämä on potentiaalisesti olemassa tarinana, vaikka sitä ei lau-
suttaisi ääneen. Tätä piirrettä nimitetään prenarratiivisuudek-
si eli esikertomuksellisuudeksi. Pelkkä esikertomuksellisuus ei 
takaa, että asia on ymmärretty oikein. Jos joku tarinan osateki-
jä puuttuu, ihminen luo tarvitsemansa selityksen. Puuttuva osa 
täytetään järkeväksi katsotulla tavalla. Tästä on kyse esimer-
kiksi silloin, kun lapsi kysyy, poimitaanko nakit pensaista. Hän 
on tehnyt oletustulkinnan oman käsityksenä varassa täyden-
tääkseen kertomuksen ymmärrettäväksi. Tällä tavalla ihmiset 
käyttävät esikertomuksellisuutta hyväkseen kaiken aikaa tulki-
tessaan todellisuutta.
Koska kaikella ymmärryksellä on kertomusluonne, Töysää 
yhteen kutovat ja muista erottavat rakenteetkin ovat tunnistet-
tavissa asukkaiden puheista, niihin sisältyvissä kertomuksissa. 
Siksi juuri muistot ja tarinat ovat erityisen huomion kohteina 
Kohina-hankkeessa toteutettujen Töysän kotiseutukeskus-
telujen dokumentoinnissa. Narratiiveissa tuotettu tulkinta ja 
ymmärrys tuovat näkyväksi kotiseudun kulttuurisen sisällön, 
jonka alkuperä on historian syvärakenteissa ja joka vaikut-
taa asukkaiden asenteisiin ja ajattelutapaan. Töysästä kerätyt 
muistot ja yleisesti tunnetut kertomukset tarjoavat näkymän 
siihen, mitä on töysäläisyys, miten Töysä kotiseutuna ja koti-
seudun jatkumona koetaan, tulkitaan ja miten tätä tietoisuutta 
sovelletaan. 
Ojanperän talo Töysän kirkonkylässä edustaa alueelle tyypillistä puolitoistakerroksista pohjalaistaloa. Kuva: Matti Mäkelä.
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3  VIISI NÄKÖKULMAA AJALLISUUTEEN 
Yksittäisissä keskusteluissa tarkasteltiin toki myös lukuisia 
muita teemoja, kuten 1930-luvun sähköistämistä ja Rantatöy-
sän suurpaloa tai vaikkapa metsäojituksia ja tulvajärjestelyjä. 
On myös pienemmän alueen avaintapahtumia. Esimerkiksi 
salonkyläiset jäsensivät historiaansa koulupalon ja koulujen 
vaihtumisen rajapyykeillä. Näihin tapahtumiin ei muissa kes-
kusteluissa viitattu. Niillä on kuitenkin ilmeinen merkitys sa-
lonkyläläisten kotiseutukuvan muodostumisessa. Vastaavan-
laisia avaintapahtumia voitaisiin tunnistaa jokaisesta kylästä. 
Seuraavassa tulkinnallisessa koonnissa niihin ei kuitenkaan 
pureuduta, sillä aineistosta pyritään tässä hahmottamaan koko 
Töysää yhdistävä ajallisuuden tulkinta.
Henkilökohtaisena muistona 1930-luvun teemoja käsi-
teltiin keskusteluissa verrattain harvoin. Syy on luonnollinen: 
työpajoissa oli vain muutama keskustelija, jotka pystyivät ai-
dosti muistelemaan näin vanhoja asioita. Varhaisimpia mie-
leen painuneita tapahtumia oli sähköistäminen ja sen mu-
kanaan tuomat uudet mahdollisuudet. Sähköt rakennettiin 
Töysään pääosin sotien jälkeen Töysän Sähkö Oy:n johdolla.17 
Sähkölinjojen rakentamista muisteltiin kuitenkin 1930-luvun 
Rantatöysästä Karsinakosken Sähkön jakelualueelta. Sähkö 
saatiin ensin Länsirannalle, sitten saareen ja Itärannalle. 
Sähkö laajensi monella tavoin elämänpiiriä. Samaan muistojen 
vyyhteen liittyvät uusien sähkölaitteiden leviäminen: ”saatiin 
esimerkiksi kuulumaan radio. – – Kyllä siellä isoisällä oli 
tällainen. Ne oli kummallisia laitteita. Niissä oli sellaisia tor-
viakin, isoja torvia, mistä se ääni tuli.” Koko Töysän sähköis-
täminen kesti vuosikymmeniä. Niinpä sotien jälkeen muistel-
tiin, kun Tuurissa saatiin pelikentälle lamppu. Toiseen maail-
mansotaan mennessä sähkövalo tuli koko Töysässä tutuksi, ja 
voimavirtaiset yhteydet rakennettiin 1950–1960-luvuilla.18
Koko Suomessa 1930-luku oli kuumien kesien ja isojen 
metsäpalojen aikaa. Tuhoisia paloja oli myös Töysän lähialueil-
la esimerkiksi Myllymäellä ja Alajärvellä. Yksi pahimmista oli 
Rantatöysän metsäpalo heinäkuussa 1933. Sen alkamissyys-
tä on monia teorioita, keskustelijat pitivät todellisena syynä 
pontikankeittoa. Tekijöiden nimetkin tiedettiin. Tuhoisa palo 
kosketti laajasti Kuortaneen, Alavuden ja Töysän rajaseutua. 
Metsää paloi 1800 hehtaaria, sen tieltä evakuoitiin kokonaisia 
kyliä ja sammutustöihin värvättiin kaikki kynnelle kykenevät. 
Ihmiset olivat uhattuina, mutta kuolonuhreja ei tullut. Muis-
toissa on monia palon kourista ihmeellisesti selvinneitä, kuten 
pelkässä paidassaan tavaroita urhollisesti pelastanut Fiilus 
Viitamäki ja jääräpäinen Sanna-Liisa, joka ei suostunut lähte-
mään kotoaan, vaikka tuli pyyhki taloa molemmin puolin. Kulo 
sammutettiin Kätkänjoen varteen sytytetystä vastatulesta. Tu-
17 Kankaanpää 1996, 11, 31, 51, 62.
18   Laukkonen 1989, 247–249. 
AJALLISUUS TAPAHTUMIEN SARJANA 
MUISTOISSA
Ajallisuus ilmenee ja ymmärretään tapahtumien sarjana. Ko-
tiseutu on ajallinen prosessi. Se muuttuu iän mukana. Tämä 
pätee yhtä lailla kotiseutuun laajassa merkityksessä kuin pie-
nemmän mittakaavan koti- ja perheyhteisöön. Ihmiset ym-
märtävät elämänsä tapahtumien sarjana.16 Esimerkiksi kotita-
loa korjataan ja laajennetaan perheen kasvaessa. Siinä koetaan 
tapahtumia: lapset muuttavat pois, perustavat omat perheet, 
ja heidän huoneensa voidaan antaa vuokralle. Itsestään kerto-
essaan ihmiset kertovat mielellään tämäntyyppisiä kotikerto-
muksia tai oman asumisuransa kuvauksia. Vastaava ajallisuus 
sisältyy myös asuinhistorioihin, jotka koostuvat toisiaan seu-
raavien muuttojen sarjasta. Samoin elämä voidaan jäsentää 
työpaikan vaihdoksina tai periaatteessa minkä tahansa mie-
leen painuneen tapahtuman avulla aikaan ennen ja jälkeen. 
Töysän kotiseutukeskusteluissa kerrottiin vuosilukujen tark-
kuudella muun muassa oman talon rakentamisesta, opintojen 
aloittamisesta, poismuuttamisesta ja paluusta takaisin Töy-
sään, samoin kerrottiin omalle kohdalle sattuneesta salaman-
iskusta, tulipalosta, sairastumisesta ja läheisen kuolemasta. 
Nämä kaikki kertovat oman elämän jäsentämisestä ajalliseksi 
kertomukseksi.
Laajemmassa mitassa voidaan hahmottaa myös sellaisia 
ajallisia virstanpylväitä, jotka kertovat laajemman kotiseudun, 
esimerkiksi Töysän ja töysäläisyyden kehittymisestä kotiseu-
dun asukkaiden yhteisessä kokemuspiirissä. Samalla alueella 
elävien asukkaiden muisteluissa toistetaan samoja tapahtumia 
kunkin omasta näkökulmasta. Kohina-hankkeen keskustelu-
aineistojen muistitieto yltää pisimmillään 1930-luvulle. Sieltä 
nykyhetkeen edettäessä usein käsiteltyjä tapahtumia olivat
sota-aika
jälleenrakennus ja pula












16 Varley ja Blasco 2000.
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lien kohtaaminen, riehaantuminen ja nopea hiipuminen oli se-
kin mieleen painunut näky.
Sota-aika mainittiin parissa keskustelussa kotiseudun 
tärkeäksi tapahtumaksi heti keskustelun avauksessa ilman, 
että sitä pysähdyttiin lainkaan tarkastelemaan. Aiheeseen ei 
myöskään palattu. Näistä puheenvuoroista jäi sellainen vaiku-
telma, että sota-aika haluttiin tuoda esiin, koska sitä pidettiin 
arvokkaana yhteisenä muistona, joka ansaitsee saada huomi-
ota. Omakohtaista tai arjessa vaikuttavaa merkitystä sodalla 
ei kuitenkaan näille osallistujille ollut. Iäkkäimpien keskuste-
lijoiden puheenvuorot olivat tyystin toisenlaisia. Niitä leimasi 
omakohtaisuus ja yksityiskohtien runsaus. Kerrottiin ikkunoi-
den pimentämisestä ja koulunkäynnin keskeytyksestä opet-
tajan palvelukseen astumisen vuoksi. Kuvattiin kotirintaman 
arjen töitä, esimerkiksi poikkeuksellisia leipämääriä, joita lei-
vottiin rintamalle. Sotaa seurannut pula, sen purkautuminen 
ja ensimmäiset appelsiinit saivat omat kuvauksensa. Yleisesti 
tiedetään, että prosentuaalisesti talvisodan kaatuneita oli eni-
ten Soinissa, Töysän tappiotkin olivat suuria. Yhteinen huoli ja 
suru menetyksistä yhdistää sukupolvia, vaikka varsinaisia so-
tatapahtumia ei Töysässä ollut.
Surun ja huolen keskellä koettiin paljon uutta. Siirtolais-
ten tulo virkisti koko töysäläistä yhteisöä. Koettiin myös ilon 
hetkiä: kavereita oli enemmän kuin koskaan. Karjalaisten läs-
näolo vaikutti kaikkialla: koulussa, työpaikalla, kylien arjessa 
ja seuratoiminnassa. Se kuului outona murteena ja näkyi tun-
temattomina tapoina.
Poikkeusaika varjosti pitkään ihmisten arkea, sen kokivat 
myös sodan jälkeen syntyneet. Varsinkin säännöstely vaikutti 
jälleenrakennusajan kasvatteihin: kaikki oli kortilla. Se kas-
vatti tarkkuuteen ja varovaisuuteen. Vuotta 1952 muisteltiin 
erityisenä rajapyykkinä. Silloin lähti viimeinen sotakorvaus-
juna ja ensimmäinen kahvila avautui Helsingissä. Molemmat 
symboloivat sodan varjon väistymistä. Samana vuonna Suomi 
sai myös tunnustusta ja näkyvyyttä itsenäisenä ja menestyvä-
nä kansakuntana: järjestettiin Helsingin olympialaiset ja Armi 
Kuusela valittiin Miss universumiksi. On merkillepantavaa, 
että töysäläiset muistelevat nimenomaan kahvia – eivät Coca 
Colaa, joka myös kuului vuoden 1952 uutuuksiin. Lopullisesti 
kahvi vapautui säännöstelystä 1954. Sitä töysäläiset olivat to-
della odottaneet. 
Elinkeinojen kehitystarinoissa muisteltiin kaikkia elinkei-
noja, eniten kauppaa. Töysäläiset ovat kauppamiehiä. Paikka-
kuntaa on leimannut myönteinen yrittäjäilmapiiri. Vanhim-
mat muistelut liittyivät Venäjän vallan aikaisiin kulkukauppiai-
siin eli laukkuryssiin. Töysässä kaupalla kiersi ainakin Dimitri 
Köni, jonka pojat jäivät kauppiaiksi Hakojärvelle ja Alavuden 
kirkolle. Jussi Könin omintakeinen, liki sarkastinen tapa käydä 
kauppaa hymyilyttää vielä vuosikymmenten päästä: kauppias 
oli valikoimastaan niin ylpeä, että säännösteli omia asiakkai-
taan eikä koskaan raaskinut myydä mitään loppuun.
Jokaisella kylällä on omat kauppiasmuistonsa. Ylivoimai-
sesti tärkein ja kaikkien töysäläisten jakama on Tuurin kaup-
pakylän kertomus. Se nousee Tohnin äijän rinnalle Töysän 
toiseksi suureksi kertomukseksi jonka ”kaikki tietävät”. Tari-
nan päähenkilö on Tuurin kauppakeskuksen nykyisen yrittä-
jän Vesa Keskisen isoisä Toivo. Kehityskertomuksessa kuuluu 
korostaa, että kauppakylän juuret ovat kuitenkin kaukana 
vuosikymmenten takana jo ennen Keskisiä. Paikkakunnalla on 
ollut useita kymmeniä kauppoja, pelkästään kirkollakin pari-
kymmentä. Lisäksi oli erikoisliikkeitä, kierteleviä kauppiaita ja 
lisäansioita kaupasta hakevia yrittäjiä. Toivo Keskisen kulku-
kauppa kasvoi tästä maaperästä. Hän kiersi pitäjää hevosella 
ja polkupyörällä. Kiinteä kaupparakennus oli aluksi pieni talo 
Alavudelle päin mentäessä, Suutalan kauppaa vastapäätä. Val-
koinen päärakennus jäi toiminnan kasvaessa pian sivurooliin. 
Varsinainen tavarapaljous oli ulkorakennuksessa. 
Jälkipolvet ovat laajentaneet toimintaa valtakunnallises-
tikin suureen mittakaavaan. Kauppakeskus on alueella suuri 
työllistäjä, monille myös ensimmäinen kesätyöpaikka. Monille 
on jäänyt mieleen uutinen kyläkaupan kipuamisesta Vesa Kes-
kisen aikana Suomen toiseksi suurimmaksi tavarataloksi heti 
Stockmannin jälkeen. Se oli hieno saavutus, joka innosti kaik-
kia töysäläisiä. Meiltä voi yltää mihin vain. Eikä Keskisen kasvu 
ole taittunut: siitä on tullut Suomen suurin tavaratalo. 
Keskisen kasvutarina tunnetaan hyvin myös siksi, että 
Toivo Keskisestä on tehty elämäkertakirja Toivon taival,19 
 josta yksityiskohdat voi tarkistaa. Töysäläisillä on Keskisistä 
kuitenkin myös omia muistoja, ja niitä syntyy koko ajan lisää. 
Tähän liittyy käsitys kauppiaista oman yhteisön jäseninä tai su-
kulaisina. Keskiset ovat ihan tavallisia tuurilaisia ja töysäläisiä. 
Toivo Keskisen naapurissa kauppaa harjoittivat Matti ja Mik-
ko, serkukset. Pojankosseina he kulkivat variksenpesillä kuten 
muutkin, ja he kesyttivät myös korpin. Askel kyläläisestä su-
kulaiseksi on kyläläisestä lyhyt, sillä kaikki ”perustöysäläiset” 
ovat joitenkin sukua toisilleen. Toivo muistetaan leppoisana 
ja vaatimattomana kulkukauppiaana, hevosmiehenä ja antau-
muksellisena kellon kaupittelijana. Vesa jakaa voimakkaasti 
mielipiteitä, mutta hän on lisännyt Keskisen tarinaan monta 
omaa lukua tavaratalon laajennuksilla ja henkilökohtaisilla 
elämänkäänteillään. Tarun taittumista on ennustettu jokaisella 
laajennuskierroksella niin pitkään, että tänä päivänä töysäläi-
set luottavat Keskisen kaaren kantavan kauas tulevaisuuteen. 
Tuurin kauppakeskus ei ole pelkästään Veljekset Keskinen. 
Kotiseutukokemuksen rakentumisen kannalta tärkeitä liike-
paikkoja ovat olleet esimerkiksi Helvin baari ja Matti Hakojär-
ven kodinkone- ja sähköliike. Jo 1950–1960-lukujen Tuurissa 
pystyi tekemään näyteikkunakierroksia, eikä pelkästään joulun 
aikaan. ”Siinä oli hyvä lenkki, kun maatalouskaupalta lähti ja 
meni kemikaalion kautta Hautalan kaupalle ja taas takasin, 
niin monta kauppaa jäi siihen väliin.” Veljekset Keskinen on 
imaissut kaupoista suuren osan, mutta monta perinteikästä 
liikettä on alueella myös säilynyt, muun muassa vaatetusliike 
veljekset Siltala, ja kasvava kauppakylä on vetänyt puoleensa 
myös uusia yrittäjiä esimerkiksi Alavudelta. 
Kaupan kehitystarina leikkaa myös kylien elinvoimaisuu-
den muistoja. Tuurin kehitys voidaan kuvata nousuina ja las-
kuina. Sodan jälkeistä jälleenrakennusta hallitsi siirtolaisten, 
sotainvalidien, veteraanien ja sotaorpojen asioiden järjestämi-
nen. 1950-luku ja seuraavan vuosikymmenen alku muistetaan 
19  Lundberg 2004. 
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toiminnan aikana. Elämän keskiössä oli asemanseutu, matkus-
tajaliikenne ja Kallenkosken saha työpaikkoineen. Soinista tu-
levat matkustajat saattoivat myös yöpyä Tuurissa. Notkahdus 
tuli 1970-luvun taitteessa. Saha oli lopettanut, ja raideliikenne 
oli kääntymässä uudelle Parkanon radalle. Kylä hiljeni. Uusi 
nousu lähti nimenomaan kaupasta: Siltala ja Keskinen piris-
tyivät. Kasvun kierre on kylässä jatkunut jo 40 vuotta. Sama 
aaltoliike koettiin myös Tuurin koulussa. Mielikuvat ovat pal-
jon puhuvia: 1960-luvulla 125 oppilasta ja koulun pihassa yksi 
auto; 1990-luvun vaihteessa 50 oppilasta ja kolme opettajaa; 
2010-luvulla 130 oppilasta, kahdeksan opettajaa plus muut 
työntekijät ja pihassa 18 autoa. 
Kauppakeskukseksi kasvanut Tuurinkylä ei enää ole ilma-
piiriltään sama. Yhteisöllisyys on muuttunut. Opettajat eivät 
enää tunne oppilaittensa taustoja eivätkä kyläläiset kauppakes-
kuksen kävijöitä: siellä ei ”tunne enää juuri ketään, ku vastaan 
tulee. Ketä ne on? Mistä ne on tullu, ja mihkä ne on menos?” 
Vanha yhteisöllisyys tuskin palaa entisessä muodossaan. Arki 
on muuttunut. 
Hakojärven asemakylälläkin on ollut kaupallista merki-
tystä. Pitkäaikaiset kaupalliset toimijat, Hiipakka ja osuus-
kauppa, liittyvät kyläläisiin monin säikein. Mistä on ostettu 
päivittäiset elintarvikkeet tai kertaluontoisesti ensimmäinen 
jääkiekkomaila ja vuosikymmeniä palvellut kamera? Kyläkau-
poilla, postilla ja rautatieasemilla oli yhteisölle merkitys myös 
tapaamispaikkoina. Niissä käytiin tarkoituksella vaihtamassa 
kuulumisia sekä seuraamassa ja sopimassa asioita. Niihin liit-
tyvät erottamattomasti myös tietyt hahmot: kauppias hallitsee 
kauppaa ja asemamies rautatieasemaa, mutta niihin kuuluvat 
myös asiakkaat, kyläläiset ja kulkijat, jotka tuntuivat alituiseen 
toistavan samoja rutiineja ja loivat näin osaltaan kotiseudun 
tunnelmaa. Muisteltiin miehiä, jotka istuivat joka päivä kylä-
kaupassa kaljan ja ranskanleivän voimalla. Ehdottomasti yh-
teenkuuluvia vastakappaleita liitetään myös kirjastoon ja vii-
konlopun postireissuun.
Elinkeinollisten muistojen usein toistuneita aiheita olivat 
myös kotiseudun monet sahat ja rakennusteollisuus, leipo-
mot (erityisesti korpputehdas), myllyt sekä lukuisat kenkien 
valmistajat. Niistä lueteltiin nimiä, paikkoja ja kerrottiin sa-
tunnaisia yksityiskohtia, mutta laajempaan juonen kaareen 
päästiin oikeastaan vain Tuurin kauppakylän ja Töysän kenkä-
teollisuuden kohdalla. Keskusteluissa mainittiin puolenkym-
mentä itsellistä kenkä- ja nahka-alan käsityöläistä. He saattoi-
vat kiertää talosta taloon tai työskennellä omassa verstaassaan. 
Joillain oli myös palkkalaisia ja oppipoikia hankkimassa am-
mattia. Kyläsuutarien aikaan omien kenkien saaminen oli vielä 
tapaus, jota muistellaan vuosikymmenten päästä. Kuinka huo-
patossujen sijasta sai ensimmäisen kerran ihan oikean suuta-
rin tekemät nahkavartiset, kippuranokkaiset lapikkaat. Nekin 
saatettiin kierrättää vanhoista aineksista. 
Lapikas ja tanhukenkä ovat töysäläisen kenkienvalmis-
tuksen tunnetuin ja tiedostetuimmat tuotteet. Useiden lapik-
kaanvalmistajien joukosta erityiseen asemaan nousee Mäkelän 
kenkätehdas perinteisine koneineen. Kenkätehdas on se, mistä 
Töysän kirkonkylä tunnetaan. Mäkelän kenkätehdas ja kirkon-
kylä kuuluvat yhteen kuten Keskinen ja Tuuri, pienemmässä 
mittakaavassa vain. Suutareiden lisäksi muistojen käsityöläisiä 
olivat kivimiehet, kaivontekijät ja sepät. Teollisuuden käden-
taitajissa ja suorittavan työn tekijöissä on monia kotiseudun 
merkkihahmoja. Muisteltiin esimerkiksi Viita-Eppaa ja Vier-
tolan Mattia pajoissaan sekä Mansikkamäen Erkkiä kenkäteh-
taan vaihetyössä.
Sahat, myllyt, vesivoima ja sähköistäminen liittyvät toisiin-
sa. Monet sahat ja niihin liittyvä kuljetuslogistiikka varastoi-
neen ja taapeleineen ovat hallinneet maisemaa monen paikoin 
Töysän lähialueella, ennen muuta Tuurissa ja Rantatöysässä. 
Akonkosken saha valloittaa edelleen Ähtärintien kulkijan huo-
mion Töysän kirkonkylän kohdalla. Sahan ympärillä leijuu aina 
tuoreen puun haju. Tällaiset aistimuistot ovat vahvoja kaikissa 
sahamiljöissä. Marttilan myllyn erikoinen vesivoiman, jauha-
misen ja sahan ääni oli mieleenpainuva. Toiminta on jatkunut 
Toivolan sahana. Kotiseutukeskusteluissa vilahtivat myös Kal-
lenkosken saha, Ahon saha, Kitulankosken saha ja Hakkolan 
saha. Suurin alueellinen merkitys on kuitenkin ollut Rantatöy-
sän sahateollisuudella. Kurikan sahalla oli laajimmillaan yli 
700 työntekijää. Tehtaan puunkuljetus ja tukinuitto ulottivat 
vaikutuksensa laajalle. Uitot päättyivät piirissä jo 1950-luvulla, 
Rantatöysässä 195520, mutta vesikuljetusten kultakausi näkyy 
edelleen vesistöissä uppotukkeina. Niiden nostamisestakin 
kuultiin muisteluja. 
Maatalousyhteiskunnan ja aktiivisten kylien aika muis-
toissa kattoi ajan 1930-luvulta 1980-luvulle. Tätä uudempia 
muisteluja ei juuri kuultu. Keskustelijoiden muistelut venyivät 
usein monisanaisiksi, ja niissä oli tyypillisesti nostalginen sävy. 
Kerrottiin, miten asiat tehtiin ennen, miten asiat ovat muuttu-
neet ja jotain aiemmasta on kadonnut. Toistuvasti käsiteltiin 
heinätöitä, karjanhoitoa ja ylipäätään maatalouteen liittyviä 
yksityiskohtia ja niiden tekniikan etenemistä, mutta myös 
muuta maaseudun arkea, kuten matonpesua.
Kyläily kuului maaseudun arkeen. Naapuriin oli help-
po mennä. Kyläilyyn ei tarvittu mitään syytä. Toisaalta ker-
rotaan siitä, että talon arki jatkui tavallaan, toisaalta välittyy 
kuva arjesta, jossa ei ollut kiire minnekään. Vieraille oli aikaa. 
1930–1980-lukujen väli on täynnään kotiseudun henkilöitä, 
jotka jokainen tunsi juuri siksi, että he kävivät kylässä. Tällaisia 
olivat esimerkiksi Hieno-Liisa ja Äijälän pariskunta, jotka kul-
kivat koko ajan, talosta taloon. Kulkijoille keitettiin aina kahvit, 
heidän juttujaan kuunneltiin ja kerrottiin omia kuulumisia vie-
täväksi edelleen muille.
Nuorilla ei ollut vapaa-ajan ongelmia, varsinkaan heinätöi-
den aikaan. Maatalon töihin osallistuminen oli ”vapaaehtoinen 
pakko”. Heinänteon ja sadonkorjuun aikana ei laskettu tunte-
ja. Tuurilaiset kuitenkin laskivat niitä kotiseutuaan muistelles-
saan: säiden salliessa lapsetkin tekivät 12–13-tuntista päivää. 
Kertomuksissa on nostalginen vire, vaikka moni keskustelija 
vahvistaa, että ei välttämättä haluaisi aikaa takaisin.
Elämä maatilalla jäsentyy kehitystarinaksi, jossa uudet 
työmenetelmät ja teknologiat muuttavat vaiheittain arjen työ-
kulttuuria. Niinpä kertomuksissa kesäinen käsin lypsäminen 
laitumella tai kesänavetassa muuttui konelypsyksi, joka muut-
20  Saari 2001, 168. 
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ti koko toiminnan luonnetta. Lypsylle lähdettiin traktorilla 
kompressorin kanssa. Merkkipaaluja ovat myös traktorien ja 
muiden työkoneiden vaihtumiset. Kuhunkin liittyy oma ääni- 
ja hajumaailmansa, lypsykoneen tykytys, Allis Chalmersin 
prätkätys ja uuden Nuffieldin tyystin toisenlainen ääni, jota 
karjakaan ei heti tunnistanut omakseen. Vastaavasti muuttui 
viljankorjuu seivästämisestä itsesitojien kautta leikkuupuimu-
reihin. Lueteltiin myös niittokonetyyppejä ja heinänkorjuun 
kehitystä. Koneistuminen ja uudet tekniikat ovat koko ajan 
vähentäneet ihmistyön tarvetta. Käsiä tarvitaan olennaisesti 
vähemmän. Aiemmin koko ikäluokkaa yhdistänyt maatalous-
töiden kokemus on muuttunut peräti harvinaiseksi. Nuorim-
mat keskustelijat eivät aihetta edes käsitelleet. Ajallisen kaaren 
uudemmassa päässä on maanviljelyn lopettaminen. Se kuuluu 
riipaisevalla tavalla nykytöysäläisten kotiseutukokemuksiin: 
”[ei] meillä käy navetas ku orava.”
Noustiin myös kriittisemmälle tasolle pohtimaan maa-
talouskulttuurin moraalisia ja eettisiä vaikutuksia. Maatöissä 
opittiin – ei pelkästään työnteon muotoja vaan – itse työnte-
kemisen kulttuuri, toimintatapa ja työetiikka. Kyseltiin, mistä 
nuoret nykyään hankkivat nämä taidot. ”Piti kyllä tehä maati-
lan töitä alusta alkaen –  –, kyl siinä ainakin työntekoon oppi 
ja joskus siinä vähän tietenkin tympi –  –. Siis tää elämänpiiri 
on muuttunu niin, tommosen mökin, hellan sytyttäminen, ni 
en mä tiiä onnistusko se näiltä nuorilta.”
Töysäläisen sivistysilmaston suurin käänne oli keskikou-
lukokeilun käynnistäminen. Kun aiemmin oppikouluun oli 
lähdetty Vaasaan, Kokkolaan, Haapamäelle tai viime vaiheessa 
Alavudelle, opiskelu oli tavalliselle kansalle vielä kallista. Kes-
kikoulukokeilu silotti myös tyttöjen koulutietä. Se oli suuri asia 
koko sukupolvelle ja vaikutti suoraan siihen, että Töysä ha-
keutui ensimmäisten joukossa myös peruskoulukokeiluun jo 
1967–1968. Tämä kokeilu muistetaan yleensä paremmin, sillä 
se kosketti koko ikäluokkaa. 
Kokeilukouluista on kasvanut yksi töysäläisyyttä luonneh-
tiva suuri tarina. Sen sankareita ovat määrätietoisesti oppilai-
den tasa-arvon ja sivistyksen hyväksi työskennelleet opettajat 
ja kouluhallituksen johtajaksi noussut Erkki Aho, joka hänkin 
oli toiminut Töysässä opettajana. Koulutuksen voimaan us-
kottiin. Kokeilun alusta kerrottiin omakohtaisia muistoja ”– – 
Nuorisoseuran vintille tehtiin kaks ensimmäistä luokkaa. – – 
Siellä alotettiin. Siitä minä pidin, että se valtava fiilis, mikä 
siellä oli. Ne opettajat jotka tuli, nehän oli ihan mahtavia.” Pe-
ruskoulussa koululaisia ei enää jaettu ylemmillä luokilla kansa-
laiskoululaisiin ja keskikoululaisiin. Muutos oli ensimmäiselle 
ikäluokalle kuin lottovoitto: jokainen sai mahdollisuuden edetä 
jatko-opintoihin lukioon tai ammattikouluun. Kirjat, ruokailu 
ja koulukuljetukset olivat ilmaisia. Muistetaan myös lukio-
opettajien epäilevä, jopa nyrpeä suhtautuminen peruskoulu-
laisiin: he pelkäsivät tasonlaskua. Toisin kuitenkin kävi. Töysä-
läisillä on varma muistikuva: kokeiluperuskoululaiset menes-
tyivät Alavuden lukiossa mainiosti, paremmin kuin Alavuden 
vanhamuotoisesta keskikoulusta tulleet luokkakaverinsa.
Television tulo tunnistettiin taitekohdaksi, joka käänsi ky-
lien arjen vähitellen uuteen asentoon. Aluksi TV oli vain eri-
koisuus, uutuus, johon tutustuminen myös muistetaan. Moni 
tuurilainen on saanut ensikosketuksensa televisioon Hakojär-
ven Matin näyteikkunasta. Kaupan ulkopuolelle kertyi joka ilta 
ihmisiä katsomaan mitä tahansa ohjelmaa. TV oli mainostar-
koituksessa liikkeen ikkunassa auki koko illan. Lähetyksen laa-
Pennala. Kuva: Arto Halttunen.
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tu ei ollut hyvä, kun lähin linkkimasto oli vielä Ylöjärvellä asti. 
”Me saatiin Rintintin mennä kattomaan sisälle, ja sitten sen 
jälkeen se käänti television sinne ulospäin. Ja – – välillä piti 
käydä kääntelemäs sitä antennia – – ” 
Television yleistyminen muutti kyläilykulttuuria. Televi-
sion katselusta tuli ensin uusi kylässäkäynnin syy ja ohjelma-
numero, ja kun televisio alkoi löytyä joka kodista, vanha kyläi-
lyperinne kuivui kokoon. Naapuria ei enää tarvittu sisällöksi 
arjen vapaa-aikaan, kun kotona oli telkkari. Kuulumiset voi 
vaihtaa puhelimessa. Suurin muutos tapahtui 1980-luvun al-
kupuolella salakavalasti. Harva tohti enää 1990-luvulla mennä 
kylään erikseen sopimatta. 
Tuuria lukuun ottamatta kylien tyhjeneminen on kos-
kenut koko Töysää. Se näkyy rajusti kirkonkylässä ja alueen 
kaikissa pikkukylissä, joissa pieniin perheviljelmiin perustuva 
maatalous on menettänyt kannattavuutensa. Autiotalot ovat 
tulleet maisemaan. Jälkeen päin tuntuu kummalliselta, että 
muutaman lehmän ja 5–6 hehtaarin viljelmillä on pystynyt 
hankkimaan edes vaatimattoman toimeentulon perheelle. EU-
Suomessa 50 ja sata hehtaariakaan ei tunnu riittävän. Hako-
järvi koki välillä myös kasvun vaiheen, mutta senkin tarina on 
pohjimmiltaan vähenevä. 
Kylien tyhjenemiseen liittyvät juna- ja linja-autovuorojen 
harveneminen, kyläkoulujen ja -kauppojen kuolema sekä pos-
ti- ja pankkipalvelujen heikkeneminen. Muisteltiin linja-auto-
ja, jotka pursusivat matkustajia 1950- ja 1960-luvuilla. Näin 
matkustettiin kouluihin, töihin ja asioille. Junakin palveli asi-
ointiliikennettä. Rautatieläisten määrä on koko sotien jälkeisen 
ajan vähentynyt. Ammattikunta on kokonaan hävinnyt Hako-
järven entisestä asemakylästä. Junavuorot harvenivat vähitel-
len ja 1970-luvulla harppauksin. Yksityisautoilu kasvoi ja ku-
koisti. Samalla poikittaisradan kunto päästettiin rapistumaan. 
1990-luvun alussa junat lakkasivat kokonaan pysähtymästä 
Hakojärvellä. Tämä kehitys tuntuu erityisesti harmittavan töy-
säläisiä. Se puetaan kierrekertomukseksi: yhteyksiä vähenne-
tään ja ihmiset matkustavat entistä vähemmän junalla, jonka 
vuoksi yhteyksiä vähennetään ja ihmiset matkustavat taas en-
tistä vähemmän junalla ja niin edelleen. Jokainen ymmärtää, 
mihin tämä kertomus johtaa.
Toimintansa lopettaneista kaupoista esitettiin laskelmia 
ja luetteloita monessa keskustelussa.  Tähän tapaan: Kukka-
nen, Kuusela, Osuusliike, Ahopelto, Helanderin kukkakaup-
pa, rautakauppa, Lehtola, Leskinen, Hukkanen, kirjakauppa, 
Forsmannin kauppa ja Kanervan kauppa. ”– – Tätä on tietysti 
tapahtunu joka paikassa. Mutta siellä [Töysässä] on ollu niin 
valtava tarjonta. Ja nyt sitte ei edes huoltoasemia, ei mitään. 
Keskinen on syöny kaiken.” 
Muutos ei koske pelkästään palveluja. Koko kyläkulttuuri 
on muuttunut, suorastaan uhan alla. Kyläkauppojen ja kioski-
en katoaminen on hiljentänyt kylänraitin: naapureita ei enää 
tavata päivittäisessä asioinnissa omassa kyläkeskuksessa. Uu-
simuotoinen kylätoiminta ja maaseutujen kehittäminen elvyt-
ti Töysääkin 1980-luvun loppupuolelta alkaen. Hakojärven 
kylätalon ja liikuntasalin rakentaminen virkistivät Hakojärven 
elämää ja vetovoimaa, mutta Hiipakan ja osuuskaupan 
lopettaminen oli kuin kaksi askelta taakse päin. Monen 
kyläkaupan kuolinisku oli euroon siirtyminen.
Vielä 1980-luvulle tultaessa osa nuorista jäi kotikyliinsä. 
He asettuivat perheineen jatkamaan tiloja, suurin osa kävi 
töissä kodin ulkopuolella. Kylien asukkaista tuntuu siltä, että 
tämä vaihtoehto on 2000-luvulla käynyt harvinaiseksi. Ky-
liin jäädään vain kotiseuturakkaudesta. Hiljeneminen koskee 
myös Töysän keskustaajamaa. Kirkonkylän paristakymmenes-
tä kauppaliikkeestä ei ole monta jäljellä. Alueen toiminnallinen 
keskus on siirtynyt Tuuriin. Siellä ovat huoltoasema ja pank-
kipalvelut, apteekki ja erikoisliikkeet. Päivittäistavaroita myy 
kirkolla vain Sale, johon kylän asukkaat kiinnittyvät lujasti. 
Kirkolta katsottuna Tuuriin siirtyneet palvelut ovat kaukana.
Kääntöpuolena on Tuurin kauppakeskuksen ruuhkautu-
minen. Sen kasvussa nähdään yhteisölle sekä hyviä että huo-
noja vaikutuksia. Se on elävöittänyt Tuurinkylää ja säteilee 
kasvua Töysään, Alavudelle ja koko seutukuntaan. Vaikeana 
rakennemuutoksen aikana se on turvannut palvelujen säilymi-
sen ja kehittymisen Tuurissa. Kauppakeskuksessa asioinnista 
on tullut sirkuksenkaltainen tapahtuma. Matkailijoille se voi 
olla elämys, paikallisille rasitus. Yhteisöllisyyden muutoksissa 
Keskisestä on tullut paikka, missä seudun asukkaat tapaavat 
toisiaan. Se on tullut korvaamaan kyläilyn perinnettä. 
Tuurinkylä ja Valtatie 18:n varsi on muuttunut koko ajan 
vilkkaammaksi ja samalla häiritsevämmäksi. ”Se on välillä 
kuin Mannerheimintie.” Siihen ovat vaikuttaneet sekä kauppa-
keskuksen kasvu että aukioloaikojen pidentyminen. Viimeise-
nä vapautui sunnuntaiaukiolo. Ennen kylä rauhoittui lauantai-
na kuuteen mennessä, nyt liikenne on silloin liki vilkkaimmil-
laan, ja viikonlopusta on tullut kaikkein ruuhkaisin. Samoin on 
muuttunut kesänaikainen asiointi: ennen kesälomat ja Tuurin 
sesonki alkoivat juhannuksen jälkeen maanantaina. 2000-lu-
vulla liikenne on vilkasta koko kesän, se ei rauhoitu edes juhan-
nuksena. Pahimpina aikoina kotitieltä liikenteen sekaan pää-
syä odotetaan ”jopa 15 minuuttia”. Ilmatila sen sijaan rauhoit-
tui, kun Kauhavan sotilaslentotoiminta päättyi vuonna 2014.
Euroopan unionin vaikutuksista töysäläiset puhuvat pää-
osin varautuneesti. ”Noh, sitä paljon kehutaan, että tuonu hy-
vääkin, mutta kyllä se maaseutua on koetellu tämä EU:hun 
liittyminen mun mielestä pahemman kerran. En minä – – 
kiihkomielinen sitä vastaan oo, mutta näin siinä on käyny, 
mikä on ymmärrettävää.” EU yhdistetään suoraviivaisimmin 
maatalouden murrokseen, joka toki liitetään myös yleiseen ja 
aiemmin käynnistyneeseen maaseudun tyhjenemiseen. Ih-
miset ovat kokeneet rajun muutoksen omana elinaikanaan. 
Salonkylässä oli 50 vuotta sitten joka talossa karjaa, nyt kes-
kustelijat tunnistivat yhden karjatilallisen. Rakennemuutok-
sen kourissa kyliltä ovat kadonneet myös tuottajat, pitäjästä 
meijerit ja maanteiltä meijeriautot. Tämän muutoksen mur-
roskohdaksi hahmotetaan tyypillisesti Euroopan unioniin liit-
tyminen. Muuttuneissa oloissa maatiloihin on yhä vaikeampi 
saada jatkajia. 
Televisiokin menetti valta-asemansa 2000-luvulla. Sen 
syrjäytti tietokone ja Internetin ihmeellinen maailma. Tavallis-
ten ihmisten ulottuville tulivat käytännössä rajattomat tietore-
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surssit, sosiaalinen media keskusteluryhmineen ja uusine digi-
taalisine ympäristöineen. Töysäläiset pääsivät Internetin sisäl-
töihin laajassa mitassa kiinni verkko-osuuskunta Kuuskaistan 
valokuituverkon avulla vuodesta 2005 alkaen. Tietokoneen 
ja valokuidun yhdistelmä on tuonut töysäläisille paljon uusia 
mahdollisuuksia. Sittenkin uusi teknologia jakaa mielipiteitä.
Kotiseutukeskusteluissa useimmin mainittuja palveluja ja 
toimintoja ovat Facebook, YouTube, monet keskustelupalstat 
ja toimijoiden verkkosivut. Eri keskusteluryhmiä mainittiin 
kymmenkunta, useammin ja enemmän kuin esimerkiksi sa-
nomalehtiä. Vielä uusi askel otettiin 2010-luvulla, kun älypu-
helin mahdollisti tietoverkkojen laajakaistaisen käytön. Viihde 
ja asiointi alkoivat siirtyä nopeasti digitaalisiin ympäristöihin. 
Muutamassa vuodessa älypuhelin mullisti perheiden yhtey-
denpidon, musiikinkuuntelun, valokuvaamisen, koulujen ope-
tuksen, tiedonhaun, pelaamisen tai vaikkapa suunnistamisen. 
Tiedonvälityksessä ja tapaamispaikkana ”se on niinkun se – – 
entisajan nuorisoseura”. Jopa museotoiminta on siirtymässä 
virtuaaliseen ympäristöön. Töysän museon virtuaalinäyttely 
nousi keskusteluun kahdesti. Yhdistyksille, seuroille ja har-
rastuspiireille verkko on yhteydenpito- ja tiedotuskanava, jota 
käyttävät kyläseurat, metsästysseurat ja epäviralliset ryhmät.
Vanhemmalle väelle sopeutuminen on ollut vaikeaa, joil-
lekin jopa vastenmielistä. Tietoverkoissa nähdään yksi syy pal-
velujen kuihtumiselle. Ihmisiä ohjataan käyttämään sähköistä 
asiointia: pankista ei välttämättä enää voi nostaa rahaa. Aika 
pitää varata edellisellä viikolla. Tämä on johtanut siihen, että 
naapureita ei näe edes asioidessaan. Ulkotöysäläiset muistutta-
vat, että juuri Töysän säästöpankki on vastustanut kehitystä; se 
on perustanut uusia konttoreita moniin kuntiin ja levittäytynyt 
pitkin Suomea.
Nuoriso omaksui uuden teknologian nopeasti ja innok-
kaasti. Muutos oli niin ripeä, että 2010-luvulla koulussa jou-
duttiin jo opettamaan, mitä ovat lankapuhelin, kasettisoitin ja 
levysoitin. Koska älypuhelimen parissa voi helposti käyttää kai-
ken aikansa, töysäläiset vanhemmat ovat rajoittaneet lastensa 
puhelimen ja tietokoneenkäyttöä – eli niin sanottua ruutuaikaa 
– tyypillisesti esimerkiksi kahteen tuntiin päivässä. Koneilla ei 
pelkästään pelata – hetikään kaikki nuoret eivät pelaa – mutta 
hyötykäyttökin voi koukuttaa. Keskustelijat kuvaavat tilannetta 
muun muassa näin: ”– – viime pyhänä oltiin yhen kaheksan–
yhdeksän-vuotiaan syntymäpäivillä ja siinä oli, kaheksanko 
niitä siinä oli, sellasta viistoista viiva kaheksantoista [vuoti-
asta] istu ringissä. Kukaan ei puhunu juuri mitään toisilleen, 
kyllä ne joskus aina vilkaali ja jotakin sano, mutta jokainen 
näppäili.” Kehityksellä nähdään myös yhteys luonnosta vie-
raantumiseen. Osaavatko tulevaisuuden töysäläiset – tai suo-
malaiset ylipäätään – tehdä polttopuita tai liikkua luonnossa? 
Töysän ja Alavuden kuntaliitosta katsotaan vielä läheltä. On 
vielä liian aikaista sanoa, millaisen muiston se tulee asukkai-
siin jättämään. Tässä aineistossa liitoksesta puhuttiin rauhalli-
sesti. Se arvioitiin tärkeäksi merkkipaaluksi kotiseudun histo-
riassa. Kuntaliitos ei herätä kiihkeitä puheenvuoroja puolesta 
ja vastaan kuten Nurmon–Seinäjoen, Lehtimäen–Alajärven 
tai Kauhavan monikuntaliitoksessa. Itsenäisellä Töysälläkin 
oli kannattajia, sellaisena mainitaan yhdessä keskustelussa 
Arvo Uusimäki. Skeptisesti kuntaliitokseen suhtautuvissa pu-
heenvuoroissa vihjataan, että ikävät vaikutukset saattavat tulla 
vasta pitkällä aikavälillä. Tappiona mainitaan oman päätösval-
lan menettäminen. Töysäläiset kokevat, että Töysää ei liitetty 
pakolla Alavuteen, vaan kyseessä oli molempien oma valinta. 
Alavus halusi Töysän – kenties Tuurin vetovoiman ja kehityk-
sen vuoksi. Toisinaan tämä muotoillaan kiusoittelevasti, että 
Alavus liittyi Töysään. Vaikuttaa siltä, että tämä ei ole pelkkää 
vitsailua.
Ylivoimainen enemmistö kuntaliitospuheenvuoroista oli 
sävyltään myönteisiä. Yhteistyöstä Alavuden suuntaan pu-
hutaan myönteisesti ennen ja jälkeen kuntaliitoksen ja joka 
puolella pitäjää, myös Alavuden puolella. Liitos on vienyt 
eteenpäin molempia osapuolia. Puitteet harrastaa ovat entistä 
paremmat. Kunnalliset palvelut esimerkiksi kouluilla ovat jopa 
parantuneet. Hakojärvellä katsotaan, että Tuuri ei Alavuden 
osana ole yhtä hallitseva kuin pienessä Töysässä. Palveluiden 
vähenemistäkään ei lueta kuntaliitoksen seuraukseksi. Kunta-
palvelut ovat edelleen lähellä, joillekin jopa entistä lähempänä. 
Alavuden sijasta uhkaksi nähdään palvelujen karkaaminen 
maakuntakeskukseen tai vielä kauemmas. Harva tuntuu pel-
käävän, että töysäläisyys, tuurilaisuus tai hakojärvisyys häviäi-
sivät. Oma nimi on kaikille tärkeä.
TAPAHTUMIEN TULKINNAT YHTEISISSÄ 
KERTOMUKSISSA
Tapahtumien tulkinnat välittyvät yhteisön jakamissa kerto-
muksissa, yhteisön kollektiivisessa muistissa. Töysän kotiseu-
tukeskustelujen osallistujien muisti kantoi harvoin viime soti-
en taakse. Sitäkin kaukaisemmasta menneisyydestä kerrottiin 
muualta opittuja ja kuultuja käsityksiä. Viitattiin esimerkiksi 
omilta isovanhemmilta kuultuihin kertomuksiin – joskus hy-
vinkin henkilökohtaisiin. Useimmin toistetut tarinat olivat yh-
teisön laajasti jakamia ja yhteisen historiatietoisuuden osaksi 
omaksuttuja kertomuksia. Ne yhdistyivät tuttuihin paikkoihin 
ja maisemiin. Useimmin toistettuja olivat Tohnin äijään ja Töy-
sän asuttamiseen sekä Keskisen kauppakylään liittyvät kerto-
mukset, mutta paljon vanhemmista tapahtumistakin puhut-









luvaton viina, huvittelu, raittiusseurat
koulukertomukset
yhdistys- ja seuratoiminta, harrastuskerhot
siirtolaisuus Ruotsiin ja etelän kaupunkeihin
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Jääkaudesta ja sen vaikutuksesta kotiseudun luontoon oltiin 
yllättävän tietoisia. Se oli olennainen osa monessa tarinassa. 
Jääkaudella selitettiin, miksi maasto on sellaista kuin on, miten 
vesistöt ovat muuttuneet ja ohjanneet asutusta, miksi maan-
viljelys on pientä ja muitakin elinkeinoja on syntynyt. Kaiken 
kaikkiaan jääkauden vaikutuksia nähtiin hyvin moninaisissa 
asioissa. Tiedettiin myös yksityiskohtia: muinaisten rantavii-
vojen sijainti, jokien laskun muutokset, puhuttiin Litorina-me-
restä ja Holkonkylän kvartsiesiintymästä. 
Töysäläisiä kiehtoo kotiseudun sijoittuminen Etelä-Poh-
janmaan ja Suomenselän rajamaille. Tässä puhunnassa jää-
kausi on pinnanmuotojen selittäjä. Jääkausi on luonut järvet 
ja lammet, pohjoisosan supat ja kumpareet. Näistä puhutaan 
verrattain paljon, ja silloin töysäläisillä on taipumusta liioitella 
kotiseutunsa järvisyyttä ja vähätellä mäkisyyttä. Tämä on kiin-
nostavaa, sillä molemmat piirteet erottavat aluetta Etelä-Poh-
janmaasta. Pieniä lampia ja lampareita on paljon: joka talolla 
omansa, kuten Töysässä sanotaan. Niitä voivat pongata kalas-
tajat ja hiihtäjät, mikseivät uimaritkin. Ainakin suurissa ikä-
luokissa lapsuusaikaa muistellaan ”järvien suurkulutuksena”. 
Pitäjän pohjois- ja itäosien keskusteluissa Suomenselän rooli 
on suurempi kuin lännessä. Tuurissa maisemaa hallitsevat 
järvien ja mäkien sijasta joet, purot ja pellot. Kokonaisuutena 
Suomenselkään leimaudutaan voimakkaasti.
Pohjanmaata ja Etelä-Pohjanmaata töysäläiset eivät erot-
tele. Se ei ole tarpeen: heille Pohjanmaa tarkoittaa lähellä ole-
vaa Etelä-Pohjanmaan maisemamaakuntaa eikä mitään muu-
ta. Kun muita pohjalaisia (esimerkiksi rannikkopohjalaisia tai 
pohjoispohjalaisia) ei arjessa kohdata, heitä ei tarvitse myös-
kään puheen tasolla erotella.
Kerrottiin myös joistakin muinaislöydöistä. Mainittiin Suo-
mussalmen kulttuurin aikainen Mutkajärven ruuhi ja sen 
pähkinäpuuajoitus sekä yksi epävarma kiviesine Hakojärvel-
tä. Alavuden ja Sepposenmäen kivikautiset löydöt tiedettiin 
runsaiksi, mutta Töysän alue lähes tyhjäksi. Vedottiin ulko-
muistista Matti Huurteen arkeologian yleisesitykseen21, jonka 
mukaan löydöt seurailevat muinaista rannikkoa. Kalliopiirrok-
siakaan ei ole löydetty. Pennalan pronssikautinen hautalöytö 
mainittiin neljässä keskustelussa. Siitä muistettiin varsin tark-
koja yksityiskohtia. Kerrottiin löydön tekemisestä 1908–1909 
ja ajoittamisesta 1100-luvulle. Löydöllä selitettiin myös Töysän 
muinaispuvun suunnittelua. Tosin mielikuvituksen roolikin 
arvioitiin suureksi. ”Korut oli säilyny. Niistä sitten vähän mie-
likuvituksilla muokkasivat sen puvun.” Mainittiin myös Mä-
hösenjoen mutkasta tehty hautalöytö.
Muinaisuutta koskevat asiat on epäilemättä opittu kirjois-
ta ja muista tiedotusvälineistä. Yksikään keskustelijoista ei vai-
kuttanut siltä, että olisi varsinainen asianharrastaja ja kertoisi 
omista havainnoistaan ja päätelmistään. Sekin on mahdollista, 
että valistuneisuus on jonkun innostuneen opettajan tai opet-
tajien vaikutusta. Joka tapauksessa tietomäärä oli vaikuttava.
Alueen asuttamisella töysäläiset tarkoittavat lähes poik-
keuksetta 1500-luvulle ajoitettua kiinteän asutuksen syntyä, 
joka liittyy peltoviljelyn aloittamiseen. Asutuksen juuret ovat 
Savossa, muutamassa suvussa. Mainitaan vuosiluku 1596. 
Aikaisempiin kulkijoihin ja paimentolaisiin viitattiin vain sa-
tunnaisesti, kuten Tohnin ristiraunion pakanallista merkitystä 
kuvattaessa. Tämäkään ei välttämättä olisi noussut keskuste-
luun, ellei aihe olisi ikuistettu Töysän ja nykyisen Alavuden 
vaakunaan. 
21  Huurre 2004; yksityiskohtaisemmin: Holmblad ja Herrgård 2013, 13.
Entisestä laskettelupaikasta Väkkäräpakasta on jäljellä vain pieni töyräs. Kuva: Sulevi Riukulehto.
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Tässäkin toistetaan historiankirjoitukseen vakiintunutta kä-
sittelytapaa: kiertelevät eränkävijät ja paimentolaiset eivät saa 
historioitsijoilta huomiota ansionsa mukaan. Ajatellaan, että 
vain paikalleen asettunut asutus on todellista asutusta. Asutus-
tarinaan kuuluukin ilmiön myöhäisyyden hämmästely: ”Eu-
roopassa ja Turussa on ollu ties kuinka kauan kaikennäköstä 
kulttuuritoimintaa ja kaupunkitoimintaa ja niin edelleen, ja 
täällä on oltu erämaassa.” ”Niin. Kyllä tää on ollut todella 
täydellistä erämaata.” Työpajojen ainoa häivähdys kriittisestä 
suhtautumisesta asutushistorian vakiintuneisiin tulkintoihin 
kuultiin Rantatöysässä, jossa ihmetellään ammoisesta pyörö-
hirsiladosta löytynyttä merkintää 1345. Voisiko se olla vuosilu-
ku? Onko kyseessä ehkä kappale eränkäynnin aikaisesta asu-
muksesta?
Tohnin alue on Töysän asuttamisen keskeinen paikka. 
Paikat kantavat usein nimessään kaukaista historiaa. Nimiin 
liittyviä kertomuksia käytiin läpi useimmissa työpajan istun-
noissa. Joskus kyseessä ovat kaskut, siis huvittavat sattumuk-
set, joilla on jokin todellinen alkuperä, joskus pelkkä pilapu-
he. Useimmin toistettiin Töysän alkuperästä kertovaa tarinaa 
kulkijoista, joiden rattaat heittelehtivät mäen töyssyissä. Tämä 
tarina kerrottiin monessa muodossa, muun muassa näin: ”Että 
maaherra ois ajanu tuolla Maaherranpakalla kirkolla jossa-
kin. Tie oli niin huonokuntonen, et siinä oli kauheita heittoja, 
ja sitten oli meinannu kärryt kaatua siinä, ja sen takia se on-
kin Maaherranpakka. Ja se oli sanonu siinä että: ’Ohhoh kun 
töyssähti’.” 
Alkuperätarinoita kerrottiin myös Kusikivestä, Pakosaa-
resta, Penkkivuoresta, Saurakalliosta, Rantatöysästä, Edes-
järvestä, Vetämäjärvestä ja Jauhojärvestä. On ilahduttavaa 
huomata, että nimellä on tarkoitus. Se viestii menneisyydestä. 
Kääntöpuolena keskusteluun nousi myös joukko uusittuja pai-
kannimiä, jotka keskustelijoiden mielestä ”vääristävät” men-
neisyyttä.
Tarinat Tohnin äijästä kuuluvat lujasti töysäläisten histo-
riatietoisuuteen.22 Äijän urotöistä puhuttiin kuudessa keskus-
telussa, pitäjän joka kulmalla. Hahmo mainittiin myös muo-
doissa Tohnisen äijä ja Tohnin jättiläinen. Kerrottiin, että Toh-
nin äijällä on merkitystä erityisesti Tohninmäellä, mutta myös 
laajemmin koko Töysässä ja lähitienoilla. Erityisen hyvin mie-
leen oli painunut tarina Simpsiön vuorelta Isonkyrön kirkkoon 
äijän kantamasta kivestä. Se toistettiin viidessä keskustelussa. 
Samssa yhteydessä kerrottiin myös Olkkosen emännän kiveksi 
muuttuneista leivistä, Tohnin äijän Likoniemeen heittämästä 
kivestä, silakanhakumatkasta Närpiöön ja äijän istumajäljestä 
Pukkisaaren kuppikivessä sekä äijän nälkäkuolemasta. Tohnin 
äijän ulkonäön kuvaukselle haettiin tukea kansanrunosta. Ver-
tailukohtana hahmolle mainittiin Killinkosken jättiläinen.
Tohnin äijää koskevat keskustelut saivat töysäläiset myös 
pohtimaan omaa historiatietoisuuttaan. Kertojat epäilivät jut-
tujen todenperäisyyttä, ja niiden arveltiin muuttuneen aikojen 
saatossa. Tarinoiden tapahtumia yritettiin ajoittaa. Tässä   yhtey- 
dessä viitattiin myös tutkimuskirjallisuuteen sekä alkuperäis-
lähteisiin, nimeltä mainiten veroluetteloihin. Juttuja yritettiin 
22  Äijän historiallisuudesta ks. Hämäläinen 2018, 37–64. 
myös ymmärtää. Ihmeteoille haettiin järkeenkäypää selitystä 
ja ajoitusta, niin että Tohnin äijän edesottamukset ja yleisesti 
hyväksytyn historiankirjoituksen todistus olisivat yhteen so-
vitettavissa. Kriittisestä tietoisuudesta kertoo myös pohdinta 
oman aikamme sankareiden jälkeensä jättämistä tarinoista. 
Kestävätkö tämän päivän tarinat aikaa? Mitä Vesa Keskisestä 
tullaan muistamaan? 
Naapuripitäjässä Kuortaneella traaginen 1700-luku on 
lujasti syöpynyt ihmisten historiatietoisuuteen pakko-ottojen 
ja lapsenryöstöjen vuoksi23. Töysä ei ollut yhtä keskeinen ison-
vihan näyttämö, ehkä aihe siksi sai keskusteluissa vain vähän 
tilaa. Pari kertaa viitattiin suvun tarinoihin, joita ei kuitenkaan 
haluttu tarkemmin käsitellä. Pakopaikkoja mainittiin kyllä ni-
meltä puolenkymmentä, eri puolilta pitäjää: Talasneva, Pako-
salo, Hevossaari, Pakosaari, Matoneva, Pakola.
Yllättävän vähän sisältöjä välittyy 1800-luvulta. Suomen 
sodasta ja autonomian saavuttamisesta ei puhuta, vaikka isoja 
taisteluja käytiin sekä Alavudella että Kuortaneella, pienem-
piä myös Ähtärissä ja Myllymäellä. Täydentäväksi aineistoksi 
kerätyssä pehmoGIS-kyselyssä saatiin myös Suomen sotaan 
liittyviä merkintöjä: muisteltiin Myllynpadon puolustamista ja 
venäläisten pidättelemistä Pennalanmäellä sekä entistä venä-
läisten uhrilehtoa. 
Suuret 1800-luvun hallinnolliset muutokset, itsehallinnon 
rakentaminen ja vahvistuminen eivät nouse lainkaan keskus-
teluun. Töysäläiset tietävät eläneensä tuohon aikaan Alavuden 
yhteydessä. Lähes ilman huomiota sivuutetaan myös oman 
kunnan perustaminen 1865. Paperinmakuinen 1800-luvun 
hallintohistoria ei kanna ihmisten arkeen 2010-luvulla. On 
kiinnostavaa, että sama unohdus läpäisee myös 1900-luvun: 
edes kaikkein keskeisin kunnanhallinto (virkamiehet ja luot-
tamushenkilöt) ei tule näkyville kotiseudun kuvauksissa. Yk-
sittäisinä niminä vilahtavat Rankila, Hakomäki ja Ojanperä. 
Kansanedustajista omaa huomiota saa vain Eino Uusitalo. 
Rantatöysässä mainitaan Saaret.
Näkyvin 1800-luvun muisto elää rautatien tarinassa. Kun 
linja vedettiin Töysän läpi, pitäjään tuli kaksi vahvaa asemaa, 
jotka vetivät puoleensa yrityksiä ja tarvitsivat työntekijöitä. 
Asemat palvelivat myös lehtimäkeläisiä ja soinilaisia matkus-
tajia. ”Tule Tuuriin, näet samalla junan.” 1950-luvun Tuurin 
asema liitetään tiiviisti sahateollisuuteen. Keskisen kohdalla oli 
ennen saha, joka tarvitsi rautateitä tavarankuljetukseen. Rulla-
vaunut vedettiin sahalta hevosella asemalle ja takaisin.
Nälkävuosiin liitetään paitsi talonrakennus, myös voima-
kas pellon uudisraivaaminen. Varauduttiin tulevaan. Näkyvä-
nä jälkenä ajasta muistuttaa töysäläisiä Tuurinportin peltoau-
kea, johon viitattiin myös siirtolaisten asutuslohkoina ja Tuu-
rinkylän muodostumisen yhteydessä.
Siirtolaisuus muodostaa monivaiheisen kertomuksen. 
Amerikkaan on menty yleensä töiden perässä. Useimmilla on 
ollut tarkoitus myös palata. Joskus siirtolaiset ovat pitäneet yh-
teyttä siirtolaisuuden aikana ja näin vaikuttaneet elämään syn-
nyinseudullaan. Sukulaissuhteita on pidetty yllä. Amerikasta 
on myös palattu. Ilmiö on Etelä-Pohjanmaalla ja Suomenseläl-
23  Riukulehto ja Rinne-Koski 2015. 
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lä hyvin yleinen: jokaisella tuntuu olevan sukua meren takana. 
Keskustelijoilla ei ollut muistoja lähtemisestä, omien sukulais-
ten tarinoita kyllä. ”– – isoisäkin oli viisi vuotta siellä rautatie-
tä rakentamassa ja ansaitsi niin paljon, että osti isältään ta-
lon sitten.” Siirtolaisten matka kävi rautatietä Hankoon, laival-
la Englantiin ja siitä tavallisesti Yhdysvaltoihin. Myös Kanada 
oli töysäläisten siirtolaisten määränpää. Hakojärvellä lähtijöitä 
oli keskustelijoiden sanoin ”joka talosta”.
Maatalousyhteiskunnan ja elävien kylien aika oli myös 
seuratoiminnan kulta-aikaa. Kylien tupailtoja muisteltiin kah-
dessa keskustelussa. Kiivaimmillaan kokoonnuttiin melkein 
viikoittain, kun maamiesseurat, maatalousnaiset, raittiusseu-
rat ja muiden yhdistykset järjestivät tapahtumiaan kukin vuo-
rollaan. Tupailloilla oli tavallisesti jokin opetuksellinen tarkoi-
tus, mutta saattoi olla myös poliittinen luonne.
Viina oli monien kertomusten aihe. Luvattoman viinan, 
juopottelun, huvittelukiellon ja raittiusseurojen tarinat muo-
dostavat runsaan kokonaisuuden. Pontikasta ja viinasta pu-
huttiin viidessä keskustelussa, pontikankeitosta kolmessa ja 
viinankeitosta kahdessa eri keskustelussa. Juomisesta puhut-
tiin yhteensä ainakin 18 termillä, joukossa olivat muassa jalo-
viina, pirtu, viski ja omat juomiset. Aiheeseen mentiin joskus 
rehvakkaasti ja silmää iskien, mutta parissa keskustelussa 
myös kainostellen, viina ja pontikka sanat kokonaan kiertäen. 
Aihepiirin laulujakin muisteltiin.
Vanhimmat muisteluista sijoittuvat sotien väliselle ajalle, 
mutta ilmiöllä on pitkät juuret 1800-luvun kotipoltto-oikeu-
dessa. Edellisiltä vuosisadoilta periytyviä huvittelupaikkoja 
olivat piirileikkipaikat, kuten Penkkivuori ja Valamonkallion 
tanssikivi, jossa on sammaleen alla edelleen jäljellä ammois-
ten huvittelijoiden nimikirjaimia. Tuohon aikaan tahditukseen 
saattoi vielä riittää pelkkä laulu tai kättentaputus. Seuratoimin-
nan myötä tuli katettuja tanssipaikkoja, seurantaloja ja lavoja, 
joissa huvittelua esivalta rajoitti moni tavoin, muun muassa 
aikarajoituksin ja huviveron avulla. Monet viinakertomukset 
kutoutuvat tähän kokonaisuuteen.
Keskusteluissa muisteltiin viinankeittäjiä, juopottelua ja 
luvatonta viinan kaupustelua esimerkiksi huvittelupaikoilla. 
Osansa sai myös rauhallisempi kaljoittelu ja juhlapäivien al-
koholinkäyttö sekä poikkeukselliset tapaukset, kuten nuoruu-
denaikainen kiljunteko koulussa. Poliisit, opettajat ja raittius-
seuralaiset näyttäytyvät viinan kiroja vastaan taistelevina etu-
joukkoina. Kylän kaljatehtaan tulipalo kerrottiin raittiusväen 
riemuvoittona.
Pontikan tiputtajat esitettiin usein hieman huvittavina tai 
surkuhupaisina hahmoina, mutta heille osoitettiin myös ym-
märrystä. Omassa ajassaan viinankeitto on ollut elinehto. Viina 
toi tuloja, joilla sai perheelle leipää. Kääntöpuolena se aiheutti 
myös kärsimystä: kerrottiin omaisuutensa menettäneistä vilje-
lijöistä ja yrittäjistä, tulipaloista ja terveysongelmista. 
Koulua pidetään yleisesti yhtenä tärkeimmistä muistojen 
alueista. Koulu on monumentti, sukupolvien ja kansojen ra-
jat ylittävä instituutio, muistojen paikka, alueelle merkityksen 
antava rakennus, jolla on institutionalisoitu opetus- ja kas-
vatustehtävä. Jokainen oppilas kerää sieltä omat muistonsa. 
Olennaista on, että koulussa on muita ihmisiä ja siellä koetaan 
asioita yhdessä. Luokka muodostaa yhteisön, jolla on oma tila. 
Koulun ajallisuus ilmenee kestona, rytminä ja pysyvyytenä.24
Koulun erityisyys kuului myös Töysän kotiseutukeskus-
teluissa: koulusta puhuttiin jokaisessa työpajassa. Kerrottiin 
muistoja oppitunneilta, välitunneilta, ruokailusta, koulun 
harrastuksista ja koulumatkoilta. Opettajat ansaitsivat oman 
paikkansa kotiseudun tärkeinä henkilöinä. Monet persoonat 
ovat painuneet mieliin ja edustavat töysäläisille kotiseutua: 
painavaan sävyyn mainittiin Lyyli Mäenpää (Tuuri), Eino 
Kuokkanen (kirkonkylä) ja yläasteen rehtori Marja Latvala. 
Kun töysäläiset muistelevat opettajiaan, heitä luonnehditaan 
voimakkaiksi oikeudenmukaisuuden ja tasa-arvon puolus-
tajiksi – kasvattajiksi. Kerrottiin myös koko koulua koskevia 
kehitystarinoita, kuinka koulun oppilasluku ja opettajamäärä 
ovat vaihdelleet. Kerrottiin kyläkoulun menettämisestä ja laa-
jenemisestakin. Koulun kasvu symboloi koko kylän menestys-
tä. Siellä, missä oma kyläkoulu yhä on, koulu mainitaan asiana, 
joka ei saa kadota kotiseudulta. Sitä ilman kylä ei ole sama. 
Siellä, mistä koulu on lakkautettu, uutta tilannetta ei suinkaan 
nähdä epätoivoisena.  Kylä jatkaa olemassaoloaan.
Lasten puuhastelu, aktiivisuus, tekeminen sai ilmauk-
sensa runsaassa kerhotoiminnassa, joka veti mukaansa myös 
sivukylien lapset. Kerhotoiminnan järjestäjiä Töysässä oli vil-
jalti: partio, 4H, vesaiset, raittiusyhdistykset. Kotipesiä olivat 
seurojentalot ja koulut, liikuntakerhoissa urheilukenttä, Vetola 
ja koulujen kentät. Samat lapset osallistuivat moniin eri ker-
hoihin eri päivinä, niin että ohjelmaa tuli lähes jokaiselle ar-
kipäivälle: ”Mut ei siellä koskaan tuntenu siellä lapsuudessa, 
että ois ollu tylsää. – – Oli paljo tekemistä. Mulla oli ainakin 
partio, jumppa, 4H-kerho, tanhukerho.” Liikunta kuului mo-
nien kerhojen sisältöihin, siihen oli erikoistunut urheiluseura 
Töysän Veto. Raittiusyhdistykset eivät tehneet pelkästään rait-
tiustyötä. Hakojärvellä seura on ollut koko kylän harrastustoi-
minnan kanava, joka imaisi mukaansa puoli kylää. Se järjesti 
lapsille kerhoja, jotka kokoontuivat yksityiskodeissa. Muistel-
tiin torstaikerhoa, askartelukerhoa, äitienpäiväjuhlaa ja polku-
pyörätapahtumaa. Oli myös erikoisalojen kerhoja kuten len-
nokkikerho, jossa kävi vain poikia. Monet kerhonpitäjät ovat 
jääneet töysäläisten mieliin kotiseudun kasvattajina: Laura 
Hakojärvi (4H:n kerhoneuvoja), Anelma Myllymäki (tanhu), 
Tuulikki Hautala (kotitalous), Erkki Vannesluoma (urheilu).
Uusi siirtolaisuuden aalto vei 1960–1970-luvuilla töysäläi-
siä Ruotsiin, mutta myös etelän ”kivikyliin”. Ruotsiin lähdet-
tiin ansioiden perässä palkkalaisiksi tehtaisiin, etelän kaupun-
keihin veti opiskelu ja koulutetut työpaikat. Muuttaminen oli 
välttämättömyys. Pakkona se nähtiin silloin, ja pakkona sitä 
edelleen muistellaan: lapsuuden kotiseudulla ei ollut jatko-
opiskelumahdollisuuksia eikä oman osaamisalan työpaikko-
ja. Uudelle asuinpaikalle töysäläiset veivät mennessään osan 
kotiseutuaan: oman puhetapansa, murteensa ja kotiseudulta 
omaksutut reagointi- ja toimintatavat. Usein murteita yritet-
tiin peitellä, ja monet siinä onnistuivatkin. Sen sijaan arjen tot-
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tumuksia on mahdoton pitää piilossa, eikä niihin välttämättä 
kukaan edes kiinnittänyt huomiota ennen kuin joutui uuteen 
ympäristöön. Jotkut lähtijät karistivat Töysän lopullisesti mie-
lestään tai ainakin arjestaan. Toisille Töysästä tuli lomapaikka, 
jonne yhdisti perintötila tai lomamökki.
 Keskusteluissa viitattiin toistuvasti tallennettuihin ker-
tomuksiin. Pitäjän historiankirjoitus, Töysän joulu (vuodesta 
1959), Hakojärven joulu (1983), kotiseutuyhdistyksen julkai-
sema Kotiseudun kasvot (2007) sekä moninainen muu koti-
seutukirjallisuus taltioi yhteisesti tärkeäksi arvioitua, usein 
yksityiskohtaistakin tietoa. Kirjallisuuteen viitattiin sekä tari-
noiden että kulttuuriperinnön säilyttäjänä. Kyse on sekä muis-
tojen dokumentoinnista ja jakamisesta että yhteisen perinnön 
luomisesta. Hakojärvellä joululehti on myös kylän yhteisen 
identiteetin ylläpitäjä: ”jossei se ilmeistyisi, ni mitä tästä kyläs-
tä tiedettäisiin?” Koko pitäjän tasolla Kotiseudun kasvot on ot-
tanut 2000-luvulla vastaavan roolin. Se on joululehtiä selvem-
min kotiseutujulkaisu, jossa informatiivinen aines korostuu. 
Perinteisten kanavien rinnalle on viime vuosina noussut 
joukko uusia digitaalisia julkaisuympäristöjä. Niillä on keskus-
telujen perusteella nykyään jo todellinen merkitys ihmisten 
kotiseututietoisuudelle. Keskustelijat mainitsivat muun mu-
assa puolenkymmentä aiheeseen liittyvää keskustelupalstaa ja 
saman verran nettisivuja ja sähköisiä alustoja, joita käytetään 
tiedotuksen ja keskustelun lisäksi myös tiedon muistitiedon 
taltiointiin, eräänlaisina arkistoina. Alle 30-vuotiaat eivät juuri 
muunlaisia kanavia aktiivisesti seuraakaan. Sähköinen kau-
pankäynti nähdään mahdollisuutena ja Tuurin kauppakylän 
tulevaisuuden kannalta ratkaisevana asiana.
AJALLISUUS PERINTÖNÄ
Ajallisuus on myös perintöä: henkilökohtaista perintöä ja yh-
teisön jakamaa aineellista ja aineetonta kulttuuriperintöä. 
Vahvoina omina kulttuurisina piirteinä keskusteluissa koros-
tuivat seuraavantyyppiset asiat (huom. ei aika- eikä tärkeysjär-
jestyksessä):
muistin paikat, esim. Tohnin ristiraunio ja Tuurin kauppakylä 







suorasukaisuus, roisius, kiusoittelu 
siivoaminen
suhtautuminen naapureihin 
Töysäläiset liittävät kotiseutuunsa voimakkaasti liikuntahar-
rastuksen. Siitä puhutaan omana perintönä. Lapsia on innos-
tettu liikkumaan. Lajien ykkönen on hiihto. Se on kuulunut 
koko päivän kaareen talvisena liikkumismuotona, ja sillä on 
ollut erityinen paikka myös koulun liikuntakasvatuksessa: ”– 
– aamulla hiihdin kouluun, koulus hiihdettiin, illalla hiihdin 
kotia, ja kun olin saanu päiväkahvit, lähin hiihtämään.” Suk-
silla kuljettiin aina, kun mahdollista, eikä siihen tarvittu paljon 
luntakaan: ”Kuuraa aamulla vähän. Heti piti saaha sukset” 
Koulumatkoilla hiihdon syrjäytti peruskoulun ilmainen kou-
lukuljetus. Sitten muutos oli nopea, 1980-luvulla kaikki oli jo 
auton varassa. Samaan suuntaan vei myös välineiden kehitys: 
lasikuitusuksilla ei enää pystynyt hiihtämään umpihankeen, 
vaivoin tielläkään. Luistelutyylin myötä hiihdosta tuli melkein-
pä rataurheilua. Töysässä se on kuitenkin säilyttänyt suosionsa 
liikuntamuotona. Latuverkon avulla jäsennetään omaa koti-
maisemaa, niin että se muistuu mieleen eräänlaisena kotiseutu-
käytävän luonnon keskellä. Keskustelijat kuvasivat muistojensa 
hiihtolatuja tähän tapaan: ”se latu lähti sieltä Lehtosenmäeltä, 
ja tuli Kaartisen kautta, sitte Palokallion luota tähän näin [kir-
konkylälle] ja tuosta Paavolan ohi tai mettiä pitkin tuosta.”
Puhuttiin myös muista talvisista lajeista, mäenlaskusta ja 
laskettelusta, jotka ovat erityisen leimallisia pitäjän kumpui-
levalle pohjoisosalle, mutta nuorisoa yhteen koonneita mäkiä 
muisteltiin eri puolilla Töysää. Toistuvasti mainittiin Tuurin 
Sahanmäki, Santapakka ja Väkkäräpakka, Keskisen tieltä jo 
lähes kokonaan kadonnut mäki, ”jossa monet sukset katkot-
tiin” ja jossa ajettiin myös polkupyörillä ”krossia”. Laskette-
luun kelpasivat myös rakennukset tai vaikkapa rautatien lasta-
uslaituri. Näitä mäkiä ei enää ole, mutta pulkkaa laskivat myös 
2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen tuurilaislapset hoi-
topaikassaan Metsälässä, pulkat naruilla toisiinsa kytkettyinä.
Liikunnallisuuden perintö levisi myös kesälajeihin ja 
joukkuepeleihin. Runsasta kannatusta saivat uinti ja pyöräily. 
Tuurissa pelattiin myös jääpalloa Marttilan myllyn alapuolel-
la. Mailat tehtiin itse koulussa sopivanmuotoisista juurakoista. 
Tohnin keskustelussa kerrottiin, kuinka oppilaat odottivat luo-
kassakin luistimet jalassa pelin jatkumista heti, kun kello soi.
Juhlaperinteissä joulu voitti pääsiäisen keskusteluin 8–5. 
Joulu nimetään kotiseudun tärkeimmäksi juhlaksi. Vanhaan 
maalaisjouluun kuului aamuinen joulukirkko kilpa-ajoineen. 
Kilpaa tultiin varsinkin kotiin päin. Aamupalvelus oli ihan oi-
keasti varhainen: se alkoi jo kuudelta. Muistitiedon mukaan 
aloitusaika myöhennettiin jossain vaiheessa seitsemään. Pal-
velus kesti vain tunnin, niin että päivä oli vasta valkenemassa, 
kun palattiin kotiin. Aamukirkko säilytti asemansa jouluperin-
teissä vuosituhannen vaihteeseen asti. Töysän kirkko oli aina 
tupaten täynnä. Nyt palvelus järjestetään päivällä, ja osallistu-
jia on vähemmän. Joulunajan kirkossakäynti on saanut uusia 
muotoja: käydään laulamassa joululauluja ja vieraillaan hau-
tausmaalla.
Joulu on ollut korostuneesti perhejuhla, jossa yhdistyy 
monia perinteitä – sekä yhteisiä että henkilökohtaisia. Vanhas-
taan töysäläiset kokoontuivat isovanhempien tykö. Perhejuhla-
na joulu nähdään edelleen; se vietetään mielellään oman lähi-
piirin parissa. Isovanhemmat ja lapsenlapset tapaavat monena 
päivänä peräkkäin. Jouluun valmistaudutaan siivoamalla pe-
rusteellisesti ja valmistamalla perinteisiä jouluruokia. Jouluun 
kuuluu kuusi. Sen hakeminen on osa joulunviettoa. Kuuseen 
ripustetaan vuodesta toiseen samat koristeet. Osa saattaa olla 
perintöä omilta vanhemmilta tai isovanhemmilta. Viime vuosi-
na suosiotaan on kasvattanut myös tekokuusi.
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Joulupöytään kuuluvat kinkku ja laatikkoruuat, mainittiin 
lanttu, porkkana ja peruna. Lisukkeina ovat sillisalaatti ja ro-
solli. Juomaksi tulee kalja, joka voidaan edelleen tehdä mal-
taista lähtien. Joulun ruokiin kuuluu haudutettu riisipuuro ja 
sinne yksi manteli. Joulupuuron töysäläinen syö joko aamulla 
tai jälkiruokana sekahedelmäsopan kanssa.
Jouluvalot ovat perinteiden uutta kerrostumaa. Vie-
lä 1970-luvulla jouluvaloja nähtiin lähinnä Rannikko-Poh-
janmaalla matkusteltaessa. 1990-luvulla ne valtasivat myös 
töysäläisten pihat. 
Koulujen ja seurojen joulumyyjäiset ovat olleet perintei-
sen jouluun valmistautumisen tapahtuma. Niidenkin luonne 
on muuttunut. Aiemmin joulumyyjäisiä tarvittiin oikeasti jou-
lun hankintoihin. Emännät leipoivat joulutorttuja kasapäin 
ja menekki oli aina taattu. Sittemmin liikkumisesta on tullut 
vaivattomampaa, kaupoille pääsee helposti, saataville on tullut 
valmistaikinaa, puolivalmisteita ja valmiita torttuja. Kauppo-
jen aukiolokin on vapautunut. Joulutorttuja myydään huomat-
tavasti vähemmän. Myyjäisissä käydään enemmän nostalgia-
syistä.
Kokko poltetaan Töysässä nimenomaan pääsiäisenä. Ko-
rostetaan, että tapahtuman nimi on pääsiäisvalakia. Kun tämä 
on todettu, töysäläinen voi kuitenkin puhua pääsiäiskokosta. 
Kyse on perinnetietoisuudesta. Tulilla karkotettiin alun perin 
noitia, mutta koko sotienjälkeisen ajan niiden tarkoituksena 
on ollut kylien (ja joskus hieman laajemman maakunnan) yh-
teisöllisyyden lujittaminen. Pääsiäisvalkea on juhlatapahtuma. 
Kylien yhteiset valkeat olivat välillä jo kadota, kun talot suo-
sivat omia kokkojaan, joihin siivottiin kaikenlaista nurkista 
roinaa. Omat ”pullot ja evähät” ovat kuuluneet tähänkin perin-
teeseen. Nykyään kylien yhteinen kokko on palannut ainakin 
Hakojärvelle. Tarkempi paikka vaihtelee sen mukaan, mistä 
löytyy sopivasti poltettavaa. Kokon pohjaksi saatetaan uhrata 
esimerkiksi ladonraato. 
Monet pääsiäisenviettoperinteet ovat heittäneet perusteel-
lisesti kuperkeikkaa. Vanha eteläpohjalainen trullittelu (tai rul-
littelu), jossa tehtiin kiusaa naapureille, on ollut Töysässä har-
vinaista. Sitä muistellaan eteläpohjalaisena tapana. Vain yksi 
keskustelija kertoo siitä oman lapsuudenmuiston. Rullittelua 
tai muutakaan pääsiäisnoitaperinnettä ei muisteta lainkaan 
1960–1970-luvuilta. Mutta 1980-luvulla noidat palasivat Töy-
sään, tällä kertaa itäiseen virpomisperinteeseen sekoittuneena. 
Virpominen levisi silloin koko Suomeen. Uudessa perinteessä 
on siirtokarjalaisten vaikutusta. Töysässä virpominen tapah-
tuu kuitenkin pääsiäislauantaina, ei palmusunnuntaina.
Itsenäisyyspäivän juhlasta puheineen ja kahveineen töy-
säläiset ovat luopuneet. Muistelijoiden mukaan sitä pidettiin 
”pitkäpiimäisenä”. Sen sijaan itsenäisyyspäivän viettoon kuu-
luu seppelten lasku sankarihaudoille. Itsenäisyyspäivää viete-
tään edelleen kuten äitienpäivää kyläjuhlana, mutta useimmat 
kylien omat juhlaperinteet ovat olleet suurissa vaikeuksissa 
koulujen lopetettua toimintansa ja seuratoiminnan hiipuessa. 
Hakojärvellä koulu järjestää edelleen joulun avauksen ja rait-
tiusyhdistyksen joulumyyjäiset pidetään raittiustalolla. Kylällä 
on myös oma pääsiäiskokko ja äitienpäiväjuhla. Viime vuosien 
Avoimet kylät -tapahtumasta povataan uutta kyläjuhlaperin-
nettä. Ennen kylätapahtumat saattoivat olla koko lähialueen 
juhlia, joihin tultiin kauempaakin. Vastavuoroisesti mentiin 
jopa pitäjänrajojen yli esimerkiksi Katteluksen ja Pollarin ky-
lille juoksemaan kilpaa ja vetämään köyttä.
Juhlaperinteitä on myös lapsilla ja koululaisilla. Niin ala- 
kuin yläasteelle on muodostunut omia perinteitä kouluvuoden 
varrelle, ja nuoret haluavat pitää niistä kiinni. Töysäläisiä häi-
ritsee tuttujen kouluperinteiden muuttaminen tai jopa poista-
minen. Ruokarukous, Suvivirsi, aamunavaus – kenelle niistä 
on haittaa?
Kalenterista riippumattomia juhlaperinteitäkin on. Töy-
säläiset ovat ylpeitä aktiivisena säilyneistä kruunuhäistä. Niitä 
järjestetään parin vuoden välein sekä Tuurissa että Töysässä, 
muistelijoiden mukaan ”milloin missäkin kylässä”. Kruunu-
häiden toteutukseen liittyy lähipiirin muistoja: on esiinnytty, 
valmistettu pukuja ja oltu häävieraana.
Henkilökohtaisista tai oman suvun perinteistä keskuste-
lijat olivat vaitonaisempia. Niistäkin toki kerrottiin: veljesten 
jokavuotinen metsästyspäivä ja polkupyöräretki, viikonlopun 
vierailut omien isovanhempien luokse. Nuoret keskustelijat 
olivat halukkaampia kertomaan perheen sisäisistä perinteistä. 
Puhuttiin juhlien alla siivoamisesta ja suursiivouksista ylei-
semminkin, varsinkin lapsuusmuistona. Niinpä esimerkiksi 
joulun alla ”piti koko huusholli siivota ja ulkokomerotkin piti 
tyhjentää ja oli kylmä ja lapaset kädessä. – – Kaikki ulkotilat 
kuurattiin. – – Ja sit hopeat ja kuparit putsattiin alusta asti. 
– –”  
Siivoaminen kuului myös tavalliseen pyhänviettoon las-
keutumiseen. Käytännössä maalaistalossa tehtiin samat työt 
pyhänä ja arkena, mutta pyhä erotettiin silti nykyistä jyrkem-
min. Pyhänvietto alkoi lauantai-illan saunasta. Kertalämmit-
teisen saunan kuumentaminen oli vaikuttavampi ohjelmanu-
mero kuin nykyaikaisen sähkösaunan päälle kytkeminen. Se 
saattoi kestää koko iltapäivän. Saunan jälkeen pukeuduttiin 
pyhävaatteisiin. Niillä luotiin juhlan tunnelmaa myös tavalli-
seen viikonloppuun.
Töysäläiset puhuvat paljon ruuasta. Kotiseutukeskuste-
luissa käytettiin yli kahtasataa ruokasanaa. Se on todella pal-
jon. Keskustelun ensimmäisen virikkeen osana vilahtaa kuva 
ruokapöydästä. Tämä on ymmärrettävästi johdattanut keskus-
telua ruokateemaan, mutta ei yksinään selitä ruokasanaston 
runsautta. Ruuista puhuttiin kaikissa keskusteluissa, milloin 
minkäkin virikkeen yhteydessä ja aiheeseen liittyi vahva ajal-
linen vire. Kerrottiin ruuanlaitosta perintönä, joka halutaan 
välittää omille lapsille ja lapsenlapsille. Huomiota saivat juhla-
ruuat, eniten jouluateria, mutta yksittäisiä kuvauksia kuultiin 
myös suvulle tarjottavasta isänpäivän juhlaruuasta ja seura-
kuntatalon äitienpäivän lounaasta. 
Juhla-aterialle töysäläinen valmistaa paistin, mahdollises-
ti hirvestä ainakin kausiruokana. Karjalanpaistikin saa kanna-
tusta. Pyhäruokana on tarjottu yleisesti lihaa, esimerkiksi sian-
potkaa tai siansivua puolukan kera. Tämän ruuan on tarkoitus 
olla rasvainen. Arkiruokana syödään perunaa ja kastiketta. 
Myös virallinen pitäjänruoka perunavoi (tai perunamuusi) on 
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edelleen käytössä myös arjen ruokana; juhlassa se yhdistyy 
luontevasti siansiivuihin. Sen rinnalle nousee myös keittoruo-
ka voiperunat – siis samaa tavaraa hieman toisessa asussa – 
joskus myös maitoperunoiden muodossa. Kaikki mainitut ovat 
yksinkertaista perusruokaa. Leiväksi töysäläinen valitsee ruis-
leivän, jota sopii kastaa juhlassakin sianrasvaan.
Peruna on edelleen pääruokalaji. Keskustelijat havainnoi-
vat myös ruokaperinteen muutoksia: kaikki lapsenlapset eivät 
tunnu enää pitävän perunaa ihan täytenä ruokana. Pastaruuat 
maittavat paremmin. Työpaikkaruokailujen hernekeiton li-
sukkeeksi on ilmestynyt sipulisilppu Alavuden kuntaliitoksen 
jälkeen, ja pinaattilättyihin aiemmin Töysässä yhdistetty puo-
lukkahillo on saanut myös uusia seuralaisia, ainakin jauheliha-
kastikkeen. 
Kouluruokailun muutokset ovat olleet melkoisia. Vanhim-
mat keskustelijat muistivat ajan, jolloin kouluun tuotiin oma 
maitopullo ja voileivät. Ruoka oli yksinkertainen keitto tai velli. 
Jokaisella piti olla myös ruokaliina, joka pantiin pulpetille pöy-
täliinaksi. Kouluruokailun monipuolisuus ja sisältö kehittyivät 
vähitellen. Huippuvaihe koettiin peruskoulun alkutaipaleella, 
jolloin kaikki oppilaat saivat täyden lämpimän aterian lisäksi 
myös iltapäivän välipalan, esimerkiksi hedelmiä tai jugurttia. 
Ruokaliina oli edelleen käytössä. Opetustoimen säästöissä väli-
palat karsittiin sittemmin pois.
Töysäläinen ymmärtää myös herkkujen päälle. Ruuan 
teema-alueella töysäläisten suurin suosikkiaihe oli kuitenkin 
kahvi. Se liittyy kotiseudun arkeen ja juhlaan, se rytmittää päi-
vää ja tarjoaa sisällön kyläilylle. Kahvista puhuttiin seitsemässä 
keskustelussa. Siihen viitattiin kaikenlaisissa asiayhteyksissä. 
Aamulla juodaan aamukahvi ja päivällä päiväkahvi. Luonnossa 
maittaa nokipannukahvi. Sodan jälkeen kahvi oli kortilla. Kun 
kahvi oli arvokkaampaa, sen voimalla houkuteltiin ihmisiä ta-
pahtumiin.
Kahvin kanssa suu pannan makeaksi, mainittiin joulutor-
tut, piparit, korput, munkit, herkut ja sokeri monessakin muo-
dossa. Luonnollisesti puhuttiin ylpeästi myös omien leipomoi-
den suosikkituotteista: ”Töysäläinen rules!” Merkille pantavan 
usein mainittiin myös makeiset. Muisteltiin kun isoisä antoi 
karamellia jouluaattona. Kertomuksissa ja muisteluksissa vi-
lahtivat nimeltä myös monet klassikot: Lätkäliiga-salmiakit, 
Taloussuklaa, irtokarkit ja suklaavohvelit.
Oma murre ja sen muodostuminen on töysäläisiä suuresti 
innoittava aihe. Kuitenkin murreilmaisuja käsiteltiin vain kah-
dessa keskustelussa, ja esiin nostetut esimerkit olivat oikeas-
taan yleisesti Etelä-Pohjanmaalla tunnettuja (esim. pääsiäisva-
lakia, kökkä, porsta). 
Keskustelijat olivat tietoisia asemastaan kahden murrealu-
een rajalla. Oikeastaan alueita on kolme: eteläpohjalaiset (Ala-
vus, Kuortane), savolaiset siirtymämurteet (Ähtäri, Lehtimäki) 
ja yläsatakuntalaiset (Virrat). Töysän murretta luonnehdittiin 
Kaisu Juuselaan viitaten törmäysmurteeksi, joka on syntynyt 
savolaiskiilan kohdatessa eteläpohjalaisen asutuksen. Töysä-
läisten tietoisuus seuraa jälleen kirjallisuuden tavanomaista 
esitystapaa, jossa kiinnostus on kohdistunut nimenomaan 
eteläpohjalaisen ja savolaisen murteen rajapintaan. Todelli-
suudessa savolaiset eivät saapuessaan törmänneet eteläpohja-
laisiin vaan lappalaisiin ja kainulaisiin paimentolaisiin ja pirk-
kalaisiin eränkävijöihin. 
TALLISTA KUVA
Peruna on töysäläisen ruuan olennainen osa. Kuva: Jaana Huhtala.
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Keskustelijat korostivat eteläpohjalaisesta puheesta erottavia 
piirteitään. Omalla murteella nähtiin yhteys kansanluontee-
seen: töysäläinen ei ole yhtä hyökkäävä ja komeileva kuin ete-
läpohjalaiset, eikä ole töysäläinen puheenparisikaan. Keskus-
telijat luonnehtivat murrettaan kauniiksi. Samalla oltiin hyvin 
tietoisia siitä, että pitäjän eri puolilla murretaan eri tavoin. 
Kuortaneen, Lehtimäen, Ähtärin, Virtain ja Alavuden vaiku-
tus kuuluu ja on yleisesti tunnettu. Ääripäinä pidetään Tuuria 
(levein) ja Keisalankylää (yleiskielisin). Kunnanrajat ylittävis-
sä Salonkylän ja Vuorimäen kouluissa murteiden läsnäolo tuli 
kiehtovasti korvinkuultavaksi ”oli joitain, jotka puhu Virtain 
murretta, ja sitten Ähtärin murre on aivan eri[lainen]. – – 
Sitten karjalaiset tuli, niin [kuuli] neljää murretta yhtaikaa.”
Naapureiden vaikutus näkyi aineistossa muun muassa 
huomattavana sukulaissanojen vaihteluna. Töysäläiset käyt-
tivät sukulaisistaan 31 eri sanaa. Ne sisälsivät runsaasti rin-
nakkaisia murteellisia muotoja. Esimerkiksi äitiin viitattiin 
myös varianteilla äiree, äite, äitee ja äiteemuori. Ylivoimaisesti 
suosituin oli yleiskielinen äiti, jota käytettiin kymmenessä kes-
kustelussa. Toiseksi yleisin näyttää olevan äite (4), jota myös 
mainostettiin töysäläisten omaksi sanaksi. 
Yritteliäisyys on leimallinen piirre, joka näkyy ensisijassa 
elinkeinotoiminnassa, mutta myös kylien ja yhteisöjen elinvoi-
maisuudessa. Siellä täällä kertomuksissa välittyy kuva ihmi-
sistä rakentamassa itselleen tai yhteisölleen näkötornia, uima-
rantaa, laskettelurinnettä tai vaikkapa järveä. Yritteliäisyydestä 
johtaa suora tie yrittäjyyteen, josta näin muodostettiin myös 
laajempi kehys töysäläisyydelle tähän tapaan: ”–  – tää on kui-
tenkin ollut aika köyhää aluetta. Pellot ollu kivisiä. –  – Poruk-
ka on ollu sitkeetä, et ne on tästä niukasta ja kivisestä maasta 
sitten elantonsa ottanu –  –. Pienyrittäjyyttä ollu paljon, ja 
siitä on sitten pulpahtanu jotakin isompia juttuja. Niinku tää 
Keskisen juttu kaiken kaikkiaan. Ohan se iso tarina. Jostain 
kulkukauppiaasta nousee koko maan ja ehkä maailmankin 
tietosuuteen joku erikoinen kyläkauppasysteemi. Että täällä 
on muutamia tyyppejä ollu, jotka näitä [on] kehittäneet. Kyllä 
kai se töysäläinen Lapikaskin kai jonkunlainen on. –  – Niitä 
ei kovin paljoo enää tommosia perinnejalkineita tehdä.”
Perintönä mainittiin myös paikkoja, kuten Tohnin risti-
raunio ja Tohninmäki yleisemminkin. Luonnonympäristössä 
toistuvaa huomiota saivat Peltomäen lakia, sekä monet järvet, 
varsinkin Ponnenjärvi. Asiasanojen kasvilajiluetteloa hallitsee 
selvästi puu eri muodoissaan uppotukista tervaskantoon. Puis-
ta ja metsästä puhuttiin lapsuuden muistona, ja oman lähimet-
sän menettämisestä kerrottiin muuttopäätöksen varhaisena 
motiivina. Puut mainittiin myös kotiseudun perintönä. Aukko-
hakkuita pidettiin vastenmielisinä. Viitattiin kokonaisiin met-
siin ja niiden harrastuskäyttöön. Kerrottiin metsästyksestä ja 
muista metsäretkistä, ahomansikoista ja kantarelleista. 
Rakennetussa kulttuuriperinnössä nimeltä mainittiin tois-
tuvasti kirkko ja seurakuntakeskus mutta varsinkin hautaus-
maa tai kirkkomaa, joka oli sähköisen paikkatietokyselyn suo-
sikkikohde. Seurakuntaliitoksen vaikutuksesta keskusteluun 
nousi myös huoli kirkkorakennuksen menettämisestä. Monis-
sa liitosseurakunnissa kirkkoja on myyty. Huojentuneina oli 
pantu merkille, että Töysän kirkosta pidetään hyvää huolta.
Seurakunta ei töysäläiselle ole pelkästään rakennettua ympä-
ristöä. Kirkonmenot liittyvät ennen muuta juhlapyhiin, erityi-
sesti jouluun, sekä kirkollisiin toimituksiin, mutta keskustelijat 
kertoivat myös osallistumisesta jumalanpalveluksiin. Kirkon-
menojen myöhentäminen seurakuntaliitoksen jälkeen kym-
menestä kello yhteen jakoi mielipiteitä. Sitä pidetään helpom-
pana ajankohtana, toisaalta se rikkoo perinteitä. Kotiseudun 
osana mainittiin myös kirkonkellojen ääni. 
 Kirkon ensisijainen merkitys ei ole töysäläisille kuiten-
kaan hengellinen. Kirkko on osa oman kotipiirin ja sukulais-
ten yhteisöä. Kirkko on läsnä perheen juhlissa, ja hautausmaa 
on rakkaiden läheisten muistopaikka. Työmuodoista eniten 
puhuttiin jumalanpalveluksesta, kertaluontoisesti pyhäkou-
lusta, kinkereistä ja rippikoulusta. Seurakunnan työntekijöistä 
puhuttiin verrattain vähän. Toistuvasti mainittiin vain rovasti 
Tuomola, pastori Lavaste ja kanttori Kara. Esimerkiksi ker-
hotoimintaa muisteltiin paljon, mutta sitä ei muistoissa liitetä 
seurakuntaan vaan yhdistyksiin, seurojen taloihin ja kouluihin. 
2000-luvun kerhojen ja nuorison kokoontumispaikkana näyt-
täytyy nuorisotila Kaktus.
Muita rakennetun ympäristön tärkeitä kohteita ovat kou-
lut ja seurojen talot, asemarakennukset ja museot. Museoilla 
on muistiorganisaatioina erityinen merkitys, sillä niiden ole-
massaolon varsinainen tarkoituskin on säilyttää tietoa men-
neestä. Tässä tehtävässään ne saavat myös tunnustusta. Lähei-
sin töysäläisille on Sepänniemen museoalue, mutta myös ma-
kasiinimuseo ja apteekkimuseo mainittiin. Ymmärrettävästi 
keskusteluissa vilahti hyvin suuri joukko yksittäisiä rakennuk-
sia Mannerin huvilasta mummon mökkiin.
Yleisellä tasolla huolta herättävät vanhat talonpoikaistalot 
ja ylipäätään vanhat rakennukset, kuten riihet, ladot, ja aitat. 
Ne ovat tärkeä kotiseudun osa, mutta kovin uhanalainen. Ni-
meltä mainiten esiin ei juuri kohteita nostettu (pari kertaa mai-
nittiin Herralan talo ja Pennalanmäki). Tyypillisesti viitattiin 
oman pihapiirin ja lapsuuden vanhoihin rakennuksiin, jotka 
ajoitettiin 1700- ja 1800-luvuille. Erityisesti mainittiin liuha, 
ylöspäin levenevä rakenne, jota on suosittu aitoissa ja ladoissa. 
Kaksikerroksisia pohjalaistaloja kehuttiin, mutta töysäläisten 
silmään tuntuu sittenkin sopivan paremmin pohjalaistalon 
puolitoistakerroksinen versio. Koreilevampaa kaksifooninkis-
ta kutsuttiin Töysässä myös kuortanelaistaloksi. Sitä pidettiin 
sekä hienona että liiankin hienona. Kuortanelaisille annettiin 
kuitenkin reilusti tunnustusta oman talonpoikaisen rakennus-
perintönsä vaalimisesta. 
Ilmeni myös sellaista henkistä perintöä, jota ei välttämättä 
itse tunnisteta. Töysäläisen puheille ja jutustelulle on tyypillistä 
suorasukaisuus, roisius sekä ilkikurisuus ja rajojen tunnustelu 
kiusoittelulla. Tämä näkyy keskustelujen aiheissa: kerrottiin 
teurastuksista, juopottelusta, harakan munittamisesta rauta-
naulalla, mäyrän syömisestä ja hautovan variksen narraami-
sesta kananmunilla. Ensimmäisenä muistona paikkakunnalta 
kerrottiin kuvaus puukkotappelusta. Kotiseudun teemaan töy-
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säläinen voi käydä vaikka ihastelemalla siantappamista:”–  – 
hienoja lapsuusmuistoja, ku vaikka siantappopäivä! Voi että!”
Töysäläiset eivät pidä pitäjien rajoja erityisen merkittävinä, tai 
eivät ainakaan korosta niiden merkitystä. He ovat tottuneet 
hallinnollisten rajojen muutoksiin. Tuuri on ollut välillä Ala-
vutta, sitten Töysää vuodesta 1927, Rantatöysä toisinpäin. Se 
siirtyi Alavuden kappeliseurakuntaan 1795. Kuortaneen seura-
kunnassa sieltä asioitiin Töysän suuntaan.25 Vaikka Rantatöysä 
on kuulunut hallinnollisesti Alavuteen jo yli 220 vuotta, kylä-
läisten kotiseutukokemuksessa vaikuttavat kaiken aikaa myös 
yhteydet Töysän suuntaan. Sukulaisia on rajan molemmin 
puolin. Kylän menestys on sidoksissa Tuurin menestykseen. 
Myös Tuurissa kokemuksiin kuuluu, että kunnanrajat tulevat 
ja menevät: isoisä syntyi Alavudella, mutta kasvoi Töysässä, 
poika syntyi Töysään ja pojanpoika Alavudelle, vaikka ovat 
koko ajan asuneet samaa taloa. Rajoja on muutettu myös Hol-
konkylässä ja Lehtomäellä. Salonkylässä kunta vaihtuu kylän 
alueella edelleen monta kertaa, sillä kylää on neljän entisen pi-
täjän rajalla. Asukkaat ovat jo ammoin kuuluneet eri seurakun-
tiin: Alavus Ilmajokeen, Töysä Isoonkyröön ja Ähtäri ja Virrat 
Ruoveteen. Yhdistys-, harrastus- ja talkootehtävissä ei seurata 
kunnanrajaa.
Naapureihin suhtautumisessa on kuitenkin eroja. Virrois-
ta ja Lehtimäestä puhutaan selvästi vähemmän kuin muista 
naapureista. Kaikkein sileimmältä suhtautuminen vaikuttaa 
Alavuden suuntaan. Siellä kunnanrajat ovat historian varrella 
muuttuneet monta kertaa eikä niiden olemassaoloa ole aikai-
semminkaan suuremmin mietitty. Naapureitaan töysäläiset 
pitävät itsetietoisempina. Piirrettä luonnehdittiin myös sisään-
päin lämpiämiseksi. Tämä taipumus liitettiin sekä alavutelai-
siin, ähtäriläisiin että kuortanelaisiin. 
Töysäläiset kokevat, että yhteisestä historiasta huolimatta 
alavutelaiset ovat aina katsoneet heitä hieman alaspäin. ”No 
niin, ne on niitä töysäläisiä.” Ilmiö tunnistettiin monessa kes-
kustelussa, myös Alavuden puolella, mutta sille ei osattu antaa 
muuta selitystä kuin perinteinen naapurirakkaus. Monessa 
keskustelussa kerrottiin hieman vaivautuneesti, kuinka naa-
purissa hyttysiä kutsutaan töysäläisiksi, varsinkin Alavudella 
ja Ähtärissä. Jonkun mielestä tätä tapahtuu moneen suuntaan: 
myös lehtimäkeläiset ovat saaneet saman kohtelun töysäläisil-
tä. 
Ähtäriläisten ylenkatseesta raportoitiin kolmessa keskus-
telussa, samalla varsinkin pitäjän itäosasta on asioitu luonte-
vasti myös Ähtärin suuntaan. Salonkylä muodostaa omasään-
töisen vapaa-alueen: siellä kunta- ja murrerajat on ylitetty 
neljän pitäjän alueella, niin että polkuja liikkuessaan kyläläiset 
itsekään eivät ole aina olleet selvillä, minkä kunnan alueella lii-
kutaan. Yhteinen koulu on sijainnut ensin Töysän (Salonkylä) 
ja sitten Ähtärin (Vuorimäki) alueella. 1970-luvun alusta alka-
en oppilaat on kuljetettu omien kuntiensa kouluihin. Kunnan-
rajat ylittäviä oppilaita on ollut muissakin kouluissa.
Kuortaneeseen suhtaudutaan varautuneemmin kuin mui-
hin naapureihin. Kerrottiin, että Löyää pitemmälle ei riiuu-
matkoille ole menty. Kummallisena pidettiin kuortanelaisten 
25  Laukkonen 1989, 311; Saari 2001, 6, 13.
jumalanpalveluksia: niiden tiedettiin kestäneen melkein koko 
päivän ja ovet pidettiin lukossa. Onneksi samanlaista ei ollut 
Töysässä. Kuntaliitoskumppanina Kuortane herättää epäilyjä: 
jos ”Kuortaneseen oltais liitytty, niin täs oltaas käräjillä kai-
ken aikaa.” Ainakin tässä aineistossa töysäläisten suhtautumi-
nen kuortanelaisiin on varauksellisempaa kuin muihin naa-
pureihin. Kiinnostava on myös Tohnin koulun oppilaan aine-
kirjoituksesta kerrottu kasku. Aiheena oli Meidän koulumme 
opettajat, ja tuotos kuului: ’Alaluokan opettaja on hymyilevä, ja 
yläluokan opettaja on Kuortaneelta’.
Millainen töysäläinen on? Ensinnäkin on huomattava, että 
yksilöllinen vaihtelu on suurempaa kuin alueellinen. On myös 
alueellista vaihtelua Töysän sisällä. Kulmakuntien erot eivät 
rajoitu murteeseen: Töysässä erottuu myös pienempiä koti-
seututihentymiä. (Käsitteestä Riukulehto ja Rinne-Koski 2013, 
140–143) Tuurilaisuus ja hakojärvisyys erottuvat monissa asi-
oissa, ja he ovat itsekin tietoisia erityisyydestään. Kirkolle kou-
luun tullut tuurilainen on aina tuntenut olevansa jotain. Tuu-
rilainen on harvoin sanonut olevansa Töysästä. ”Tuurilaiset 
on aina ollu vähä tuurilaisia”. Saman erityisyyden tunnustaa 
myös se 2010-luvun tuurilaislapsi, joka kertoi olevansa Tuurin 
kaupungista. Salonkyläläisillä on ihan oma pienoismaailmansa 
pitäjän eteläosassa.
Tämän aineiston ja Etelä-Pohjanmaalla aiemmin tehtyjen 
kotiseutututkimusten perusteella jotain voi kuitenkin sanoa 
myös koko Töysän aluetta yhdistävistä piirteistä. Töysäläinen 
on ulospäin suuntautunut, välitön ja avoin, siksi myös suvait-
sevainen. Päätöksenteko sujuu töysäläisten kesken helposti. 
Ei tartuta ”lillukanvarsiin”, eikä haittaa, vaikka ”talloo jonkun 
varpaille”. Tämä on ainoa asia, jossa kuntaliitoksen kerrotaan 
heikentäneen tilannetta. Asioiden hoitaminen oli itsenäisessä 
kunnassa helpompaa. Alavudella töysäläisiin liitetään yhteis-
toiminnan ja yhtenäisyyden tapaisin määreitä. ”Siellä on kyllä 
hyvää yhteistoimintaa Töysässä. Aika paljon pitävät pienenä 
ryhmänä erilaista yhteyttä.”
Töysäläinen on naapureitaan iloluonteisempi ja avoin ko-
keilemaan uutta. Jäykästä ”pönötyksestä” tai ”tönkkömeinin-
gistä” ei Töysässä tykätä. Ehkä nämä piirteet näkyvät edelleen 
myös suhtautumisessa alkoholiin. Mutta ne näkyvät myös sii-
nä, että töysäläinen on helpommin lähestyttävä kuin muut ete-
läpohjalaiset. Naapurit tunnetaan ja avunpyytäjä saa helposti 
kaverin.
Yksi kotiseudun tärkeissä ihmisissä erottuva tyyppi on hy-
väntahtoinen ja avulias ikinuori, kuten Hilma Mäenpää Tuu-
rissa tai Hilda Häkkinen Hakojärvellä. Näillä avuilla töysäläi-
nen näyttää myös elävän vanhaksi. Kenties siinä auttaa myös 
se, että kotiseutu tunnetaan tutuksi ja turvalliseksi paikaksi. 
Tämä saattaa tosin päteä mihin tahansa kotiseutuun. Töysäläi-
set haluavat pitää kiinni kulttuuristaan, historiastaan, omasta 
erityislaadustaan.
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TILAN AJALLISUUS JA NOSTALGIA
Ajallisuuteen liittyvät myös nostalgia ja sen emokäsite koti-
ikävä26. Kaivata voidaan myös sellaista, mitä ei ole koettu. Pu-
hutaan esimerkiksi taivaskaipuusta, mutta ikävöiminen edel-
lyttää aiempaa kokemusta ikävän kohteesta. Samoin nostalgia 
kohdistuu aina menneeseen, ei koskaan tulevaan. Nostalgia 
viittaa selkeämmin ajalliseen kaipuuseen kuin koti-ikävä, jossa 
korostuu myös paikan ja ihmissuhteiden merkitys.
Kun ihminen ikävöi kotiseutua, hän ei yleensä kaipaa jo-
honkin paikkaan vaan johonkin hetkeen ja elämänvaiheeseen, 
jolloin asiat olivat toisin. Tähän piirteeseen on jo edellä monin 
esimerkein viitattu, siksi laajaan uudelleenkäsittelyyn ei ole 
tarvetta. Joitain nostalgiaan liittyviä näkökulmia on kuitenkin 
syytä vielä ottaa esiin. Nostalgia oli keskeinen motiivi puheen-
vuoroille, jotka käsittelivät seuraavia teemoja: 








vanhat koneet ja laitteet
monipaikkaisuus ja koti-ikävä 
Käsitteenä nostalgiasta ei juuri puhuttu. Sana mainittiin vain 
pari kertaa. Sitäkin useammin nostalgisuus löytyi rivien välistä. 
Melkein kaikista keskusteluista. Puhuttiin elävien kylien ajasta, 
lapsuudesta ja maatalousyhteiskunnasta. Silloin kaikkialla oli 
paljon lapsia eikä tekemisestä ollut pulaa. Vanhempi ikäpolvi 
muisteli lapsuuden kesiä, jotka olivat aina lämpimiä ja uitiin 
koko ajan. 1970–1980-luvuilla lapsuuttaan eläneiden mielessä 
oli pikemminkin ukkonen ja vesisade.
Muisteltiin tekemistä: leikkejä, pihojen pallopelejä, juok-
sua ja hiihtämistä. Pojat kävivät linnunpesillä ja repivät hou-
sujaan. Pihalla leikittiin peiliä, polttopalloa ja piilosta. Pulkka 
oli talvella kova sana. Tekeminen liittyy myös muistoihin su-
kulaisista: oltiin joukolla maataloustöissä, heinäpellolla tai 
matonpesussa, siivottiin talon komeroita äidin käskystä. Isän, 
papan tai enon kanssa käytiin kalassa, veljen kanssa keitettiin 
nokipannukahvit, mummon kanssa tehtiin ruokaa tai käytiin 
marjassa. Tällaisia muistoja kerrottiin kaikissa keskusteluis-
sa. Yhteys isovanhempiin oli kasvattavaa: taloissa eli monta 
sukupolvea, ja ellei asunut, isovanhempia kuitenkin tavattiin 
tiheään. Heihin pidettiin yhteyttä jopa toiselle paikkakunnalle. 
Leikkiessään lapset sukkuloivat sujuvasti myös kavereidensa 
koteihin. Naapureiden sukulaisiakin tunnettiin. Edes sivukylil-
lä ei ollut puutetta leikkikavereista. Kun perheet olivat suurem-
pia, seuraa löytyi jo omasta sisarusparvesta. 
Lapsiin luotettiin ja heille annettiin vastuuta sekä kotitöis-
sä että vapaa-aikana. He osallistuivat töihin ja tekivät vaativia-
kin tehtäviä itsenäisesti. Lapset liikkuivat varsin vapaasti koko 
26  Käsitteen muodostumisesta: Johannisson 2013. 
koulupiirin alueella. Vapaalla sai mennä sinne, missä kouluka-
vereita oli. Tyypillisesti tämä tarkoitti noin viiden kilometrin 
sädettä. Se oli oman kotoisuuden maantieteellinen alue. Yöky-
lässäkin käytiin paljon ahkerammin kuin nykyään. Yläasteella 
kotoisuuden piiri laajeni tuntuvasti, kun oman koulun oppilaat 
tulivat nyt koko pitäjän alueelta. Kotiseutu laajeni. Liikuttiin 
suksilla, polkupyörällä, linja-autolla ja junalla. Rajojakin lapsil-
le asetettiin, varsinkin alakoululaiselle: oli vaarallisia paikkoja, 
joihin lapsi sai mennä vain luvan perästä, mainittiin esimer-
kiksi rautatiet.
Nostalgian kokemusta on mahdoton hallita tai tukah-
duttaa. Tuskin se on tarpeenkaan. Asemakylässä kasvaneelle 
rautatie hajuineen ja äänineen on koko elämänmittainen kiin-
nekohta: ”kun mä vaan kuulen, että höyryveturi on johona-
kin, niin mun on pakko päästä kattomaan. Tuntuu että aivan 
haisoo nenässäki, jos vaikka televisiostaki kattoo kuvaa.” 
Vanhat koneet ja laitteet herättävät nostalgisia tunteita. Virik-
keet nostivat pintaan ääni- ja hajumuistoja, epäilemättä myös 
kinesteettisiä muistoja, joita ei kuitenkaan puettu sanoiksi. 
Sen sijaan puhuttiin vanhoista kulkupeleistä ja koneista, jopa 
tietokoneista tunnistaen nostalgisen suhtautumisen esimer-
kiksi 1980- ja 1990-lukujen Commodore 64 -tietokoneeseen ja 
Xbox-pelikonsoliin peleineen. 
Itselle merkityksellisen asian katoaminen on yksi nostal-
gian voimakkaimmista herätteistä. Töysässä tämä tuli esille 
esimerkiksi keskusteluissa poluista. Polut ovat palvelleet vuo-
sisatojen ajan talojen ja kylien välisessä liikenteessä. Kerrottiin 
kirkkopoluista ja kylien sisällä talosta toiseen puikkelehtivista 
kyläpoluista. Ne olivat jokapäiväisessä käytössä vielä sotien 
jälkeen. Polut alkoivat umpeutua vasta 1970-luvun jälkeen, 
kun metsissä ei enää kävelty. Luonnossa liikkuminen on vä-
hentynyt. Karjaakaan ei enää laidunneta metsissä. Tiestö 
on parantunut, tihentynyt ja autot yleistyneet. Lapsuutensa 
1960–1970-luvuilla viettäneet salonkyläläiset harmittelivat, 
että kylässä ei enää osaa liikkua: tila ei hahmotu samalla tavalla 
maantieltä kuin tutuilta poluilta. 
Oli myös kylien välisiä polkuja. Rantatöysästä kuljettiin 
poluitse joka suuntaan. Kätkänjoelta ja Mursulasta Sarvikkaa-
seen ja siitä edelleen Kuortaneelle johtaneen polun paikka ei 
ole enää näkyvissä, mutta ennen sotia polkua pääsi vaikka pol-
kupyörällä. Töysän kirkkoon kuljettiin metsän läpi esimerkiksi 
Rantatöysästä. Polkuja käytettiin niin paljon, että koko polun 
varsi oli tapahtumien ja tunnelmien muistoilla kuorrutettu. 
Moniin kohtiin liittyi kertomuksia tapahtumista jopa sukupol-
via aiemmin. Kirkkopolulla oli esimerkiksi kohtia, jotka liittyi-
vät venäläismuistoihin.
Nostalgian sävyjä kuullaan myös siinä, mikä ei saisi muut-
tua. Kotiseudun maaseutu haluttaisiin pitää elävänä. Sillä 
tarkoitetaan maisemaa: pellot on pidettävä viljeltyinä, rannat 
eivät saa pusikoitua, maataloja ja kotieläimiä halutaan nähdä 
kulttuurimaisemassa. Maisemaan tarvitaan myös elämää: kai-
kenikäisiä ihmisiä ja varsinkin lapsia. 
Töysän kotiseutukeskusteluissa myös eläimiin suhtaudut-
tiin nostalgisesti. Työpajojen puhutuin eläin oli hevonen. Se 
mainittiin melkein aina työhevosena ja kulkuvälineenä. He-
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vosella vedettiin heinäkuormaa, sillä mentiin Ponnenjärven 
yli kirkkoon. Villieläimistä eniten huomiota saivat linnut, eri-
tyisesti varikset, harakat ja räkättirastaat, joita muisteltiin kol-
messa keskustelussa pesällä käynnin, munien keräilyn, omien 
lemmikkikasvattien tai muuten vain lapsuuden leikkien yhtey-
dessä. Pikkulinnun, vesilinnun, linnun ja kanan lisäksi mainit-
tiin 14 eri lintulajia. Metsästysharrastus toi keskusteluun myös 
riistan. Nimikkeitä kertyi kuitenkin vain kuusi. Kaikkiaan 
eläinlajistossa painottui menneisyyden muistelu.
Kotiseudun monipaikkaisuus tulee luontevasti esiin ul-
kotöysäläisille järjestetyssä keskustelussa. Kaikki Pääkaupun-
kiseudun Alavus-Töysä -yhdistyksen aktiivit ovat havainneet 
kotiseutunsa monijakoisuuden. Tärkeitä paikkoja ja tapah-
tumia on Töysässä, mutta niitä on kertynyt myös nykyiseen 
asuinpaikkaan ja mahdollisesti moniin asuinpaikkoihin siinä 
välissä. Juuret ovat lapsuudessa, mutta uusiakin juuria kasva-
tetaan. Samalla Töysäkin voi vahvistua oman kotiseudun osa-
na kakkosasumisen, sukulaisten ja tuttavien kautta. 
Koti on yksi tärkeimmistä nostalgian ja muistin paikoista. 
Arjen esineet ovat kollektiivisen muistin kuljettajia. Kun Töy-
sästä muutetaan pois, uuden kodin arkeen voidaan kuljettaa 
muistojen palasia lapsuuden kotiseudulta.  Esimerkiksi pu-
keutuminen, syöminen ja ruuanvalmistustavat voivat siirtää 
kodintunnun kauas vieraisiin maisemiin, niin että uppo-outo 
ympäristö tuntuu edelleen kotoisalta. Sellainen voi olla omas-
ta lapsuudenkodista peritty muistojen esine tai yleisemmin 
kotiseutuun viittaava tuote. Ulkotöysäläisen taloon kelpaa esi-
merkiksi vaakuna-aiheesta muotoiltu isännänviiri. Tuttuutta 
voivat tuoda myös Töysäläisen piparit ja korput. Töysäläinen 
nimellä myydään myös suklaavohveleita, joissa on salmiakki-
täyte. Ne maittavat ulkotöysäläisille.
Monipaikkaisuus sisältää vahvan ajallisen ulottuvuuden. It-
selleen tärkeistä paikoista kertoessaan ihmiset samalla avaa-
vat ajallisen kehyksen: tärkeissä paikoissa tehdään asioita, ja 
niistä muodostuu ylisukupolvisen kiinnittymisen kohteita, 
muistojen paikkoja. Tärkeitä asioita on tehty eri paikoissa: lap-
suus ja kouluaika Töysässä, opinnot opiskelupaikkakunnalla, 
työelämä pääkaupunkiseudulla. Tärkeitä muistoja eri paikois-
sa ja ajallisesti peräkkäin, mutta myös rinnakkain: nykyisessä 
kodissa, mökillä, vanhempien luona lapsuudenkodissa. Koti-
ikävä voi olla jopa paluumuuton motiivi, mutta palaaminen-
kaan ei tukahduta monipaikkaisen asukkaan ikävän tunnetta.27 
 Se siirtää ikävänkohteen yhdestä paikasta toiseen. Kotona 
arjessa ikävöidään mökille Töysään ja mökillä  pääkaupunki-
seudun mahdollisuuksia. Tämä on yksi osoitus monipaikkai-
suuden merkityksestä kotikokemuksissa. Kotiseutu on molem-
missa.
Myös Töysässä ikänsä asuneiden kotiseutuun voi kuu-
lua paikkoja Töysän ulkopuolelta. Kotiseutu on voinut levitä 
kunnan rajojen yli omien kokemusten tai sukulaissuhteiden 
vuoksi. Tärkeinä paikkoina Töysän kotiseutukeskusteluissa 
mainittiin esimerkiksi Ähtärin puolella sijaitseva Jauhojärvi ja 
eläinpuisto pandoineen tai vaikkapa Kuortaneen urheiluopis-
to. Puhuttiin opinnoista Alavudella ja Lapualla, työpaikoista 
Ähtärissä ja Alavudella sekä säännöllisestä sukuloinnista Leh-
timäelle ja Soiniin. Samoin kotiseudun tärkeitä henkilöitä ni-
mettiin myös naapuripitäjistä. Monet Töysän tunnetuimmista 
merkkihenkilöistä ovat itse asiassa tehneet päätyönsä muualla 
ja vaikuttaneet Töysässä vain vähän aikaa. Sekin kertoo moni-
paikkaisuudesta.
27  Thomson 2005. 
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4  KOTISEUTUTYÖPAJOJEN  
 DOKUMENTAATIO
keskustelijoiden mielestä liian ahtaasti rakennettu. ”Mm. Se 
on niin kun hotelli Alma tuolla Seinäjoella. Mää aamulla kun 
heräsin, ni olikin toinen rakennus siinä heti. Et aika tiukan 
kaavan ne on siinä tehneet.” 
Kaikki muut virikkeen kuvat kelpuutetaan oman kotiseu-
dun osaksi. Vain kaupunkikuva torjutaan. ”Joo kaikki muut 
paitsi toi yks kuva kuuluu jollain lailla kotiseutuun –  –”. Myös 
muista otoksista tehdään huomioita: ruokakulttuuria, paikalli-
suutta ja suora yhteys luontoon: ”Puhdas luonto tulee mieleen 
tosta mökkikuvasta.” ”Tänne kuuluu nimenomaan puhdas 
luonto”.
Kaikki tunnistetut teemat kiertyvät keskustelijoiden mie-
lessä myös pikkulapseen: ”Minä varmaan sanoisin että nämä 
on tälle lapselle tärkeitä. Just tämä puhdas luonto ja puhdas 
ruoka.”
TÄRKEÄT LAPSUUSMUISTONI
Seuraava virike vie keskustelijat ajassa taaksepäin, lapsuuteen. 
Ensimmäinen kommentoija toteaa, ettei hänellä ole Töysästä 
TOHNIN KOTISEUTUTYÖPAJA 
Tohnin kyläseura ry:n kanssa järjestetty kotiseutukeskusteluti-
laisuus pidettiin 23.10.2017 Tohnin Vetolassa. Paikalle saapui 
9 henkilöä, niin miehiä kuin naisiakin. Nuorin osallistujista oli 
28 vuotta ja vanhin 75. 
PUHDAS LUONTO, PUHDAS RUOKA
Kotiseutukeskustelutilaisuuden ensimmäinen virike koostuu 
neljästä valokuvasta. Yhdessä kuvassa esiintyy tuttisuinen 
vauva, toisessa mökki ja järvimaisema, kolmannessa näkyy 
uutta ja vanhaa suurkaupungin arkkitehtuuria, ja neljännen 
aihe on ruokalan salaattilinjasto. Keskustelu käynnistyy kau-
punkikuvan ahtaudesta: ”Ompas jääny ahistukseen tossa toi 
vanha rakennus”.  Keskustelijat kaipaavat enemmän väljyyttä, 
varsinkin vanhojen rakennusten ympärille. ”Vanha rakennus 
–  –, ei tosta nää minnekkään, kun tossa on tommosta muu-
ria rakennettu ympärille.” Joku näkee maisemassa yhteyden 
Seinäjoella sijaitsevan hotelli Alman torniin. Seinäjokikin on 
Tohnin keskustelutilaisuuden osallistujat keskustelemassa kotiseudusta. Kuva: Ruralia-instituutin kuva-arkisto.
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lapsuusmuistoja. Toinenkin henkilö kertoo olevansa muualta, 
mutta avaa silti keskustelun: ”Mää oon asunu sellases paikas, 
mis on luonto likellä. Siellä on hyviä leikkipaikkoja.” Tämä 
johtaa keskustelun lapsiin ja ikätovereihin. Kaikkialla asui pal-
jon lapsia, joten leikkitovereista ei tullut pulaa. ”Joka talos oli 
omanikästä väkiä, ja nyt on tyhjiä taloja.” Muutos on yhä jat-
kuva: maaseutu autioituu: ”Joo –  –, tyhjenee talot ja väki vä-
henee, se on ikävää.” Mainitaan myös, että ennen kesät olivat 
lämpimiä ja talvet kunnon talvia.
Keskustelijat huomaavat, että kotiseutua voi tarkastella 
monessa mittakaavassa. Se voi tarkoittaa omaa kylää, mutta 
myös laajempaa aluetta: ”Nii se kotiseudun käsite on laajentu-
nu, et ennemmin se oli ehkä oma kylä kotiseutu.” 
– Koulun piiri.
– Koulun piiri joo ja...
– Ja oma porukka.
– Oma porukka joo ja nykyää niiku omien lasten aikana se on 
jo ehkä enemmänkin pitäjä.
– Ja jopa naapuripitäjä, liittyy harrastuksiin heidän osal-
taan.
Yksi kommentoija nostaa esiin lapsuuden leikit ja liikunnan. 
Nykylapsuus tuntuu olevan erilainen. ”Omas lapsuudes lei-
kittiin pihalla. Melkeen kaiken aikaa kiipeiltiin puissa, tehtiin 
kaikkea, mitä siihen liittyy. Hiihdettiin ja lasketeltiin, millon 
katolta ja millon mäestä ja kaikkea tämmöstä. Ja nyt siihen 
tilalle on ehkä enemmän tullu netti ja viihde-elektroniikka ja 
teeveekin vielä ja kaikki ne kanavineen ja mahdollisuuksi-
neen.” Muutos on niin suuri, että koko käsitys lapsuudesta on 
keskustelijan mielestä muuttunut. Tukea tulee muilta keskus-
telijoilta: ” –  – tavallaan voidaan olla tekemisissä –  – kave-
reitten kanssa, mutta niitä ei välttämättä nähdä enää sillai.” 
Tämä muutos on tapahtunut ”viimesen viiden, kymmenen 
vuoden aikana.”
Palataan luonnon muistoihin. Hyviä lapsuusmuistoja on 
jäänyt metsästä: ”Sai lähtee mettään kulkemaan –  – Semmo-
set ohjeet tuli, –  – ku et eksy sinne, niin niin kauan saat kulkea 
ja siellä olla ja kyllähän sielä aina mielikuvitus lähti laukka-
maan.” Toiselle keskustelijalle on jäänyt hyviä muistoja isän 
kanssa luonnossa vietetystä ajasta: ”Mää muistan kauheen 
tärkeenä sellaset asiat, että mää oon käyny isän kanssa met-
tässä paljon marjassa ja onkimas ja muuta tällästä. –  –  Isän 
kanssa oli kiva kulkea.”
Lapsuuden toimeliaisuus ja työnteko herättävät keskuste-
lua. Maataloissa lapset oppivat tekemään työtä.
– Aika nuorena annettiin kyllä jotain tehtävää.
– Joo. Eikä vaan viihdettä.
– Niin. Ei sitä kysytty, että huvittaako. 
Osa keskustelijoista kertoo käyttäneensä maataloustöissä trak-
toria ja osa hevosta. Heinäkuorman hakeminen oli mielenkiin-
toista, mutta äestäminen raskasta: ”kävellä sen hevosen peräs 
siinä pellolla. Se oli niin raskasta, ku ei voinu nousta siihen 
äkeen päälle, ku oli vaan yks hevonen edessä. –  –  Ku ei talos-
sa ollu työvoimaa, niin jokasen oli mentävä.” 
Muistellaan myös traktorilla ajamista: ”Mun lapsuuteen kuu-
luu että mää olin varmaa seittämän vanha ku meille ostettii 
traktori, ja ei musta muuta hyötyä ollu siellä heinäpellolla, ni 
opetettii ajamaan traktorilla. Mutta emmää meinannu ylet-
tyy niil polkemille. Että näin jälkeenpäin oon aatellu, et ihme 
ku ei sattunu mitään vahinkoja.”
Keskustelu palaa vielä kotiseudun muuttumiseen. Kun 
ihmiset eivät enää pidä yhteyttä kasvotuksin, kotiseutu on 
laajentunut: ”Ettei se oo välttämättä se oma maakuntakaan. 
–  –  Se voi olla, et koko maa ja osa kavereista –  –  voi olla 
ulkomaillakin.” Toinen paikallaolija on samaa mieltä: ”Kave-
ripiiri on laajentunu siinä mielessä. Et voi olla sellasia kave-
reita, mitä sää et oo koskaan nähnykkää. ’Se on hyvä tyyppi, 
en oo koskaa vaa nähny!’” On myös mahdollista, että kerran 
aktiivinen yhteydenpito päättyy tai muuttaa luonnettaan: ”Ja 
sit ehkä enemmän jää kaikki armeijakaverit ja muut. –  –  Tai 
opiskeluaikana.”
Lapsuusmuistoihin kuuluvat myös kotieläimet. ”Maaseu-
dulla oli jokaises talos kotieläimiä.” ”–  –  hienoja lapsuus-
muistoja, ku vaikka siantappopäivä! Voi että!” Teurastami-
seen liittyvät muistot huvittavat osallistujia kovasti. ”Minä 
muistan, kun Kalliovaara kävi talosta taloon tappamas si-
koja, ja se oli viimenen sika, jonka se meillä tappo. Et se jää 
tähä nyt. Se löi. Ja se menikin sivuun. –  –  Niin se meinas, 
että hänen siantapot loppu tähän.” Jokasyksyiset lahtauspäi-
vät liittyvät myös oman ruokasuhteen rakentumiseen: ”Ensin 
se sika tuodaha siihen tappopaikalle, ja sitä siinä säälitään, 
et ny sulta henki lähtee, ja kyllä siinä vaiheessa viimestään, 
kun suolet on sivus, se rupiaa näyttämää ruualta ja nälkä tu-
lee. Et nopiaa se mieli muuttuu. –  –  Ehkä tää on sellanen 
kokemus, mikä puuttuu tosi monelta tänä päivänä ja ehkä 
–  – kaikki kasvissyöntivouhotuksetkin liittyy tähän, kun ei oo 
sitä omakohtasta kokemusta –  –  eläimen kasvattamisesta ja 
sen ruokkimisesta ja sitten sen lopettamisesta.” Arvellaan, että 
muistelijoilla on todenmukaisempi käsitys ruuan alkuperästä 
kuin monella nykyajan lapsella, jotka näkevät vain ”puolikiloo 
jauhelihaa kerrallaan. ”
Lopuksi keskusteluun nostetaan vielä välimatkojen kutis-
tuminen, joka on tehnyt matkustamisesta helppoa. Ennen ei 
juuri matkusteltu. ”On Suomi varmaan pienentynyt. –  –  Hel-
sinki on aika lähellä jo kuitenkin.” Mainitaan myös elektroni-
sen urheilun yleistyminen. ” –  –  Nyt vaan miettii että kuiten-
kin ne nuoret, jotka pelaa, ni niillehä voi tulla ammatti siitä”, 
tuumitaan.
KOTISEUDUN IHMISIÄ
Seuraavan virikkeen aiheena on ”Kotiseutusi ihmisiä”. Keskus-
telun aluksi pohditaan persoonallisuuden vähenemistä: ”Ei-
köhän me kaikki olla yksilöitä, mutta ennen oli vielä enempi 
näitä, niitä... Yksilöitä mainittavia.” Muut tunnistavat saman 
ilmiön: ”Kyllä. Oman tiensä tallaajia.” Pyydetään nimeämään 
muutamia, mutta siitä kieltäydytään naureskellen. Sen sijaan 
persoonallisena pidettyä väkeä ryhdytään kuvailemaan. ”Ehkä 
kylähullut on vähän vähentyny tai muuttanu muotoaan. –  –” 
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Arvellaan, että työtä vältteleviä ja yhteiskunnan tuilla elänei-
tä ihmisiä on ennenkin ollut. ”Meilläkin oli semmonen yks 
kylänmies, joka kävi meillä joka maanantai-ilta. Mutta hän 
kävi sitten muis talois muina iltoina, kattomassa Kauniit ja 
rohkeat. –  – Kahvipöytään tuli aina lakkipäässä, mut sitte 
kun –  –  tarjottiin ruokaa, nii otti lakin pois, että hän kunni-
oitti sitä ruokaa.” 
”Ja kun minä muutin tälle kylälle, ni oli yks henkilö, joka 
kävi joka sunnuntai kysymässä, joko niitä lapsia ois tulossa.” 
Hän kävi myös ristiäisissä. Tämä herättää kovasti hilpeyttä 
paikallaolijoissa. Kerrotaan vielä yksi huvittava esimerkki pa-
riskunnasta, jonka isäntä meni emännän puolesta neuvolaan. 
Keskustelu palaa uudestaan liikkumiseen. Ennen oli joka 
kylällä ihmisiä, jotka eivät elämänsä aikana käyneet juuri mis-
sään. Kirkonkylässäkään ei aivan joka kuukausi käyty. Juna tai 
hissi saattoivat olla poikkeuksellinen kokemus. ”Monekki eli 
hyvinkin vanhaksi, ennen ku ens kertaa nous junaan.”
Mieleen tulee myös kadonneita ammatteja ja kädentaito-
ja: ”Kotiseudulla on ollu semmoosia työntekijöitäki, joita ei 
nykyään enää oo. Pumppumestareita oli ja oli muurariaki ja 
tietysti puuseppiä, mitkä kävi nikkaroimassa taloissa. –  –  Ik-
kuna ja ovet tehtiin kotona höyläpenkissä. Mun lapsuudessa. 
Minäkin muistan vielä. Ja nykyää otetaan tarjous...” 
Juontaja pyytää tarkentamaan, minkä alan kädentaitajilla 
on ollut vaikutusta kotiseutuun ja kenellä erityisesti. Mainitaan 
huonekalujen tekijät ja kivimiehet, jotka tekivät kivijalkoja ja 
takkakiviä. Nimistä mainitaan Mäkipollari, joka on tehnyt 
muuraustöitä, sekä ruuhentekijä ja suutari Eino Jokinen. ”Kiil-
tomäen tekemät soutulavittat [oli] joka talossa.” Pontikan-
keittäjiäkin muistellaan naureskellen, mutta heidän nimiään 
ei tule julki.
ÄÄNET
Seuraavaksi virikkeenä toimivat äänet. Keskustelijat kertovat 
tunnistaneensa saunan, matonpesun, ukkosen ja koulun pihan 
äänimaailman. Viimeisenä kuullaan traktorin käynnistymi-
nen, malliksi veikataan Valmet 705. Ensimmäinen ääninäyte 
jäi hieman epäselväksi: oliko se sauna, vai riihi, vai ”hittiräp-
piä”. ”Tavallaan niiku kansanmusiikkia tuli sieltä”, vitsaillaan.
Keskustelijoilta tiedustellaan, kuuluuko jokin äänistä 
heidän kotiseutukokemukseensa. Koulun piha saa kannatus-
ta. ”Tohnin koulun 16:sta oppilaasta [lähti] ihan tommosta 
ääntä.” Koulun kello oli ääneltään kuitenkin toisenlainen. 
Puhe kääntyy kuitenkin myrskymuistoihin: ”Kesällä oli sillon 
vapaapäivä, kun ukkosta tuli. Ei tarvinnu lähtee heinäpellol-
le.” Salamoista on myös pelottavia kokemuksia: ”Isoisä meni 
tajuttomaksi. Löi ukkonen sillo lapsuudessa.” Pallosalamois-
takin kerrotaan. Yksi keskustelija hyväksyisi kaikki virikkeen 
äänet omaan kotiseutuunsa. Myös mattopyykki kelpaa, joskin 
sen ääni on nykyään erilainen, kun käytetään painepesuria.
Palataan takaisin kouluteemaan. Tohnin koulu kipuili pit-
kään oppilasmääränsä kanssa. ”Sillon ku mää oon ollu Tohnin 
koulussa, ni oli 12 pahimmillaan. –  – Siinä olikin sitten muu-
tama hyväkin vuosi. Eikö siellä yli 20 ollu jossai vaiheessa?” 
Kouluun liitetään varsinkin urheilumuistoja: ”Välitunnilla 
pelattiin jääkiekkoa aina talvella, kun oli mahdollista. Ni ei 
maltettu ottaa luistimia tunniks pois. Teräsuojat jalkaan. –  – 
Luistimet jalassa istuttiin tunti, ja heti, ku tunti loppu ni vips. 
Äkkiä pelaamaa nopiaa, nopiaa –  –.” Selviää myös, että oppi-
laat kolasivat jään itse, ja koulupäivän lomassa ehdittiin myös 
hiihtää parin kilometrin lenkki. 
Yläasteelta muistellaan pukeutumista: ”Sillo ku itte oli yh-
deksännellä ja meillä oli tää Töysän pesäpallojoukkue, niin 
kaikilla pojilla –  – oli pelivaatteet koulussa päällä jo vala-
miiks.” Pukeutumisessa ei kursailtu: ”ittellä ei koskaan käyny 
semmonen asia mielessäkään, et mitenkä pitäs pukeutua.” 
Muistellaan, että ennen pelattiin enimmäkseen pesäpal-
loa, myöhemmin jalkapallo on vallannut alaa. 
– Ei varmaan koulussa enää välitunnilla pesäpalloa pelata.
– Joku heiluu pesäpallomailan kanssa, ni se on poliisiasia. 
Nauretaan. Yksi keskustelija on tehnyt toisensuuntaisen ha-
vainnon: ”Mut onhan nyt tehty kaikkea köysikiipeilytelineitä, 
että lapset liikkus välitunnilla –  –.”
KOTISEUDUN KUVAILUA
Työpajassa siirrytään eteenpäin. Seuraavaksi osallistujilta ky-
sytään: ”Miten kuvailisit kotiseutuasi sellaiselle, joka ei sitä 
entuudestaan tunne?” Ensimmäinen vastaaja arvelee, että ko-
tiseutu onkin paljon helpompi määritellä vieraalle kuin itselle. 
Hän luettelisi yrityselämän, harrastusten ja muun aktiivisuu-
den yksityiskohtia: ”Hyvin tietää kaikki tämän kotiseudun 
yrityselämän, mitä on. Metsään liittyvää monenlaista, me-
talliteollisuuteen liittyvää monenlaista, maatilamatkailuun 
liittyvää monenlaista.” Toinen vastaaja kertoisi luonnosta: 
”maisemat ja luontoasiat ja tälläset.” 
Puhe kääntyykin jälleen luontoon. Siinä nähdään jälkiä 
kaukaa jääkaudelta: ”meillähän on tää maasto muotoutunu 
jäävuoren aikana.” Keskustelija viittaa Vetolan lähiympäris-
töön. Viereinen järvikin on suppamuodostuma. Sama puhuja 
kertoo kotipihastaan: ”Meillähän on moreenimäki, hyvin ki-
vinen moreenimäki, et kun jotain istuttaa, niin rautakangel-
la pitää reikä tehdä.” Tämä vaikuttaa suoraa myös lajistoon: 
”meillä menestyy helposti semmoset [lajit], jotka ei jossain 
muualla, Tuurin kylässä esimerkiks, menestykkään, kun siel-
lä on alankoja. No, meillähä on lämpötilakin – sillon ku ei oo 
mikään tuulinen sää – niin meillä on viis astetta lämpösem-
pää, kun Tuurin kyläs ja Alavudella. Et että tässä kohdassa 
se vaikuttaa aika paljon toi historia siihen, mitä täällä on, ja 
siitä seuraa nää luonnon monimuotoisuudet ja tälläset asiat.” 
Muut nyökkäilevät. ”Vaikka ollaan Pohjanmaalla, ni täällä on 
mäkistä maastoo”, todetaan.
Yksi keskustelija kertoo omista kokemuksistaan maatila-
matkailukurssilta: ”Kun sanoo, et on Etelä-Pohjanmaalta – no 
ei kukaan tiiä, mis on Töysä tai tämmönen Alavus – niin siel 
heti ensimmäisenä kuvataan et ’no se on sitä aakeeta’. No, ei 
todellakaan oo.” Toinen puhuja täsmentää töysäläistä maise-
manlaatua: ”Sitä on kaks kolmannesta muistini mukaan sitä 
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jokien vallitsemaa maisemaa. –  – Tää itäinen yks kolmannes 
on –  – Suomenselän aluetta, jossa on vaihtelua tosi paljon.” 
Sama keskustelija näkee maastolla vaikutuksen myös elinkei-
norakenteeseen: ”meillähän ei oo esimerkiks –  – isoja talo-
ja, joissa on isot viljelykset –  –. Meillä viljellään kiven vieriä 
täällä. Ja se on vaikuttanut tosi paljon. –  – Se on varmasti 
tätä elinkeinojen monimuotosuutta lisänny kans.” Kaikki ei-
vät ole voineet ryhtyä maanviljelijöiksi.
Tarkastellaan myös paikallista ihmisluontoa. Ensimmäi-
seksi tehdään selvä ero ”pohjanmaalaiseen mentaliteettiin”. 
Keskustelijoiden mielestä se ei yksinään hallitse heidän koti-
seudullaan: ”Ja jos puhutaan pohjanmaalaisesta mentalitee-
tistä, täällä on just sopivassa suhteessa sitä, mut täällä on pal-
jo muutakin. –  – Täällä on kuitenkin sellanen väljyys omalla 
lailla, –  – mistä mä pidän. Jotta ei olla –  – niin juntteja, ei 
sinnepäinkään, niiku ollaan tuolla sydän-Pohjanmaalla.” 
Joku arvelee, että tähänkin on vaikuttanut luonto: ”Meillä ei 
pysty niin kauheen tarkkaan –  – seuraan, mitä naapuris teh-
rään. Ku –  – tää on tällästä metsästä aluetta.” Kotiseudun 
kerrotaan olevan monipuolista aluetta. Elämää ei välttämättä 
eletä samalla tavalla kuin naapurissa. ”Jos puhutaan näinkin 
suppeesta ku tästä Tohnin alueesta. Niin täällä on mielettö-
män paljon kaikenlaista. Mones paikkaa kylällä saattaa olla, 
et kaikki on viljelijöitä, kaikki menee sen mukaa. Mut täällä-
hän on vaikka mitä.”
Kotiseudun olemusta selvitetään vertaamalla sitä pohja-
laisiin rintapitäjiin: ”Lapualaaset ja kauhavalaaset ja härmä-
lääset ja kauhajokelaasetkin ja kurik… no kurikkalaasista ny 
puhumattakin. Niin ne on lähtökohtaasesti jo jotakin. –  – Jos 
on Lapualta, ni se nyh jotaki onkin. –  – Mutta mää oon vaa 
Töysäst, ni se ei niinku oo.” Pohjalaiset tuntuvat olevan joten-
kin tietoisempia menneisyydestään: ”Joo siellä on niiku se his-
toria niillä.” Töysäläisyyteen sen sijaan sekoittuu monenlaisia 
piirteitä: ” –  – Ollaan vähä niiku justii tuol Keski-Suomes 
siellä, vähän niinku monesta paikasta ja vähä sillai sekotus 
sopivassa suhteessa kaikkee.”
Siirrytään murteisiin. Töysä on pohjalaista, mutta ei täysin 
pohjalaista: ”Tuo murrekin se muuttuu ihan täysin, ku tullaan 
tuolta Pohjanmaalta. Et se on aika lailla täällä jo toisenlaista. 
Ja Kuortaneella. Jos mennään Ähtäriin, ni sittehä se muuttuu 
ihan Keski-Suomen murteeks.” Muut vahvistavat: ”Ähtärissä 
puhutaan erilaista, Soinissa puhutaan erilaista”. Jonkun mie-
lestä murteet voivat sekoittua myös siksi, että puoliso on Töy-
sässä usein haettu naapuripitäjistä. Löyän nuorisoseura on täs-
sä mielessä ollut tärkeä paikka tohnilaisille. ”Mutta se sen vai-
kutus on varmaan ollu viiskymmentä-kuuskymmentäluvulla 
merkittävä. Ei enää seittemänkymmäntä luvulla niin paljoo 
sitte”, tarkennetaan. Yksi keskustelija naurattaa muita keksi-
mällä syyn, miksi ei menty Löyää kauemmas: ” –  – ku lähti 
ilta-aurinkoo –  – vasten ajamaan polkupyörällä, –  – siellä 
paisto aurinko niin silimiin, ettei kauemmaks viittyny ajaa”.
MENNEISYYDEN TAPAHTUMIA
Siirrytään käsittelemään menneisyyden tapahtumia. Virikkee-
nä on kysymys, mikä tai mitkä niistä ovat eniten muokanneet 
kotiseutua. Ensimmäisenä mieleen nousee sota. Tiedetään, 
että töysäläisiä kaatui viime sodissa paljon. ”Niin se on ollu 
vähä joka pitäjässä ensi alakuun. Samasta pitäjästä meni 
paljon. Mutta sitten ne sekotettiin, nottei kaikki menny aivan 
Töysän maasto on kumpuilevaa. Kuva: Janne Vuorela.
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–  – .”  Keskustelijat tietävät, että myös kuortanelaisia, nurmo-
laisia ja soinilaisia on kaatunut paljon. Aiheesta myös vitsail-
laan: ”Nurmoolaisia ei varmaan laitettukkaan etulinjaan. Ne 
meni itte.” ”Eikös karijokisetki ois ottanu talvisodan urakalla, 
mutta ei niille annettu?” 
Ohimennen mainitaan merkittävänä ilmiönä siirtolaisuus 
Amerikkaan ja Ruotsiin. Sitten yksi paikallaolija ottaa esille 
elinkeinojen vaikutuksen: ”–  – kyllähän se varmaa on ton 
Toivo Keskisen syntyminen. Ja ehkä vielä sitten hänen lap-
senlapsensa Vesa Keskisen vielä enemmän. Kyllähän sillä 
varmaa on iso merkitys Töysään pitäjänä.” Hänen mielestään 
maataloudella on lähipitäjien elinkeinorakenteessa paljon suu-
rempi rooli, varsinkin sivukylissä: ”naapuripitäjä Lehtimäeltä 
Kukonkylältä löytyy yhtä monta aktiivista –  – maatilaa kuin 
koko Töysästä. –  – Töysä on –  – elinkeinorakenteeltaan aika 
paljon monipuolisempi, ku moni muu.” Muut tukevat ajatusta. 
Monipuolinen elinkeinorakenne tarkoittaa turvatumpaa tule-
vaisuutta. ”Täällä on lapsiperheitä justiin tämän työpaikkati-
lanteen takia. On meillä muitakin työpaikkoja.”
Keskustelijat eivät pidä kotiseutuaan taantuvana alueena. 
Mainitaan, että maaseudun autioituminen ei ole koskettanut 
aluetta erityisen voimakkaasti: ”en koe ainakaan itse, että mei-
dän kotiseutu olis mitenkään hirveen taantuva paikka. On 
tietenkin luonnollista, ettei ihan joka talos oo lapsiperheitä 
esimerkiks.” Näyttää siltä, että kaikki myyntiin tulevat asunnot 
löytävät uudet asukkaat. ” –  – jossain päin Suomesa, jossain 
vähän syrjemmässä, ni siellä ehkä enemmän aistii sen, ettei 
teillä tuu autoja vastaan. Siellä ei nää ihmisiä hirveesti lenk-
keilemäs eikä kävelemäs.  –  – Kun sää tuut taas takasi tänne 
kotiseudulle, ni ei meina sekaha sopia, ja poliisiakin tulee vas-
taan yhtä mittaa. –  – Joutuu ajamaan oikein rajotusten mu-
kaan. Et siinä mielessä kyllä tämä Alavus, Ähtärin, Töysän 
seutu on aika vilikasta lopuksi tänä päivänä suhtees moneen 
muuhun.” Muut ovat samaa mieltä. Junia voisi kuitenkin kul-
kea enemmän.
KAUKAINEN MUINAISUUS
Seuraava virike tarjoaa Töysän vaakunan ja aikajanan jääkau-
delta 2000-luvulle. Ensimmäinen kommentti herättää hilpeyt-
tä: ”Nii, kyllähän tuo jääkausi on varmaan eniten tätä kylää 
muokannu.” Asiaahan käsiteltiin jo edellä. ”Ei täällä sitte sen 
jälkeen paljonkaan…”, naureskellaan.
Pohditaan, millaisia merkkejä muilta aikakausilta on jää-
nyt. Ilmenee, että ryhmällä on verrattain hyvät tiedot paikka-
kunnan muinaislöydöistä. 
– Mistäs aikakaudelta se ruuhi löyty, joka sieltä Mutkajärves-
tä löyty –  –?
– Eikö se ollu 6000 vuotta vanha? Voisko se olla tätä Suomus-
järven kulttuuria edustanu? Se pähkinäpuuhan oli ainaki sil-
tä iältä, joka löyty siitä samasta yhteydestä. 
– Miltäs aikakaudelta ne korulöydöt on? 
– Eikös se Pennalan hautalöytö taitaa olla tuosta tuhatluvun 
pikkusen jäläkeen. Mun käsittääkseni. 1300-, 1200-, 1300-lu-
vulla. Ensimmäiset tarinat, jotka liittyy Tohnin kylään, ajot-
tuu 1300-, 1200-luvulle, mutta ne on hyvin epävarmoja, ja ei 
niitä…
– 1500-luvulta on jo selkeet.
– No joo, sitten se tietysti, kun veroluettelomerkinnät ensim-
mäiset on 1500-luvun lopulta. Mutta asutusta lienee ollu jo 
ennemminkin.
Tilaisuuden juontaja haluaa pysähtyä hetkeksi mainittuihin 
Tohnin tarinoihin. Hän tiedustelee, tietävätkö kaikki täällä 
päin nuo vanhat tarinat. Vastataan, että eivät tiedä. Käynnistyy 
keskustelu Tohnin äijästä: ”jos ihan tästä Tohnin kylästä pu-
hutaan, niin Tohonin äijähän on semmonen myyttinen taru-
hahmo, joka liitetään tähän Tohninmäkehen ja Töysään laa-
jemmin.” 
”–  – Tohnin jättiläisestä puhutaan kyllä. Siinä runossa-
kinhan kerrotaan, että se oli viisi hirttä, ku se makas kyljel-
lään penkillä. Niin hartioiden korkeus oli viiden hirren ver-
ran.” Joku arvelee, että hirret olivat ennen matalia. Ehkä äijä 
on kasvanut puiden mukana. ”Minä uskon, että tää Tohnin 
äijä on kasvanu sitä mukaa, mitä vuosisatojen saatos on ta-
rinaa kerrottu.”
Käy ilmi, että lähiseudulta tiedetään muitakin jättiläista-
rinoita: ”Killin jättiläinenhän on tuolla Killinkoskella ollut. 
–  – Jos historia kiinnostaa, niin siellä on Killin jätti nykyään 
kauppa.” Tarinoita hyödynnetään markkinoinnissa myös Töy-
sässä: ”Arto on –  – hunajapurkkeihin tehny etiketit, missä 
lukee… Tohnin äijän voimahunajako se oli, vai kuinka?” Jätti-
läisellä on vahvan yksilön maine: ”Pitihän sen olla voimiltaan 
mittava. Ja varmasti oli ollukkin, kun hän on kantanu sen 
hyvin merkittävän kokoisen kiven Lapuan Simpsiöltä tänne 
Isonkyrön kirkon päätyseinään. Ja sehän on todella paina-
va kivi, että jos tämä on oikeasti tapahtunu, niin aika väke-
vää äijää on ollu. –  –  Ja se on eri tarinoissa seikkaillu aina 
1300-luvulta 1700-luvulle –  –, että jos on koko ajan kasvanu, 
niin on aika iso ollu.” Kerrotaan, että jättiläisen osaksi koitui 
kuitenkin nälkäkuolema.
Tohnin äijän ajoittumisesta on erilaisia teorioita: ”–  – jos-
kus Töysän Joulus kuuskytluvulla, seitkytluvulla, niin siinä 
tarinassa se ajotetaan 1700-luvulle, eilikkä ison vihan aikaan, 
joka oli 1700-luvun alussa. Ja sitte jos hän on todella osallis-
tunu Isonkyrön kivikirkon rakentamiseen, ni se on tapahtunu 
1500-luvulla. –  – Ja mää mainitsin sen ensimmäisen, johona 
se ois 1200–1300-luvun vaihteeseen. Sillon hän olis lähteny 
karkuun Matti Kurkea tuolta Vesilahdelta Laukon kartanosta 
ja tullut tänne Tohninmäelle häntä pakoon. Ja Matti Kurki on 
ollu Laukon kartanon herrana 1200–1300-luvun taitteessa, 
et jos se tarina pitää paikkaansa, niin Tohnin äijä on eläny 
jo 1200–1300-luvun taitteessa. No onko Isonkyrön kirkon en-
simmäiset rakennusvaiheet ollu sillon? Sitä ei tiedä.” Uskotta-
vimpana keskustelijat pitävät 1500-luvun vaihtoehtoa: ”Sillon 
on ainakin Tohnin ensimmäinen talo merkitty veroluetteloi-
hin.” 
Tohnin äijän muisto saa puhujan pohtimaan myös omaa 
aikaamme: millaisia tarinoita meistä jää? ”Kun ei mitään mui-
ta ajanvietteitä pimiänä talvi-iltoina ollu, niin se on se tarina 
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kestänyt tänne päivihin asti, mutta kestääkö tämän päivän 
tarinat? Kerrotaanko Vesa Keskisestä vielä vastaavaa sanka-
ritarinaa viiden sadan vuoden päästä?” 
”Toki siitä jää varmaan muita dokumentteja”, todetaan 
lopuksi.
TARINAT JA PERINTEET
Työpajan seuraavana virikkeenä onkin lausepari: Minulle tär-
keitä Töysän tarinoita ja Meille tärkeitä Töysän tarinoita. Mai-
nitaan Tuaretta korppua Töysästä -teos, jossa on paikallisia 
kertomuksia. Muistellaan myös ”Kusikiveä eli Kusimäkeä”, 
paikkaa jonne oli matkanvarrella tehty tarpeet. 
Linja-autoja kulki aiemmin enemmän: ”–  – Tuosta sen-
tään bussi meni vielä joskus parikymmentä vuotta sitten tosta 
Töysän perältä.” Vuoroja oli keskustelijoiden muistin mukaan 
runsaasti. Aamullakin lukiolaisia vietiin ”kymmenen minuu-
tein välein. –  – Kumpaankin suuntaan: Ähtäriin ja Alavu-
delle.”
Kyläkaupoista mainitaan Savolan, Hiesmäen, Suutalan-
mäen, Ylipään, Alamutkan, Liesmäen, Murtolan, Tohninmä-
en ja Tuovilan Matin kaupat sekä lisäksi Osuusliike ja Osuus-
kauppa. Kioskeista muistetaan nimeltä Vetolan kioski, mutta 
se ei ollut ainoa: ”Ylipäässä [on] ollu kolme kioskia parhaim-
millaan.” Ihmetellään, miten kaupoille on riittänyt asiakkai-
ta. ”Täällä oli kuule väkiä! –  – [Eihän] polkupyörällä kovin 
kauaks menty, tai hevosellakaan kauppaan. Käytiin lähikau-
poissa.” Erityisesti yksi kauppa on jäänyt mieleen: ”Salon lä-
hikauppa [oli] sellanen pysähyskauppa. Kun hevosella tultiin 
kirkolta, ni äijjät monta kertaa jäi kaljalle siihen.” 
Tarinoista siirrytään perinteisiin. Keskustelua käynnistyy 
kielestä: käy ilmi, että paikallisessa puheenparressa käytetään 
termiä ”perintiet”. Jonkun mielestä se on outo muoto. 
– Eli sillon ku puhutaan perinnöstä, niin ne puhuu perintiestä. 
Niin kyl se on tuntunu kummalliselta se puhe. 
– Nii minkä takia? Se on meidän murretta. 
– Joo-o. Oon mää sen oppinu tuntemaan –  –. Mut ensin 
alkuun ihmettelin.
Varsinainen aiheen käsittely käynnistyy juhlaperinteistä, joi-
den arvellaan olevan samanlaiset talosta taloon. –  Monet pe-
rinteethän liittyy kristinuskon juhuliin. –  – Niihin liittyy tietyt 
perinteet perheelle. Ihan varmaan joka talos samantyyppiset. 
– Niin. Koti, uskonto ja isänmaa.
–  Juhannuskoivut haetaan porraspäähän.
– Joulukuusi tupaan.
Samaan sarjaan nostetaan myös ”pääsiäisvalakia”. Lisäksi mai-
nitaan Tohnin omana perinteenä koulussa vietetyt koko kylän 
juhlat. Erityisesti kuusijuhla oli tällainen.
Muistellaan myös kouluun liittyviä perinteitä. Martti-ni-
misen opettajan tyyliin kuului sotilaallinen kurinpito. –  Oli joo 
sotilaskäännöksiä liikuntatunnilla. –  – Ei päästäny koskaa 
irti siitä asiasta.  
– Ja ojennettiin myös, ja tahtimarssia myös.
– Muistan ku pienet oppilaat meni luokkaa ympäri tahti-
marssia. 
– Joo, ja sen jälkeen riviin järjestys ja ojennus ja käännös va-
sempaan päin! 
– Joo, kuri oli samanlainen oppitunnilla myös.
Yksi keskustelija kertoo tähän liittyvän armeijamuiston: ”–  – 
Muistan kun [armeijassa] –  –  kaikki aina peljätteli, että sit-
ten, ku sulkeiset alkaa, –  – ni sitte tiiätte, mitä tämä touhu on. 
–  – Sitte tuli ekat sulkeiset, ja minä ootin, että koska ne sulu-
keiset alkaa. –  – Herran jumala! Mää olin niin kuin ala-as-
teen liikuntatunnilla! Sitten ne loppu, –  – Jaha, täskö ne oli? 
Oli kyllä iso pettymys.” Tohnin koulussa opittiin hiihtämään, 
suunnistamaan ja sulkeisjärjestys. Keskustelijat arvelevat, että 
tämä opetus on mahdollisesti vienyt joiltain ilon hiihtämisestä.
Liikunnanopetuksesta muistetaan myös mäenlasku siihen 
kuuluvine rituaaleineen: ”ku koulun piha on tällänen mäki, 
niin [opettaja] veti katuharjalla [oppilaat] ylös. Et opetettiin 
käyttämään sitä hissiä!” Hiihtäminen vaikuttaa olleen koulu-
aikojen keskeistä sisältöä. Sitä muistellaan monissa puheen-
vuoroissa. ”Omasta nuoruudesta [on] jääny sellanen perinne 
mieleen, että aamulla hiihdin kouluun, koulus hiihdettiin, il-
lalla hiihdin kotia, ja kun olin saanu päiväkahvit, lähin hiihtä-
mään.” Kerrotaan myös, että talven hiihtokilometrit merkittiin 
koulussa lappuun, ja yli 300 kilometriä hiihtäneet palkittiin 
Taloussuklaa-levyllä. ”Saatto siinä vähän olla –  – pientä fus-
kaamista, –  – jos yheksänsataa kilometriä kaikki on vetäny 
talven [mittaan]”, naureskellaan. 
KOTISEUTU KUVANA
Tarinoiden ja perinteiden jälkeen työpajassa siirrytään seu-
raavaan vaiheeseen. Kysytään: ”Jos kotiseutuasi pitäisi ku-
vata yhdellä valokuvalla, mitä kuva esittäisi ja mistä ottaisit 
kuvan?” Kaksi ensimmäistä vastaajaa tarjoaa samaa aihetta: 
Opettaja Martti Tikka. Kuva: Töysä-Seuran arkisto.
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”Minä ottasin sen tästä järvestä. Sillä tavalla, et siinä näkyy 
järvi ja koivuja.” Kyseessä on suppaan muodostunut lähdejär-
vi.
Yksi paikallaolija ottaisi kuvan Tohninmäen näkötornista 
hyvällä säällä. ”Siinä näkys lähestulkoon lappimainen vaara-
maisema. Kuvastaa mun mielestä tätä Suomenselekää. Sii-
näpä se onkin.” Tornista avautuvassa maisemassa siintäisivät 
myös Lehtimäen ja Ähtärin kirkontornit. ”On meillä edelleen 
näitä kylähulluja. –  – Tekee itte näkötorninki”, yksi keskus-
telija toteaa huvittuneena. Hetken pureskelun jälkeen yksi 
keskustelija palauttaa ryhmän mieleen, että näkötorni paljas-
taa myös Tohnin ympäristössä tapahtuneet maisemanmuu-
tokset. ”Ainakin tarinat kertoo, että joskus vuosisadan alus 
näky Tohninmäeltä seitsemän eri kirkontornii. –  – Ja kun 
katotaan sata vuotta vanhoja kuviakin Tohninmäeltä, ni se 
oli ihan kalju. Ei siellä ollu mihinään puita. Ja nyt ei –  –  näe 
mihinkää sieltä. Ei ainakaan iliman näkötornia.”
Itse tornikin kelpaisi aiheeksi toiselle keskustelijalle: ”Mää 
voisin ottaa [kuvan] susta siellä tornissa”. Mainitaan, että tor-
ni on kyläläisten rakentama. ”Se musta jotenki kuvastas Toh-
ninmäkeä jollakilailla. Ja sitä monipuolista yrittelijäisyyttä ja 
–  – ennakkoluulotonta suhtautumista siihen, että jos jotakin 
puuttuu, ni teherää se itte sitte.” Tämän yritteliäisyyden vuoksi 
kotiseudulta ei keskustelijan mielestä puutu mitään. ”Mää oon 
aina sanonu, ettei Tohninmäeltä mitään puutu. Mää oon aina 
ollut tosi tyytyväinen tähän kotiseutuuni. Jaksan sitä kehua. 
Yhden asian, minkä mää oon nimenomaan kokenu täältä 
mäeltä puuttuvan on järvi. – –” Keskustelija saa vahvaa kan-
natusta. ”Mä oon kokenu sen aina niin, et täällähän pystyy 
harrastaa ihan, mitä sä haluat. Eihän sun tartte olla mitään 
ku vähän aktiivinen ja kerätä porukka, ni kaikki on mahol-
lista.” Esimerkkeinä mainitaan Tohninmäen laskettelurinne ja 
hiihtohissi. Ne olivat jonkun keskustelijan lapsuudessa vasta 
isoja suunnitelmia, jotka myös toteutuivat. ”Olihan se [lasket-
telu] nuorelle miehelle merkittävä ajanviete.” ”Tie on päällys-
tetty sen jälkee. Ne kaikki kuulu siihen suunnitelmaan sillo.”
Kaikkien tyytyväisyyttä ei horjuta edes lähipalveluiden 
heikkeneminen: ”Kulkuyhteydet on hyvät –  –. En mää osaa 
murehtia, vaikka täältä kaupat ja kaikki on hävinny, julkiset 
liikenteet ja nämä.” Tarvitaan vain auto ja ajokortti. ”Me ol-
laan hyväs asemas.” Muistutetaan, että pääkaupunkiseudulla 
tai vaikkapa Tampereen ympäristössä esimerkiksi jääkiekon 
harrastaminen on paljon kalliimpaa ja harjoitusten ajankoh-
dat hankalampia. ” –  – [T]äällä on aivan järkyttävän hyvät 
puitteet [jääkiekon harrastamiseen], kun Alavudelle päin me-
nee.”
Ideoita hyvistä kuvauskohteista saadaan lisää. Yksi vastaa-
ja ikuistaisi oman pihapiirinsä ja kotinsa: ”meillä on justiin pe-
rinteinen tän alueen talo.” Hänen mieleisensä kuva ei edustaisi 
jokirantojen isoja pohjalaistaloja vaan Suomenselän puolitois-
tafoonikisia. ”Mää ottaisin sieltä tieltä päin kuvan, meidän 
pihapiiriin päin, et se talo näkyisi.” 
Luontoaiheisiakin kuvia suunnitellaan: ”mää ottasin siel-
tä uimarannalta taaksepäin, ku siinä näkyy ne kalliot ilta-
auringossa.” Toinen valitsisi saman paikan syksyllä: ”ruska on 
tajuttoman kauniin näköstä. Ja jos siihen vielä sais nää linnut 
näkymään. Siinä on kyllä hieno näkymä.” Yksi paikallaolija 
ottaisi kuvan mummonsa yli sata vuotta sitten istuttamasta pi-
hakuusesta.
Viimeinen vastaaja keskittyisi rakennettuun ympäristöön. 
”Mää ottasin kuvan siitä vanhasta kaupasta, joka on siinä 
meidän tontilla. Vuonna 48 vai yhdeksän, millon se on avattu 
vuoteen 66.” Liikkeen nimeksi kerrotaan Savolainen-Lehtonen. 
Puhujan mieleen palautuu kauppaan liittyvä limonadimuisto: 
”–  – Mallaskoski toi juomia. Oli appelsiinijuomapulloja, nii-
tä patenttikorkkisia, semmonen hieno! Onkohan mulla niin 
paljon rahaa et… –  – Se oli talven aikaa ja mää ostin sen ja 
rupesin juomaan. Se kupli, että ihan nenää kirveli. Mää en ty-
känny yhtään. Mää menin ulos ja kaadoin sen lumihankeen.” 
MUUTOS JA PYSYVYYS 
Siirrytään käsittelemään muutoksen ja pysyvyyden teemaa: 
”Onko viime vuosina tapahtunut sellaisia asioita, jotka ovat 
muuttaneet tai jopa hävittäneet sinulle tärkeitä kotiseudun 
piirteitä?”
Ensimmäisenä mielessä on pienten kauppojen vähenty-
minen ja siihen liittyvät ilmiöt: ”[L]apsuudessa oli näitä kios-
keja, kauppoja kylällä. Nykyäänhän niitä ei toki oo. Mä ny 
tiiä, onko ne ny hirveen tärkeitä. Tulisko siellä enää käytyä?” 
Toinen kommentoija pohtii, että palveluiden häviämisen lisäk-
si on kyse tietynlaisen kulttuurin häviämisestä: ”Onhan siihen 
liittynyt tää kulttuuri. Ihmiset on ollu paljon enemmän tois-
tensa kaa tekemises, kun siellä oltiin –  – kaupoilla. Ni se on 
hävinny.”
Mieleen nousee kauppoihin liittyviä muistoja: 
– Muistan kun kersana haettiin lähikaupasta, joka oli siinä 
Hiesmäellä, ni sokeripaketti. Ni kyllähän se aikalailla tupa-
kilta haisi.
– Ja ne vappusimat! Miten tärkeää se oli, kun Irja laitto ne 
munkit ja simat.
– Eikös vappuna ollu kioskin avajaiset?
– Kioskin avajaiset, ja sillo juuri oli tämä sima- ja possutar-
joilu. –  –
– Makkaraahan siinä paistettiin kans, siinä kioskissa. Ykkös-
kaljaa taidettii myös juoda. –  –
Lapsuusmuistoja liittyy myös Vetolan kioskiin: ”käytiin 
uimas tuossa ja poislähtiessä ostettiin vähä Lätkäliigaa [irto-
karkkeja].”
Yksi keskustelija kertoo kaivanneensa meijeriautoa: ”yri-
tin aina kattoa, kun se menee ohi. Nyt se ei oo aikapäiviin 
enää kulkenu, kun näitä lypsytiloja on niin vähän. –  – Ja 
joskus se meni aamuyöllä, etten minä sen takia sitä nähny. 
Mutta se oli mulle sellanen –  – perinne, tankkiauto meni!” 
Mainitaan myös tupaillat. Juontaja pyytää tarkentamaan, 
millainen tapahtuma on kyseessä. Kerrotaan, että illat olivat 
alun perin esimerkiksi ompeluseuroja, myöhemmin niitä jär-
jesti maamiesseura, maamiesseuran naisosasto ja kylätoimi-
kunta. Tupailtoja istuttiin 80-luvun lopulle asti, ja niiden ide-
ana oli tiedonvälitys. Tupaillat kiersivät talosta taloon samaan 
tapaan kuin kinkerit. ”Tupaillassa aina sovittiin, –  – kuka pi-
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tää seuraavan.” Yksi keskustelija muistelee 50-luvun teemal-
lisia tupailtoja. ”Perunapäivä oli, ja Eino Uusitalo oli sillon ve-
tämässä niitä. Se tuli. Se tuli Lehtimäeltä suksilla. Talavella.” 
”Nehän oli neuvonnallisia tapahtumia. Siellä saatettiin pu-
hua esimerkiksi viljan viljelystä tai karjanhoidosta tai leh-
mien ruokinnasta tai jostaki tällasesta, siis –  –  arkipäivän 
askareista. Tai sitten siellä saatto olla kotitalousneuvoja neu-
vomas jotakin naisille tärkeitä asioita. –  – Sitten toki on ollu 
poliittisiaki tupailtoja, mut ne on taas eri juttu. –  –” Lopulta 
tupaillat muuttuivat kyläläisten tapaamisiksi. Toiminnalla oli 
muitakin tarkoituksia, kuten rahan kerääminen yhteishankin-
toihin: ”sielä oli arvontaa, ja eikö kahvikin ollu maksullinen? 
–  – Talo sen järjesti –  – sen kastamisen ja kahvin, ja siitä 
kahvista otettiin kahvimaksu kuitenkin ja näillä varoilla –  – 
ostettiin jotakin yleishyödyllisiä tarvikkeita yhteiskäyttöön. 
Kuten vaikka seipäänteroituskone tai oja-aura tai…” Kun 
maamiesseura muuttui kyläseuraksi, ansaintatapakin muut-
tui: ”–  – kyläseuran alaisuudessa toimiva näytelmä, joka on 
sitten varmaan sen päävarallisuuden luonut tässä viimesen 
kymmenen vuoden aikana.”
Edetään muutoksesta pysyvyyteen: ”Mitä elementtejä ko-
tiseudustasi täytyy säilyä, että koet sen edelleen kotiseuduk-
sesi?” Vastauksia aletaan pudotella reippaaseen tahtiin: ”Mää 
sanosin ne ihmiset täytyy säilyä siellä. Ne ihmiset tekee koti-
seudun.” ”Ja kaikenikäsiä ihmisiä.” Mainitaan myös kulkuyh-
teydet ja tietoliikenneyhteydet. Poislähtemistä sinänsä ei pide-
tä pahana. ”Kyllä kaikki mun puolesta saa lähtiä, kuhan joku 
tuloo takasin. –  – [O]n hyvä nähdä maailmaa muutenkin. 
Ja kyllä se opiskelu on syytä hoitaa pois vaivoista.” Toinen 
keskustelija on samaa mieltä: ”Se lisää aika paljon kaikennä-
köstä ymmärtämistä, kun käy vähän muualla. Ettei oo vaan 
peräkammarissa kaiken aikaa.” Myös työpaikkojen toivotaan 
säilyvän.
KULTTUURIPERINTÖ 
Sana ”Kulttuuriperintömme” hiljentää ryhmän. ”Se on niin 
hieno sana.” Käsitettä pidetään moniselitteisenä: ”Puhutaan-
ko viljelystä? Se on kulttuuria. Vai puhutaanko rakennuspe-
rinnöstä? –  – Ja sitten nää tämmöset erillaiset perinteet.” 
Yksi keskustelija mainitsee sanan harrastustoiminta. Keskus-
teluun nousee jo aiemmin esille tulleita teemoja: jääkauden 
vaikutus ja maanviljely: ”Mulle tulee ainakin mieleen juur tää 
–  –  jääkausien aikanen maiseman muotoutuminen ja sitten 
siihen liittyen viljely. Kun meillä niin moni juttu on lähteny sii-
tä, et meillä on tosiaan semmosta kivenvieren viljelyä ja sitten 
näitä metsäalueita –  –.” 
Keskustelijoiden käsityksen mukaan alueen pellot on 
raivattu myöhään: ”Sodan jäläkee.” ”Kuuskytäluvulla rupes 
olemaan jo Dexta, joka veti niitä kantoja ylös.” Maatalous-
kulttuurin kehittymisestä muistetaan uusien lannoitusmene-
telmien saapuminen. Sekin liitetään tupailtoihin: ”Justiin sil-
lä Uudentalon Einolla, se kierteli niitä tupailtoja, –  – se toi 
ihmisten tietoisuuteen tämän apulannan ja lannoitteet. Ja 
sillonhan jaettiin sellasia apulantamiljardeja. Sai jonkun jon-
kun semmosen määrätyn summan apulannan ostoo varten, 
jolla sai maksaa kauppaan sitä apulantaa vastaan. Saatiin 
ihmiset sillä tavalla oppimaan sille lannotteelle.” Toinen kes-
kustelija liittää keinolannoituksen kasvun ajatukseen: ”Niin, 
sehän oli sitä aikaa, kun pyrittiin kaikkea lisäämään. Mai-
toon piti saada rasvaa. Sikaan piti saaha läskiä. Peltohon piti 
laittaa voimaa. Sitten se meni parikytä vuotta, ja sitte käänty 
kaikki päälaelleen.”
Kulttuuriperinnöksi ehdotetaan myös esimerkiksi alueen ra-
kennustyyliä ja tervanpolttoa: 
– Mää tuon sitten vielä tähän ne rakennukset. –  – 
– Kyllähän tervanpolttokin on jonkinlainen kulttuuriperintö 
tällä alueella. 
– No se on muotouttanu tätä maisemarakennetta. 
– Ja viinankeitto.
”Yks meidän kulttuuriperintö on tämä meidän murre.” Puhu-
ja kertoo talon nuorten kokemuksista pääkaupunkiseudulla. 
Siellä yritetään välttää murreilmaisuja, mutta aina joskus jo-
kunen kuultaa läpi ja herättää ihmetystä. ”Tämä meidän lyhyt 
leviä murre!” Ruotsalaislainoja on runsaasti. Niiden merkityk-
sissä on joskus vaihtelua. ”Meidän isäntä [sanoo] aina ’han-
tuuki’. –  – Että hän tarttis hantuukin. Ja sit mää vien sille 
käsipyyhkeen. Siitä se tulee aina sota, kun mä en viekkää sau-
napyyhettä.” Toiseksi esimerkiksi nostetaan ’vastuuki’: osoite-
taan valkokankaana seinällä palvelevaa muovista pöytäliinaa. 
”Vastuuki se on”, myönnellään. Tilaisuuden juontaja pyytää 
luettelemaan sanoja, jotka tulevat juuri omalta kotiseudul-
ta. Mainitaan kaahimalavitta, soutulavitta, kahveli, karteekit, 
putukiffeli ja umpeloinen. ”Tuossa on aika montakin sanaa, 
jotka on näitä lapuanjokilaaksoisia. Mutta hyviä ehdotuksia, 
joo”, tilaisuuden juontaja kommentoi. Keskustelijat mainosta-
vat, että Facebookissa on ryhmä nimeltä Rasat pärkyää. Siellä 
puhutaan paikallisesta murteesta. Pisteenä tälle keskustelulle 
mainitaan vielä yksi sana: ’äite’ ilman loppuvokaalin pidennys-
tä. ”[S]iitä puuttuu se pohojalainen [venytys], niinku äiteeee 
oikein olis. Täällä se on vaan äite.”
VIRTUAALITEKNOLOGIAA
Kotiseututyöpajan seuraava virike on visuaalinen. Se koostuu 
neljästä eri kuvasta, joiden aihepiirit liittyvät uuteen viestintä-
teknologiaan. Kuvissa esiintyvät Facebook, älypuhelin, virtu-
aalilasit eli VR-lasit sekä videopeli, jossa ajetaan kilpaa autoilla. 
Lisäksi näkyy internetin keskustelufoorumeiden ja verkko-
kauppojen logoja. 
Ensimmäisenä kommentoidaan virtuaalilaseja ja ylipää-
tään katukuvassa näkyviä teknisiä laitteita: ”Tossa on oikee 
visio siitä, mikä mua itteä suunnattomasti ärsyttää katuku-
vassa kaupungeissa, ku ne ihmiset kulkee napit korvilla, kän-
nykät kourassa. Ne ei reagoi ympäröivään elämään yhtään. 
Vielä kun niille laitetaan naamaan tollane [virtuaalilasit]. 
Mää voin kuvitella bussissakin ne on [kirosana] toisissa maa-
ilmoissa, kun ne istuu sielä. Ois kiva tietää, mistä ne tietää, 
millon ne lähtee? Varmaan joku hälytin soi nappiin, et nyt 
nouset autosta pois. Piiloutuvat täysin kaiken taakse!” 
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”–  – Ei se sullakaa kaukana oo, ku sää kuuntelet musiikkia 
niillä näppylöilläs kaiken aikaa, nii sää et kuule linnunlau-
lua”, toinen keskustelija näpäyttää. ”–  – en uskosi, et moni-
kaan ihminen jää näkemättä multa, vaikka mä –  – lumput-
telen niitten kanssa pihapiirissä ja mettis kaiken aikaa –  –”, 
kuuluu puolustus. Hän jatkaa virtuaalilaseihin viitaten: ”–  – 
Mua henkilökohtasesti hirvittää ajatus, että tuo lyö vielä lä-
pitte. Se on niiku piste iin päälle.”
Älylaitteiden käyttäminen liikenteessä huolestuttaa erästä 
kommentoijaa: ”Ja aattele, –  – kaiken aikaa näkee semmosta, 
[että] ne ajaa pyörällä ja näpyttelee –  –. Kuinka ne pystyy lii-
kenteessä kulkemaan? –  – ” Aihe kiinnostaa myös laajemmas-
ta inhimillisestä näkökulmasta. Pelkäävätkö ihmiset ottaa kat-
sekontaktin? ”Kyllä mun mielestä ihmisyyteen kuuluu vähän 
seurata [muita]. –  – Ihmisiä tulee ja menee koko ajan, niin 
sää otat kontaktin niihin ihmisiin.” Toinen miettii, mitä uusi 
teknologia aiheuttaa aisteillemme: ”[Ne] surkastuu tavallaan. 
Sulle syötetään sitä musiikkia ja kuvaa koko ajan tohon.”  
Suurimmat vaikutukset nähdään koululaisten elämässä. 
”[Koulussa] ei kuulu edes välitunnilla puheensorinaa. Se on 
vaan se näp-näp. Se on se kännykkä, joka siellä heiluu.” ”Ja 
kouluauton kuljettaja oikeen kiros, että kun eihän ne enää ees 
tappelekaan bussissa, ku on vaan puhelimet.” Nauretaan. Yksi 
paikallaolija kertoo, että ensimmäistä luokkaa käyvä lapsi on 
alkanut vaatia omaa kännykkää, koska linja-autossa kukaan ei 
juttele hänelle. Kaikki ovat uppoutuneina oman puhelimensa 
maailmaan. ”[K]uinka paha se vois olla jos istuttas siinä vaan 
hiljaa ja kateltas maisemia”, päivitellään. Eriävä mielipidekin 
kuullaan: ”Mää muuten väitän, et ne juttelee siinä keskenään, 
mut ne on vaa whatupis tai chätis. Ja kaveri on tossa kaks 
penkkiä eteenpäin”.
Tilaisuuden juontaja puuttuu puheeseen kysymällä, ovat-
ko virikkeen kuvat osa kotiseutua. Saadaan yksi vastaus, jossa 
sosiaalinen media kytketään koko maailman kattavaan uuteen 
kotiseutuun: ”En mä nyt kyllä näkis, et sosiaalinen media liit-
tyy suoranaisesti kotiseutuun. Se ehkä liittyy siihen tavallaan 
siihen uuteen kotiseutuun, mikä on ehkä se koko maailma sit-
te. Mutta siihen vanhaan perinteiseen kotiseutuun, jos ajatel-
laan, et me puhutaan Töysästä kotiseutuna, niin en mää nää, 
että sosiaalisella medialla on ainakaa mun kohdalla mitään 
merkitystä juuri siinä asiassa.” Pohditaan kuitenkin, että ny-
kyisillä ala-asteikäisillä sosiaalinen media varmaan vanhempa-
na kuuluu kotiseutuun. Lisätään myös, että Facebook on hyvä 
yhteydenpitoväline ja työkalu tapahtumien järjestämiseen. 
Tohnillakin sitä käytetään kokoontumisten suunnittelussa.
TÖYSÄ JA TÖYSÄLÄISET
Seuraavaksi keskustelijoita pyydetään jatkamaan lausetta: 
”Yleisesti ollaan sitä mieltä, että Töysä ja töysäläiset, mutta...” 
Pohdinta aloitetaan nakkikioskista: ”Kyl sen Ähtärissä joskus 
nakkikioskilla on kuullu, mitä töysäläiset on. Kyllä se on sitten 
kerrottu takaisin, mitä ne ähtäriläiset sitten on. Mielipiteitä 
ollaan vaihdettu siellä puolin ja toisin.” Kyseessä ei tosin ole 
erityisesti töysäläisyyden kommentoiminen, vaan yleinen vit-
sailu ja loanheitto, jota keskustelijat arvelevat normaaliksi. ”Siis 
ainahan on suhtauduttu hyvinkin halveksuvasti naapuripitä-
jäläisiin”. Sama käyttäytymispiirre tunnistetaan myös itsessä: 
”Mut mehän ollaan vähä niinku parempia kyllä.” Naurun jäl-
keen intoudutaankin kuvailemaan naapureita: ”Lehtimäkeläi-
set pääsee Amerikkaan, ku ne pääsöö Töysään.” ”Tuurilainen 
tyttö ennen sano lehtimäkeläiselle sulhaskandidaatille: tuu 
Tuuriin, näet samalla junan!”
”Ennen oli kovat kahinat Alavudella, ja virtailaisten 
kanssa tapeltiin oikeen erityisesti.” Puhujan mielestä tässä 
suhteessa vaikuttaa myös mittakaava: ”Kauempana oltiin sit-
ten yhdessä, töysäläiset ja alavutelaiset.” ”Lapualla jo sai an-
taa alavutelaisten kanssa yhdessä turpiin kauhavalaaisille.” 
Yksi keskustelija pohtii, onko naisillakin tapana tapella. ” –  – 
Kyllä se on miesten harrastus”, hänelle vastataan, mutta kaik-
ki eivät ole samaa mieltä: ”Mun lapsuudessa Hämeenlinnassa 
oli kyllä sellasia tyttöjä, jotka saatto pahoinpidellä jonkun ket-
tingillä. –  – Joo semmosia syrjäytyneitä mun nuoruudessani 
[oli], että sitä sitten annettiin jollekkin köniin oikeen kunnol-
la.” Katsotaan, että moinen ei kuulu omaan kotiseutuun: ”No, 
ei täälläpäin kyllä tuollasia ilmiöitä oo.”
Kotiseudun tappeluiden vähyydelle yksi keskustelija tar-
joaa selitykseksi väestön vähyyttä. Ei ole taajamia, ”paitsi nyt 
Tuurista on tulossa, ja on näitä ongelmia jonkun verran.” 
Nois kaupungeis on helpommin just tätä tällästä [että] ku ei 
oo oikee mitää järkevää, niin annetaanpas tolle turpaan. Tai 
potkitaan mummuja tai jotain.” Toisaalta muistetaan, että ta-
peltiinhan ennen maaseudullakin: ”Kylätappeluita ennen oli. 
Oikeen porukalla.” 
JOKAINEN MEILLÄPÄIN TIETÄÄ, ETTÄ…
Kotiseutukeskustelu lähenee loppuaan. Viimeisenä virikkeenä 
on kaksiosainen kirjoitustehtävä. Ensimmäisessä osassa tehtä-
vänä on jatkaa lausetta Jokainen meilläpäin tietää, että… Toi-
sessa pyydetään nimeämään kotiseudulta kolme tärkeää asiaa. 
Lisäksi pyydetään kertomaan, missä ne ovat ja perustelemaan 
valinnat.
Kirjoitustehtävä saa paikallaolijat muistelemaan omia 
kouluaikojaan. Kuullaan muun muassa kasku ainekirjoituk-
sesta, jossa aiheena oli ’meidän koulun opettajat’. Erään pojan 
kirjoitus kuului lyhyesti: ’Alaluokan opettaja on hymyilevä, 
ja yläluokan opettaja on Kuortaneelta’. Palataan uudestaan 
myös hiihto-, suunnistus- ja sulkeisharjoituksiin, joiden tulok-
sena Tohnissa onkin aika ajoin ollut erinomaisesti kunnostau-
tuneita hiihtäjiä. ”Ja sitten kun Tohniin perustettiin tämä ryh-
mis, niin siellä myös opetettiin hiihtämään ja luistelemaan”. 
Kun muistelu on päässyt vauhtiin, keskustelulle ei ole tulla 
loppua: Muistellaan koulun kurinpitoa, esitelmänpitoa ja kil-
juntekoa, jonka opettaja katsoi läpi sormien.
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KIRKONKYLÄN KOTISEUTUTYÖPAJA
Töysän Kirkonkylän Kyläyhdistys ry:n kanssa järjestetty koti-
seutukeskustelutilaisuus pidettiin 1.11.2017 kirkonkylän Iki-
trimmissä. Paikalle saapui neljä henkilöä, yksi nainen ja loput 
miehiä. Osallistujat olivat iältään 51–69-vuotiaita.
Ensimmäinen kuvakollaasi herättää heti keskustelua. 
”Siinä on Töysän keskustasta tuo keskimmäinen kuva”, en-
simmäinen vastaaja vitsailee viitaten kaupunkikuvaan, jossa 
on lasisia tornitaloja ja kirkko. Arvio herättää hilpeyttä. Myös 
vauvan kuvaa vieroksutaan; sen vaatetusta (hattivatti-neule) 
pidetään outona: ”Tolla lapsella on jotenkin erikoinen kaapu 
päällä. Hassun näkönen.” 
Hetken pureskelun jälkeen tuttuja piirteitä löydetään kui-
tenkin jokaisesta kuvakentän osasta: ”Jos näitä aattelee töy-
säläisiksi, ni sekin voi olla tuo lapsikuva. Kyllä täällä nyt syö-
däänkin, mut toi järvimaisema taitaa olla [kaikkein kotoisin], 
täällä on noita pikku järviä aika lailla.” Ruokakuvaa arvellaan 
yleisötapahtumaksi, ja kaupunkikuva yhdistetään Vesa Keski-
sen kyläkauppaan: ”Vesahan jäljittelee tällästä korkealentosta 
–  – .” ”–  –  Rakentaa tollasia linnoja, linnotuksia.” Kaikkein 
töysäläisimpänä pidetään kuitenkin järvikuvaa.
LAPSUUSMUISTOJA
Työpajan seuraavassa virikkeessä tarkastellaan lapsuusmuis-
toja. Keskustelijat ovat viettäneet lapsuuttaan eri paikoissa: 
naapurikylässä, kauempana toisella paikkakunnalla. ”Ei täs-
sä oo kun 150–200 metriä tästä, missä mää oon syntyny, 
–  – sellasta maalaiselämää, maalaisperheessä meikäläisen 
lapsuus tapahtu. Sitten on kuljettu kouluun tästä ohitte.” Kir-
konkylässä on tapahtunut suuria muutoksia. ”Oli se kyllä tosi 
erilaine. Pyörällä kuljettiin tai kävellen tai suksilla.”
Asukkaita oli paljon ja ikäluokat suuria. Sen huomasi kou-
lussa, pihoissa, linja-autoissa. Keskustelijat vertailevat muisto-
jaan oppikoulusta Alavudella ja Lapualla: ”Nää linja-autot oli 
siihen aikaan tupaten täynnä. Et se oli aiemmin ihmeellistä, 
miten koululaisia oli paljon.” Lapualle mentäessä seitsemän 
kilometrin matkalta täyttyi koko auto: ” –  –  mää olin lopuk-
si siellä perällä. Yli sata oli siellä autossa. Joku sata kolme-
kymmentä. Mitähän sinne ois voinu mahtua, istumaan joku 
kolmeviis-nelkyt?” ”Eihän sitten aina ollu ees rahaa mennä 
linja-autoon. Pyörällä mää oon menny kesät talvet. –  – ”
Yksi keskustelija kertoo lapsuutensa Tuurista: ”–  –  mää 
justii muistelin, kuinka aktiivinen toi Tuurin kylä oli. Siinä oli 
kolme kauppaakin sillon, ja tietysti Keskinen alotti sillon pie-
nenä ja Tuurin tupa ja...”
Lapsuus muistetaan toimeliaisuuden aikana. Aikaa vie-
tettiin paljon ulkona: ”–  –  aina lähettiin ulos, haettiin toisia 
–  –. Ei se kyllä missään nimes sellasta sisällä nyhjäämistä 
ollenkaan. Väkkäräpakalla monet sukset katkottiin –  –. Tyt-
töjä oli vaan siinä Tuurin kylällä niin vähän, et pojanjullien 
kans mä sitten menin.” Väkkäräpakka tarkennetaan ”nykyisen 
Keskisen ison parkkipaikan kohdalle”. Mäki kutistui monessa 
rakennushankkeessa, niin että kyläläiset muistavat hämmäs-
Hiihtäminen on yleinen harrastus. Kuva: Janne Vuorela.
HISTORIAN KOHINAA TÖYSÄSTÄ 
SULEVI RIUKULEHTO JA KATJA RINNE-KOSKI
47
telleensä, miten niin pienessä kumpareessa ylipäätään sai suk-
set katki: ”nythän sitä ei enää ookkaan.” 
Eräs paikallaolija kertoo jääkiekko- ja hiihtoharrastuksis-
ta: ”–  – [Y]läasteen aikaan muistan, et oli jääkiekkokaukalo – 
–. Kaikki pojat siellä. Se oli tavallaan mukavaa aikaa tietysti. 
–  –” Mainitaan myös hiihtäminen Palokalliolla. Yksi nimen-
omainen hiihtoreitti on jäänyt erityisesti mieleen: ”se latu lähti 
sieltä Lehtosenmäeltä, ja tuli Kaartisen kautta, sitte Palokalli-
on luota tähän näin [kirkonkylälle] ja tuosta Paavolan ohi tai 
mettiä pitkin tuosta.” Puhuja muistelee, kuinka vajaan kym-
menen kilometrin lenkkiä tehtiin päivän viimeisillä valoilla. 
”Se oli tosi hyvä lenkki, ja ei se oo tavallaan enää [olemassa], 
–  – siinä oli oma fiiliksensä. Siinä sai varoakkin.” ”Niin sehän 
oli, kun täältäpäin laskettiin Palokalliolle, ni aika jyrkkäkin.”
Ulkoilun lisäksi muistellaan kuoroharrastusta: ”Mää kävin 
esimerkiksi kanttori Karan lapsikuorossa tuolla vanhassa, 
aina kerran viikossa. –  –  Ne oli tuolla vanhas pappilassa ne 
reenit.” 
Maataloustyöt olivat olennainen osa lapsuutta pientilal-
la: ”–  – vähä joka viljalajia ja joka juurikaslajia ja kaikkea 
muuta ja kotieläimiä –  –. Piti kyllä tehä maatilan töitä alusta 
alkaen –  –, kyl siinä ainakin työntekoon oppi ja joskus siinä 
vähän tietenkin tympi –  –. Siis tää elämänpiiri on muuttu-
nu niin, tommosen mökin, hellan sytyttäminen, ni en mä tiiä 
onnistusko se näiltä nuorilta.” Arvellaan, että keskustelijoiden 
lapsuudessa tekemiä töitä pidettäisiin nykyään ehkä lapsille lii-
an vaarallisina. Kaikissa töissä piti olla mukana ”aina lehmien 
poijittamisessa myöten.” Aivan samankaltaiset kokemukset 
ovat myös Lapualla lapsuuttaan viettäneellä: ”–  – kersoihin 
luotettiin paljon enemmän –  –. [Enää] ei uskalleta, ei luoteta 
niin paljon.”
MANNERIN PARISKUNTA JA LIIKE-ELÄMÄN IHMISIÄ
Virike ”kotiseutusi ihmisiä” käynnistää keskustelun kotiseu-
dun perhesuhteista. Aikamiehenä paikkakunnalle muuttanut 
kertoo: ”Sen mää opin Töysästä aika äkkiä, –  – [että] täällä 
on hyvin paljon sukulaisia keskenään –  –. [Piti] varoo, mitä 
mistäkin sanoo. Se on jonkun sukulainen melko varmasti.” 
Havainto huvittaa osallistujia. ”No niin, miksei tietysti, kun 
paljon lapsia perheis ja näin,” toinen paikallaolija miettii. ”En 
tiiä voi se olla monessa muussakin pitäjässä. Jotenkin mää 
aattelen, et Töysäs tuo on korostuneempi.” Päätellään, että 
pienessä pitäjässä puolisot on otettu lähikylistä.
Mieleen painuneiden ihmisten luetteleminen aloitetaan 
liike-elämästä. Mainitaan apteekit, kaupat ja sahat. Muistel-
laan inventaariota osuuskaupassa. Nimeltä mainitaan Heikki 
Vuorinen, jonka kanssa oltiin hippaleikkiä Paavolan ulkora-
kennuksissa. 
”Mannerin pariskunta ja kaikki nuo sahojen omistajat ja 
tälläset on ollu aina arvostettuja tällästen tavallisten ihmisten 
keskuudessa, aika korkeellekkin nostettuja.” Heitä luonnehdi-
taan ’aikamoisiksi persooniksi’ ja ’hyvin erikoisiksi’. Tilaisuu-
den juontaja pyytää tarkentamaan: ”–  – ne on herättäny huo-
miota. Että siellä semmosia tarinaniskijöitä ollu ja...”  
Puhe kääntyy Mannerin pariskuntaan: ”Kyllä mää ih-
mettelin, kun mää ensimmäistä kertaa menin tonne Manne-
riin. Mä hämmästelin, kun sitä Mannerin rouvaa sanottiin 
rouvaksi. Häntä vaan rouviteltiin koko ajan, että ei missään 
nimessä voinu millään muulla nimellä [puhutella].” Ketään 
muuta keskustelijat eivät muista rouvitellun. ”Ja –  – herra oli 
insinööri.” Maanmittari – hänet muistetaan erittäin tarkaksi 
mieheksi: ”–  –isä sano aina, et polttopuutkin, ne piti olla haa-
paa. Se oli tosi tarkka.”
Akonkosken saha. Kuva: Janne Vuorela.
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Seuraavaksi käydään läpi vahvoja teollisuusyrityksiä. Maini-
taan Mäkelän kenkätehdas, Arvid Mäkelä ja veljekset, jotka 
perheyritystä johtivat sekä Pekka ja Paavo Heinonen. ”Tuu-
rissa oli tää Patu, joka oli Kallenkosken sahan omistaja, jolla 
tontilla nyt Keskisen Vesa toimii.” Sahanomistajan toimintaa 
luonnehditaan ’värikkääksi’, mainitaan ’kaikenlaisia sähläyk-
siä’. ”Viina vei miestä, mutta hyvin se sitten firmaa vei.” Edel-
leen muistetaan Kitulankosken sahatoiminta, Kitulankosken 
mylly ja Tuurin mylly, jotka olivat aikanaan tärkeitä tapaamis-
paikkoja. ”Ne oli sitten sellasia päivän reissuja. Siellä ne kuu-
lumiset sitten vaihettiin.” Nostetaan esiin myös paikkakunnan 
keskeisiä sukuja: ”Täällä on ollut muutamia sukuja, Pennala, 
Paavola, Ojanperä, joka paikassa. Sittenhän ne on –  – ha-
lottu.”
Sitten nauretaan, että persoonallisia henkilöitä löytyy 
paikkakunnalta tälläkin hetkellä. ”Joka ajallaan on omat”. 
Osallistujia pyydetäänkin nimeämään ajankohtaisia ihmisiä, 
joita ilman kotiseutu ei olisi sama. ”Ei se varmaan ilman tota 
Tuuria olisi sama”, sanotaan ensimmäisenä. ”Niin kyllä se 
koko alueellekin vaikuttaa”, tuumii toinenkin vastaaja. ”Ei täs-
sä varmaan tälläses oltasi menos, jos se [Tuurin kauppakes-
kus] ei sellasena olis siinä.” Tuodaan esille muutamia yrityksiä: 
”Kuitenkin aika isoja ja hyviä yrityksiä on. Sanotaan nyt me-
tallia, ja edelleenkin tää Akonkosken saha toimii, ja kenkäte-
haskin toimii.” Todetaan, että joidenkin yritysten johtajat eivät 
halua olla julkisuudessa.
LIIKENTEEN JA TUULEN ÄÄNET
Seuraavaksi osallistujille esitetään äänikollaasi. Tarkoitus on 
kuunnella se kokonaan, mutta keskustelijat eivät millään mal-
ta odottaa virikkeen päättymistä. Tunnistetaan matonpesu, 
ja tuttuna pidetään myös koulun kelloa. Kolmantena kuuluva 
ukkosen jyrinä kirvoittaa ensimmäiset lapsuusmuistot: ”Mää 
pelkäsin hirveesti lapsena ukkosta. Ihan hirveesti. Menin aina 
nukkumaan, kun se tuli, ja sitten äiti herätti, kun se oli ohitte.” 
Lopuksi kuultava traktorin moottori käynnistää arvauskilpai-
lun: ”–  – traktori on mutta mitä merkkiä, Massi? Ei kyllä tuo 
Valmetti. Kilinä kuuluu perästä. Perä pitää tollasta ulinaa. 
Valmetti ihan varmaa.” 
Osallistujilta kysytään, ovatko nämä heidän kotiseutunsa 
ääniä, vai olisiko joitain muita paremmin sopivia. Traktori ja 
koulu hyväksytään, mutta niitä halutaan hieman tarkentaa: 
voisiko traktorin sijasta olla hevonen vanhempia aikoja ku-
vaamassa? Tai kenties nykyiset liikenteen äänet? ”Liikenteen 
äänet tietysti kuuluu. Tuo on aika vilkkaasti liikennöity toi 
kaponen 18 tässä.” Yksi keskustelija nimeää moottorin ihan 
auton ja kuljettajan tarkkuudella: ”Ralliauto ainakin! Se jäi 
puuttumaan tosta. Latvalan Jari-Matin.”
Ihmisten ja liikenteen tuottamien äänten lisäksi mainitaan 
myös luonnon äänet ja äänettömyys: ”Kyllähän tää on kuiten-
kin syvää maaseutua, –  – ja ne luonnon äänet [täältä] löy-
tää, kun lähtee vähän tonne sivumpaan. Saa kuunnella kyllä 
aamulenkillä linnunlaulua keväällä ja pitkin kesää ja purot 
ja ojat solisee –  –.” Toinen keskustelija myötäilee: ”Kyllä ja 
kevällä justii kuovit ja kesällä kurjet ja taas syksyllä –  – ja 
joutsenitkin.” Viimeinen ei miellytä kaikkia: ”Aivan väsyksiin 
asti saa niitä joutsenia kuunnella siellä, voi hyvänen aika!” 
Pohditaan myös sitä, että kotiseudun luontoa ei aina muisteta 
arvostaa, se on liian tuttua: ”Se on vaan monesti, kun luontoon 
lähtee –  –, nii tulee lähettyä muualle, vähempi kotona.” 
Paikallaolijoilta kysytään vielä, että jos pitäisi kuvata koti-
seutua yhdellä äänellä, mikä se olisi. Valitseminen on vaikeaa. 
”Mikähän toi vois olla? Ei se nyt mikään tuulikaan. Ei täällä 
tuule niin paljoa ollenkaan.” Muut kuitenkin tarttuvat tähän 
ajatukseen, ja valituksi tulee tuulen humina. ”Kyllä sekin on 
yks.” ”Meidän kohdalla tuulee kyllä aika paljon.” Tosin kes-
kustelijat arvelevat, että enää ei tuule yhtä paljon kuin lapsuu-
dessa. ”Niin, no eei. Sen myönnän kyllä ei. Eri tavalla käyt-
täytyy sitten.”
HYVIEN PALVELUJEN SUOMENSELKÄÄ
Työpajassa siirrytään eteenpäin. Seuraavaksi kysytään, miten 
osallistujat kuvailisivat kotiseutuaan sellaiselle, joka ei sitä en-
tuudestaan tunne. Liikkeelle lähdetään kotiseudun palveluista: 
” –  – maaseudun rauhaa, mutta valtavan hyvät kaupalliset 
palvelut. –  – Tää on aika erikoinen juttu, että näin on. Se on 
tietenkin meidän etu. Tässä on varsin hyvät paikalliset palve-
lut, vois sanoa aivan erinomaiset. Ja sitten tää on kuitenkin 
syvää maaseutua. Hyvät liikenneyhteydet.” Puhe tarkentuu 
Keskisen kyläkauppaan ja sen maineeseen: ”Melkein mihinkä-
päin vaan menee Suomessa; jos ei nyt sitten Töysä, niin Tuuri 
tunnetaan tosta kaupasta. –  – Kun olin jossain palavereissa 
Helsingin kirkolla, ni oli puhetta, mistä on kotoisin, ni vasta-
sin, et Töysästä. Kysyin: ’ootko käyny Töysäs?’ ’No en, enpä 
oo.’ ’No, ootko Keskisellä?’ Joo. On hän siellä monta kertaa 
käynyt.” Yksi keskustelija tosin muistuttaa, että tämä tilanne 
on melko uusi: vielä 20–30 vuotta sitten Keskinen ei ollut yhtä 
laajalti tunnettu.
Luonnosta tuodaan esille mäkinen maisema ja vesistöt 
sekä kylien ilmastolliset erot. Korostetaan eroa lakeuden suun-
taan: ”–  – täällä on mäkiä ja järviä ja semmosta maastoo 
aika paljon.” Keskustelijat katsovat elävänsä Suomenselällä: 
”Ja me ollaan sellai rajavyöhykkeellä, vedenjakaja-alueella, 
että meiltä Keski-Suomeen päin on lunta, ja meillä sataa 
aina vähemmän tai ei ollenkaan. Sillai ollaan niin sanotus-
sa Suomenselän alueella, että vähän kylmempää seutua kun 
Lapua.” Kerrotaan, että lumi vähenee edelleen Tuuriin päin. ”– 
– Ja sitten kun on Tohnista oppilaita ni: ’vieläkö te Tohnissa 
hiihätte?’ Ni ’Joo. Hiihdetään.’ Niillä [talvi] on siellä paljon pi-
dempään. Saatikka sitten, kun meillä käy sieltä Soinista työ-
kavereita, ni ne hiihtää siellä paljon pidempään. Kyllä tässä 
–  – sää muuttuu pienellä matkalla.” 
Kotiseutua halutaan kuvata myös omalla murteella ja kan-
sanluonteella: ”kun tää ei oo pohjalaista! Täällä ei puhuta sil-
lai, niiku tuolla jossain syvällä pohjalaisis maakunnissa.” 
”Eikä taas puhuta niin kun Lehtimäellä.” 
”Tai Ähtärissä.” 
”Tää on tämmöstä vähän pehmeempää murretta.” 
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Töysäläisen murteen aitona puhujana nostetaan esiin Pun-
karin Toivo, vanha hiihto- ja urheilijamies. ”Alavutelaiset on 
sanonu, jotka tunsi sen, et se puhu aitoa töysäläistä murret-
ta.” Murteen erot näkyvät puhujan mielestä myös luonteessa: 
”–  – Tässä on savolaisuutta, on pohjalaisuutta. Sitten var-
sinkin tää luonne on pikkasen erilainen. Jos mennään tonne 
Härmään päin, tonne Kauhajoella ja noihin alueisiin, Ilma-
joelle. Sielä on erilaista.” Missä on luonteen ero? ”Täällä voi 
olla nöyrää ihmistä ja sopeutuvaista. Ei tartte rossata [kehua 
itseään].” Mainitaan vielä, että Kaisu Juusela on tehnyt Töysän 
murteesta väitöskirjan, ja että Facebookin Töysä ennen ja nyt 
-ryhmässä kerätään töysäläistä murresanastoa.
MERKITTÄVIÄ TAPAHTUMIA
Merkittävien tapahtumien virike tuo ensimmäisenä mieleen 
kaljatehtaan tulipalon. Ryki eli Rykkäri-niminen tehdas sijait-
si aivan tienposkessa. ”Vanhasta kirjasta muistan, ku se palo, 
niin kirkonkylän talojen emännät pyllisti sinne ja havuilla 
heilutti, että palais paremmin.” 
Seuraavana mainitaan sodan vaikutus: töysäläisiä miehiä 
kaatui paljon. Myös Amerikan siirtolaisuuden arvioidaan vai-
kuttaneen kotiseutuun paljon.
Yritystoiminnan vaikutus nousee esiin tämänkin virikkeen 
kohdalla. ”Täällä on ollu paljon sellasta pikkuyrittäjyyttä. 
Noita kenkiä on tehty. Onko niitä ollut toistasataa, niitä pik-
ku suutareita?” Nykyinenkin kenkätehdas on keskustelijoiden 
mielestä tämän suoraa vaikutusta. 
–  Ja kauppiaita on ollu paljon. Täällä on niitä kyläkauppiaita 
ollu ennen Vesa Keskistä vaikka kuinka paljon. 
–  Pieni kunta, ni täällä on ollu yli 40 kauppaa.
–  Sitä mää oon aina ihmetelly, et kuinka ne on aina tullu toi-
meen.
–  Justii sitte! Et ollaanko me aina niin kauheen rikkaita oltu? 
–  –
Tohnin ristiraunio. Kuva: Janne Vuorela.
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Seuraavaksi mainitaan rautatie. ”Yks asia joka varmasti on 
vaikuttanut Töysän kehitykseen myönteisesti, [on] et tää rau-
tatie meni Töysän läpi, ja –  – täällä oli kaksi asemaa, jotka oli 
vahvoja.” Se toi paljon työpaikkoja.
ERÄMAAN ASUTUS
Aikajana jääkaudelta 2000-luvulle herättää keskustelun Töy-
sän asuttamisesta. ”[T]uolta Hämeen suunnasta ne on sitten 
tullu tonne Tohnin alueelle ensimmäiset asukkaat.” Mielen-
kiintoisena paikkana pitäjän pohjoisosassa mainitaan Vaa-
kalampi, Töysän pohjoisin piste. Pitäjän asuttaminen on kes-
kustelijoiden käsityksen mukaan tapahtunut hämmästyttävän 
myöhään, vasta 1500-luvun lopussa. ”Euroopassa ja Turussa 
on ollu ties kuinka kauan kaikennäköstä kulttuuritoimintaa ja 
kaupunkitoimintaa ja niin edelleen, ja täällä on oltu erämaas-
sa.” ”Niin. Kyllä tää on ollut todella täydellistä erämaata.” 
Yksi keskustelijoista ihmettelee, miksi ensimmäiset asukkaat 
ylipäätään tulivat. Siihenkin saadaan selitys: ”Siis valtioval-
tahan antoi maata sieltä –  –, etelässä oli jo jonkin verran 
toimintaa –  –. Haettiin sellasia alueita, missä ei ollu kovin 
paljon kilpailijoita.”
Eräs keskustelija kommentoi vaakunassa kuvattua raunio-
ta, jota pidetään uhripaikkana: ”Alavuden vaakuna, joka [on] 
vanha Töysän vaakuna, niin tuo ristiraunio [on] sieltä Tohnin 
alueelta –  –. Siellä on ollu sitä asutusta, –  – pakanallisia uh-
ripaikkoja tai kokoontumispaikkoja. –  –” 
TOHNIN JA YRITTÄJIEN TARINAT
Seuraavassa virikkeessä kysytään tarinoita. Taas palataan 
Tohninmäelle: ”No sen Tohnisen äijän ja Tohnin alueen [ta-
rina]. En tiedä, kuinka totta se on. Voi olla satuakin. –  – On 
se taru aika kauan [kulkenut] sieltä jostakin Tohnisen äijästä, 
ja Isonkyrön kirkko on siinä. Mutta meille tärkeitä tarinoi-
ta.” Myös suvun tarinat mainitaan: ”varmaan ne tärkeät on 
omaan sukuun ja omaan historiaan ja omaan perhepiiriin 
liittyviä –  –.” Hetken kuluttua sellaisesta kuullaan myös esi-
merkki: ”Isä puhu varsinkin, meillä on siellä Polkankylällä 
mettiä, niin siellä on Pakosaari. Ja –  – siellä on tosiaan jos-
kus oltu paossa.” Muut vahvistavat: ”1700-luvun alkupuolel-
la.” ”Isonvihan aikaan.” 
”Se on suon keskellä siellä niin.” 
”On ollu vaikea mennä sinne. Ehkä ollu vaan yks reitti, jos 
meinas suurin piirtein kastumatta mennä. On niitä aika mo-
nessakin pitäjässä.”
Eräs keskustelija luonnehtii elämisen itsessään olevan 
eräänlainen selviytymistarina. Yrittäjyys on ollut seudulla 
yleistä, ja siihen liittyviä tarinoitakin on syntynyt, esimerkiksi 
kauppias Keskisestä. ”–  – tää on kuitenkin ollut aika köyhää 
aluetta. Pellot ollu kivisiä. –  – Porukka on ollu sitkeetä, et ne 
on tästä niukasta ja kivisestä maasta sitten elantonsa ottanu 
–  –. Pienyrittäjyyttä ollu paljon, ja siitä on sitten pulpahtanu 
jotakin isompia juttuja. Niinku tää Keskisen juttu kaiken kaik-
kiaan. Ohan se iso tarina. Jostain kulkukauppiaasta nousee 
koko maan ja ehkä maailmankin tietosuuteen joku erikoinen 
kyläkauppasysteemi. Että täällä on muutamia tyyppejä ollu, 
jotka näitä [on] kehittäneet. Kyllä kai se töysäläinen Lapikas-
kin kai jonkunlainen on. –  – Niitä ei kovin paljoo enää tom-
mosia perinnejalkineita tehdä.”
KIRKON, SEUROJEN JA KOULUJEN PERINTEITÄ
Perinteistä ensimmäisenä mainitaan joulukirkko ja muut 
kirkolliset perinteet, hautausmaa sekä käsityöt. Pyyde-
tään tarkentamaan, että millaisista käsitöistä on kyse. 
”Töysällähän ei oo omaa kansallispukua vaan onko se sitten 
Töysänpuvun nimellä. Se –  – tehdään ihan alusta asti tuolla 
kansalaisopiston piireissä –  –”. Mainitaan, että jotkut tekivät 
pukuja myös koulussa. Toinenkin puhuja mainitsee kirkkoon 
liittyvät perinteet. Hän kertoo kuulleensa, että koko Pohjan-
maa on erityisen uskonnollista aluetta, mutta arvelee kirkos-
sakäynnin vähentyneen: ” –  – jos otetaan joku sunnuntai X 
tuolta vuoden varrelta, ni ei siellä oo paljoo, mutta jouluna se 
on aika lailla täynnä sitten, kun lauletaan joululauluja. Noh, 
ehkä joulukirkko ei sillä tavalla pursuu, mut aamuhartaudet 
kyllä.” 
”Ja nuorisoseura on aika perinteikäs. Siellä kruunuhääporu-
kat pyörii ihan kokonaan ja koko ajan.”
Kerrotaan myös Töysä-viikon perinteestä ja siihen liitty-
västä yhteisöllisyydestä, jota kuntaliitos Alavuden kanssa ei ole 
heikentänyt: ”–  – Se on sitten jatkunu edelleenkin semmonen 
Töysä-viikko-perinne, ja se on paikallisin toimijoin edelleen 
toteutettu. Mun mielestä se on tavottanu varsin ison yleisön 
–  – kirkossa, makasiinilla, jossain nuorisoseuroilla, kouluilla 
ja sitten tuolla Sepänniemen museolla. –  – On sattunu vielä 
joskus oikeen mukava kesäilma, niin ihmiset [on] ollu hyvin 
tyytyväisiä, ja kun kaupunki on tarjonnu kahvit, niin vielä 
Perinnejalkineet lapikkaat. Kuva: Töysä-Seuran arkisto.
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tyytyväisempiä –  –. Ihmiset on siellä sen perinteen ja perin-
netapahtuman tiimoilta ja keskustelee kaikenlaisista asioista, 
kokoontuu. Kyl se on semmosta yhteisöllistä.” Esimerkkinä 
puhuja kertoo Töysä-viikon ulkoilmakirkon suosiosta: ”ja sit-
ten esim. semmonen luontokirkkoilmiö. –  – Luontokirkossa 
on, satoi tai paistoi, ni siellä on ihmisiä todella paljon.” Lisäksi 
mainitaan yhdistystoiminta, esimerkiksi Töysän shakkikerho, 
Töysän Veto ja muut urheiluseurat.
Lopuksi keskustelu kiertyy lasten perinteisiin. ”On noilla 
koululaisillakin perinteitä, mistä ne ei taho luopua. Meillä on 
ollu tossa Iivarin koulussa perinteisesti semmonen jouluevan-
keliumiesitys, jossa ekaluokkalaiset esittää ja heidän kum-
minsa lukevat jouluevankeliumin. Eikä sitä nyt tänä vuonna 
voi lopettaa, koska me ollaan justiin siinä.” Sama näyttää pä-
tevän yhdeksäsluokkalaisiin: ”yhdeksäsluokkalaisille –  –  ke-
vätkirkossa opettajat laulaa laulun, ja me [opettajat] ollaan 
yritetty sitä lopettaa monena vuonna, ettei nyt taas laulettai-
si. Mut eihän sitä nyt voi lopettaa, kun me ollaan ysillä. Aina 
vaan se jatkuu ja jatkuu.” Toinen keskustelija arvelee, että tuo 
perinne ei ole kovin vanha, mutta edellinen puhuja painottaa, 
että ” –  – nuoremmatkin [haluavat] olla perinteisiä, nekin ha-
luaa jotakin, [mikä] säilyy vuosi toisensa jälkeen.”
PONNENJÄRVI
Oman kotiseudun esittäminen yhdellä valokuvalla on tässä 
ryhmässä nopeasti käsitelty: ”En mä nyt ainakaan siitä hevo-
senkengästä menis ottamaan”, ensimmäinen vastaaja sanoo, 
mikä naurattaa työpajalaisia. ”Aika moni siitä ottaa”, tode-
taan. ”–  – Ehkä varmaan järvimaisemasta tai jostakin tai 
kesästä”, miettii yksi osallistujista. Pyydetään tarkentamaan, 
minkänäköinen paikka on kyseessä. ”Kyl mää varmaan me-
nisin tonne tapuliin ja kuvaisin tämän keskustan. Ja niin, että 
toi Ponnenjärvi näkyis”. Osallistujien kesken vallitsee yksimie-
lisyys kuvauskohteesta: ”Se on hyvä idea, kyllä Ponnenjärvi.”
KUN VAIN KIRKKO PYSYISI – JA KAUPPA
Kotiseudun muutoksista nousee ensimmäisenä keskusteluun 
kuntaliitos. Sitten mainitaan palveluiden häviäminen: koulu-
jen, pankkien ja liikkeiden sulkeminen, autioituminen. Juon-
taja tiedustelee, liittyvätkö nämä kuntaliitokseen. Vastauksesta 
ei olla yksimielisiä: 
–  Siihenkin ja sitten –  – se on sellanen yleinen ilmiö.
–  Eei, ei, ei se välttämättä kuntaliitokseen.
–  En tiedä miten olis. 
–  Mones muussakin paikassa karsitaan sillä tavalla –  –. 
Arvellaan, että ainakin pankkikonttorit olisivat hävinneet joka 
tapauksessa.
Pohditaan myös muita maaseudun muutoksia. Syyt näh-
dään kauempana historiassa: 
–  Onhan niitä. Meijeri on esimerkiksi lopettanu. Onhan siitä 
jo aikaa, mutta kuiteskin.
–  Se vaan johtuu siitäkin, että tilojen lukumäärä on pienen-
tyny aika paljon.
–  Että se tapahtu kauan sitten, kuiteskin vaikuttanu on.
–  Maidon jalostus on keskittyny ja tullu sellasia tuotteita, joi-
ta ei voi pienessä yksikössä tehä. 
– Vaatimustaso kasvaa. 
Lisäksi mainitaan nuorten muuttaminen muualle opiskeluiden 
perässä. Kerrotaan myös, että kouluja on suljettu vähäisen op-
pilasmäärän takia.
Paikallaolijoilta tiedustellaan, mitä elementtejä kotiseu-
dussa täytyy säilyä, jotta he kokisivat sen edelleen omakseen. 
Keskustelijat ajattelevat aluksi kirkonkylää: ”Täällä ny ei aivan 
hirmusti oo sellasia, että vielä vois vähentää. Jos tuo Sale läh-
tee tuosta pois, kirkko lopetetaan, pistetään hautausmaalle 
tuo touhu.” ”–  – Aika monelle vois olla kova paikka, jos kirk-
ko lopetettais. Laitettas myyntiin niiku tuolla Jyväskylässä ne 
nytten myy noita kirkkoja.” Kuullaan myötäileviä komment-
teja.
Keskisen kauppakeskus nousee jälleen keskusteluun. Yri-
tyksellä todetaan olevan merkitystä laajalle alueelle: ”–  – mo-
net ei tosta Vesasta tykkää, mutta jos toi Keskinen kaatuu, 
niin kyllä se aika kova paikka tälle taloudelle on.” 
–  On. Kyllä se on sellanen. Sillon valot sammuu monesta pai-
kasta. 
–  Viimenen sammuttaa valot. Se on koko Alavudelle.
–  Vähän laajemmallekkin –  –.
–  Nii on joo, ja nykyäänhän se on Alavus tätä meidän koti-
seutua. Kokonaisuutena.
Sale ja kirkko mainitaan toistamiseen, ja listaan lisätään myös 
terveyskeskus ja luonto. Erityisesti järvistä ollaan huolissaan: 
”Nään kyllä tärkeänä, että näitä järviä on kunnostettu ja sii-
hen on löytyny rahaa.” Mainitaan Akkojärvi ja Ponnenjärvi. 
”Luonto on aika tärkeätä. Täällä ei aivan hirmusesti muuta 
ookkaa.” Lopuksi toivotaan työpaikkojen jopa lisääntyvän.
KULTTUURIPERINTÖÄ DOKUMENTOIMAAN
Keskustelun seuraava avainsana on kulttuuriperintö. Ensin 
epäillään, että Töysällä ei taida olla omaa, erityistä kulttuuripe-
rintöä: ”semmosta yhtä isoa ei taida löytyä”. Kuullaan muuta-
mia muitakin ehdotuksia: ”–  – Oman ympäristön arvostami-
nen ja kehittäminen.” 
Tuodaan esille kulttuuriperinnön dokumentoinnin tärke-
ys ja esimerkiksi Töysä-seuran rooli: ”–  – kulttuuriperinnön 
dokumentointi on aika tärkeätä. Sanotaan että, säilytetään 
perinteisiä rakennuksia, vaikkapa aatellaan nyt museoaluet-
ta ja makasiinin aluetta.” Mainitaan myös muut historialliset 
paikat ja rakennukset sekä kulttuuriperinnön kirjallinen doku-
mentointi. ”–  – Töysä-Seura on julkaissu kotiseutulehteä ja 
kymmenen vuotta. Nyt tulee yhestoista vuosi, ja siinä on tiet-
tyä dokumentaatiota. Töysän historia ykkönen on kirjotettu 
aikanaan, ja sitten tehtiin kakkonen. Et siinä on kirjattu.” 
Kulttuuriperinnöksi tunnistetaan myös kotiseutulehdet: Koti-
seudun kasvot, Töysän joulu ja Hakojärven joulu. ”Ne on kaik-
ki tärkeitä.” Eräs keskustelija kuvailee niiden sisältöä: ”Miten 
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mää nyt sen sanosin. Nyt mää sanon hyvässä mielessä, et sel-
lasta rahvaanomasta historiaa. –  –”
Esille nostetaan myös yksityishenkilöitä, jotka ovat kirjoit-
taneet historiikkeja ja muistelmia: ”Ylimäen Tarja on kirjotta-
nu ja sitten Tusan Esko kirjotti Kallenkosken kolme patruu-
naa ja –  – Mäntylän Ahti on kirjottanu. –  –”  Mainitaan myös 
Mäkelän Toini, joka kirjoitti kouluhistorian ja Sorilan Ritva, 
joka on kirjoittanut kenkätehtaasta ja leijonista. Tällaista aktii-
visuutta keskustelijat pitävät tärkeänä: ”jos niitä ei dokumen-
toi, ni eihän ne sitten säily. Pakko niitä on dokumentoida.” 
Mainitaan myös Töysä-seuran valokuva-aineistot.
TÖYSÄ ENNEN JA NYT
Kotiseudun virtuaalista puolta kuvaa seuraavassa virikkeessä 
muun muassa Lappajärven Facebook-sivulta otettu kuvakaap-
paus, mikä herättää paikallaolijoiden mielenkiinnon: ”Tämä-
hän on Lappajärvestä.” ”Onko Kivitippu?” kysellään. ”Onko 
näillä asioilla kosketusta kotiseutuun?”, juontaja tiedustelee. 
Ajatus torjutaan varovaisesti. ”–  –  Varmaan keskustelut käy-
dään jo Feisbookis ja välitetään tietoo”, todetaan. ”Ja enem-
män ostetaan verkosta tavaraa.” 
Pari keskustelijaa kiinnittää huomiota virtuaalilasikuvan 
taustalla näkyvään maisemaan: ”Siellä on kans järvimaisema 
tuolla.” ”Niin silti vaikka kuinka noitten kakkuloitten [virtuaa-
lilasien] läpi katotaan, niin siellä on tommonen hyvin suoma-
lainen maisema tuolla taustalla ja jopa hyvin töysäläinen.” 
Myös kuva videopelistä, jossa ajetaan kilpaa autoilla, yhdiste-
tään kotiseutuun: ”Noi ei oo ihan karting-auton näkösiä, mut-
ta semmonen ratahan täällä [on].” Kuvaa arvellaan video- tai 
tv-peliksi. ”Joku sellanen, jolla tehdään hyvin paljon rahaa. 
Supercelli.” Keskustelijoiden mielestä se sopii paremmin lap-
sille. Facebookin käyttäjät sen sijaan koostuvat lähinnä ”van-
hemmista ihmisistä”. Todetaan, että Kirkonkylän kyläyhdistys 
ei ole rekisteröitynyt sivustolle. Juontaja kysyy, liittyykö aikai-
semmin mainittu Töysä ennen ja nyt -Facebook-ryhmä koti-
seutukokemuksen muodostumiseen. Eräs paikallaolija tuntuu 
olevan hyvin perillä ryhmän toiminnasta: ”siellä on ainakin 
paljon muakin nuorempia Töysästä jäseninä. –  – Toivolan 
väkeä on siellä paljon, ja ne kommentoi sinne tosi paljon –  –. 
Tulee kysymyksiä, miten tätä [dokumenttia] luetaan, missä se 
pappa on ollu sotimassa, ja mitä se on tehnyt siellä. Ja sitä sit-
ten [kommentoi] Ruotsia myöten joku, joka tietää asioita, ni 
sitte vanha töysäläinen kommentoi sitä, kuinka sitä luetaan, 
ja mitä se tarkottaa. Mun mielestä ainakin hirvittävän tär-
keenä kokevat sen asian. Ja sitten tulee yhtäkkiä pitkä kes-
kustelupalsta, että mitä oli Töysän yläasteen parhaita kou-
luruokia, ja niitä muistellaan sitten.” ”Borskeitto”, huikataan 
väliin. 
Facebook on jonkun mielestä jo vanhanaikainen: ”–  – 
Mutta ei mun lapset oo enää siellä Feisbookissa, et ne pitää 
olla suunnilleen 30+, mitä siellä on. Ne on taas eri areenoil-
la ne nuoremmat.” Keskustelijat uskovat, että internetillä on 
kasvava merkitys ihmisten välisissä suhteissa. ”Se on varmasti 
niinkin, että tämmönen yhteisöllisyys meneekin sähköisiin 
välineisiin, ja siellä on ne Esson parlamentit Feisbookissa, ja 
sitten ihmiset ei kasvotusten enää kohtaa niin paljon. –  – Se 
on tärkeää, et on tollasia välineitä.” Facebookin kotiseuturyh-
mä herättää uteliaisuutta: ”Joo se on kauheen mielenkiinto-
nen. –  – Joskus on tosi hauska seurata ja –  – Tarja laittaa 
sinne kuvia: ’mää en tunne kuka tämä on tässä näin’, ja sitten 
kaikki suurentaa ja kattoo –  –.” Eräs keskustelija pohtii, säi-
lyykö Facebook-ryhmä ja tulevatko hänen lapsensa liittymään 
tulevaisuudessa kyseiselle sivustolle. Todetaan, että jokin vas-
taava sivusto tulee olemaan käytössä. ”Ohan niitä nytkin jo.”
TÖYSÄLÄINEN ILMAN MUUTA
Seuraavaksi haetaan jatkoa lauseelle ”Yleisesti ollaan sitä 
mieltä, että Töysä ja töysäläiset, mutta..” Käy ilmi, että vaikka 
kuntaliitoksen myötä Töysä on osa Alavutta, töysäläisestä iden-
titeetistä pidetään kiinni esimerkiksi omien perinteiden avulla. 
Mainitaan Töysä-päivät ja joululehdet. 
Yksi paikallaolijoista kysyy muilta, esittelevätkö he itsen-
sä töysäläisinä vai alavutelaisina. Vastaajat ovat yksimielisiä: 
”Töysäläinen ilman muuta.” Myös lasten kerrotaan toimivan 
samalla tavalla: ”Meidän kaks nuorinta oli –  –  tuol Kaustisel-
la musiikkilukiossa, ni se on hyvin tärkeetä, et hän on töysä-
läisiä siellä eikä alavutelaisia.” Yksi keskustelija arvelee, että 
töysäläisyys voi unohtua ajan myötä. Suurin osa uskoo sen säi-
lyvän ja kiinnostavan jälkipolviakin: ”Töysäläisyys, melkeen 
veikkaisin, et säilyis melkein ikuisesti.” Puhuja tietää, että van-
hat kotiseutuyhdistykset voivat hyvin monissa liitoskunnissa. 
”–  – Et voi olla joku semmonen Teisko-seura tai joku muu, 
joka edelleen toimii. Sitä vanhaa kotiseutuperinnettä pide-
tään yllä hyvinki aktiivisesti ja vireästi. –  – Se on tämmöstä 
kylätoimintaa. Se varmasti säilyy niin kauan, kun vanhoja 
ihmisiä, töysäläisiä on, se säilyy ja pysyy. –  –” 
Osa taas uskoo innon hiipuvan ja tekijöiden harvene-
van: ”Mä haluun nähdä 15 vuoden päästä, et jos järjestetään 
Töysä-päivät, niin kuinka paljon sinne tulee porukkaa. Siis 
nykysistä on jo aika monta tuolla hautuumaalla.” Molemmat 
perustelut saavat ymmärrystä. ”Pitää olla innostusta.”
Yksi keskustelija ottaa esimerkiksi joululehden tilanteen. 
Kuntaliitoksen tullessa sekä Töysän että Alavuden opettajayh-
distykset julkaisivat joululehteä. ”Kyllä siinä piti äkkiä toimia, 
ettei sitä Töysän joulua annettu sitten pois. Piti laittaa oma 
yhdistys pystyyn, joka lähti pyörittää Töysän joulua, kun ei 
haluttu siitä luopua ollenkaan. Sen takia se on semmosena 
yhtenä kotiseutuperinteen vaalijana voimissansa.”
Monilla muillakin yhdistyksillä on paikallistoimintaa: 
”Mää toimin Eläkeliitossa. Vaikka kunnat on yhdistyny, ni se 
Eläkeliiton yhdistys toimii täällä. Jos se yhdistettäs Alavuden 
kanssa, –  – niin mää luulen, et siitä puolet häippäis aivan vis-
siin. Ne ei kyllä rupeais missään Alavudella kulkemaan. Nyt 
ne tulee tosta kävellen tai, noh autolla –  –.” Arvellaan, että 
yhdistetty ei tuntuisi yhtä paljon omalta.
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SALONKYLÄN KOTISEUTUTYÖPAJA
Tuurin Salonkylän kyläyhdistys ry:n kanssa järjestetty koti-
seutukeskustelutilaisuus pidettiin 8.11.2017 salonkyläläisessä 
yksityiskodissa. Tilaisuuteen osallistui seitsemän henkilöä, 
joista kaksi oli naisia ja muut miehiä. Osallistujat olivat iältään 
62–89-vuotiaita.
ALKUVERRYTTELYÄ
Ensimmäisessä virikkeessä huomion kiinnittää ensimmäisek-
si ruokakuva: ”Tuli mieleen, että tänä iltana pitäs syödäkin.” 
Linjastoa sanotaan pitopöydäksi. Yksi osallistujista pyytää 
täsmennystä siihen, että oliko tarkoituksena kertoa, mitä ku-
vista tulee mieleen. Tilaisuuden juontaja neuvoo miettimään, 
kuvaavatko kuvat omaa kotiseutua, ja jos ei niin mitä laittaisi 
tilalle. Kaupunkikuva hylätään, järvimaisema saa kannatusta: 
”Meikäläisen tartte mennä, kun muutama sata metriä tuolla-
sen maiseman luo. Kotiseudulla joka päivä kesän aikana on 
käyty katiskoilla – – .” Myös vauvakuva tuntuu tutulta: ”Kyl-
lähän tuollasia tuttisuita on ollu joka talossa ennen.”
”Onko näistä joku kuva erityisen mieluinen?”, osallistujil-
ta kysytään. ”No tietysti mulle on toi ruokakuva, kun on taas 
pyhänä parikytä henkeä syömässä. Tuntuu niin tutulta – –. 
Ja taas toi vasemman puoleinen [pikkulapsi], kun pääsee taas 
kattomaan tuttusuita.” Järvimaisemaa kannatetaan toistami-
seen.
”Mitä teillä normaalisti syödään?”, juontaja vauhdittaa 
keskustelua. 
”Meillä syödään pyhänä ainakin hirvipaistia ja peru-
noita ja salaattia ja siihen kaikkia lisukkeita. Ja kakkukahvit 
päälle. – – Kyllä se paljolta näin isänpäivänä kuuluu, koska 
kaks, tavallaan kolme porukasta on hirvimettällä, ni kyllä se 
kuuluu tänne.” Vaikka kyseessä onkin isänpäivän juhlaruo-
ka, kattausta pidetään alueelle hyvin tyypillisenä. ”Kyllä toi 
on mun mielestä aika yleinen ruokavalio täälläkin. Siinä on 
laatikkoo ja salaattia ja jotakin pihviä sitten kans.” Kerrotaan, 
että paisteja on perinteisesti saatu myös lampaiden ja sikojen 
kotiteurastuksista. ”Mutta kyllä täällä aika paljon syödään 
perunoita ja kastikettakin.” Perunan merkitystä korostetaan:
–  Se on ihan sellanen perusruoka varmaan. Perunaa eri 
muodoissa.
–  Ku sehän vähän tietysti on nyt niin, että ku muualla piretä-
hän hienomissa piireissä perunaa lisukkeena, ni kyllähän se 
[täällä] on tainnu olla ja taitaa vieläkin olla pääruokalaji. 
–  On se.
–  Ettei se mikään lisuke oo. 
–  Varsinkin tällä alueella. Mutta sitten huomaa sen lapsen-
lapsissa, niin kyllä mulla on makaroonilaatikko tai lasagne 
niin siinä korvalla, että ne on sitten oppinu paremmin syö-
mään.
”Sanotaan, ettei aina pernoota.” Nauretaan.
SURU JA PUUTE
Lapsuusmuistoista päällimmäisenä on kaikkialle yltänyt puu-
te: ”Mun lapsuusmuistot ovat aika lailla surullisia – –. Muis-
tan aika hyvin sota-ajan. Minä olin siinä murrosikänen, – –. 
kun sota loppu, – –. Surullista aikaa, saamme olla kiitollisia, 
kun emme ole joutuneet kokemaan sitä sen jälkeen, semmos-
ta aikaa.” Puute jatkui myös sodan päätyttyä. ” – – Mä olen 
sodan jälkeen syntyny, niin sitä puutetta oli joka asiasta. – – 
Entisen koulukaverin kans puhuttiin [puhelimessa] pitkään ja 
muisteltiin, kun saatiin ensimmäinen appelsiini joskus joulu-
na. Se oli aivan kun kultaakin kalliimpaa. Tänä päivänä se 
kaikki on aivan ittestään selevää. – –” Sota varjosti elämää 
vielä pitkään. ”Paljon [siitä] puhuttiin vielä meidän 46 synty-
neittenkin lapsuudessa. Sodasta puhuttiin jatkuvasti. Ja aina 
sitä muistutettiin, kuhan ei koskaan enää toiste sellasta aikaa 
[tulisi]. Se oli niin tuoreessa muistissa kaikilla.” Puutteesta 
huolimatta keskustelijat ovat yhtä mieltä, että mitään erikoi-
sempaa ei oikeastaan kaivattukaan.
Sodan käsittelyn jälkeen päästään arkisempiin asioihin. 
Yksi keskustelija tunnistaa lapsuudestaan rajavuoden, jolloin 
moni asia muuttui: ”Vuonna 52 – – oli neljä tärkeää tapah-
tumaa Suomen historias: Ensittäin oli se, ku sotakorvaukset 
loppu ja viimenen [sotakorvaus]juna meni Neuvostoliittoon. 
Sitten oli Helsingin olympialaiset, ja sitten tuli Herkule-
niminen kahvila, joka toi kahvia Suomeen – –. Sitten neljäs 
oli tämä Armi Kuusela, joka kruunattiin Miss universumik-
si. Neljä tärkeää tapahtumaa.” Muut tukevat: ”Kaikki on just 
sellasia, mistä puhutaan vieläkin. Vanhat ihmiset muisteloo 
olympialaiset ja Armi Kuuselan.” ”Vuotta aikasemmin puhut-
tiin Mannerheimista.” 
Yksi paikallaolijoista pohtii, että tärkeimpien muistojen 
erottaminen on vaikeaa. ”Turhakkeet on helpompi sanoa”, 
toinen toteaa. Palataan jälleenrakennusajan muistoihin: ” – – 
kauppaan ku mentiin oli joku kortti, jolla saatiin määrättyä 
tavaraa. Kyllä mää sen ainakin muistan, vaikka oon synty-
ny 47.” Viimeisenä kortilla oli kahvi. Kommentoidaan myös 
nykytilannetta: ”ihmiset rypee yltäkylläisyydessä nykyään. 
Ei sekään aina oo hyvä. Et opeteltaisiin vähän tarkemmaksi 
kaikesta.”
TARINANKERTOJIA JA PONTIKANTEKIJÖITÄ
”Ei täällä oo koskaan ollu yhtäkään kylähullua”, ensimmäi-
nen vastaaja aloittaa. ”Ei kylähulluja, – – mutta sellasia omia 
persoonia on ollu paljon. Minä pidän aina sitä pahana, että 
höylätään nykyään kaikki särmät ja persoonat, sellaset yli-
määräset pois. Että kaikkien pitäs olla just samasta putkesta 
tulleita ja samanlaisia ja samoin ajattelevia. – – Vaikka se 
[oma persoona] on monta kertaa paljon hauskempi, ku sella-
nen höylätty ihminen, jolta on kaikki särmät silitelty.” Osallis-
tujia alkaa naurattaa. Tilaisuuden juontaja pyytää kertomaan 
tarkemmin tällaisista persoonista.
Ensimmäisenä kuvaillaan eräitä kaksosia, jotka ’kaikki 
varmaan tunnistaa’: ”– – Haankulman veljekset. Oli Emppu 
ja Kassu ja ne oli ihan täydellisiä ihmisiä siis. – – ’Hyvin on 
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menny’, tämä oli niitten sanonta.” Kaksosille sattui kaikkea 
mahdollista. ”Lapsena tietysti kuunteli tarkasti ja naurokin 
niille jutuille, että toinen lähti hiihtokilpailussa – – siis me-
nemään ja toinen tuli perille maaliin, eikä kukaan huoman-
nu yhtään mitään. – – Ne oli niin täydellisesti samanlaisia 
ja ajatteli samalla lailla. Ne oli persoonia kyllä sillä kylällä.” 
Tarkennetaan, että kaksoset asuivat ”Alavuden keskusten 
kieppeillä” mutta heidät tunnettiin laajalta. ”Ne oli semmosia 
työmiehiä, että vaikka mikä rakennustyömaa oli, ni Emppu 
ja Kassu oli aina sielä ja tykättyjä työmiehiä. Vaikka niillä oli 
aina koira haudattuna joka paikassa.” 
Yksi keskustelija arvelee, että persoonallisuudet ovat vä-
hentyneet: ”ennen vanhaa oli niitä vanhoja käppyräisiä par-
taasia äijiä, mutta ei niitä nytte oo enää mihinää.” Pohdinta 
huvittaa ryhmää, koska paikallakin on monta partasuuta. ”Ku 
ei me vaan oltasi niitä...” Mainitaan tarinankertojat Voitto ja 
Kauko [Järvinen]. ”Mää olin yks, joka tykkäs kuunnella Voi-
ton juttuja. – – Tarinankertoja, ja muisti kaikkea ja samoin 
– – [Voiton] veli Kauko, joka kuoli tässä…” Tarkennetaan, että 
kaksi vuotta sitten. Voiton ja Kaukon jutut olivat tosia: ”vaikka 
ne kuuli kymmenennen kerran, ei se juttu yleensä muutta-
nu muotoaan. Se pysy aina samanlaisena.” ”Niin ja jossei se 
muistanu jotain asiaa, – – niin se soitti perään. ’Se oli kuule 
tällä lailla se asia.’.” 
Hetken kuluttua mainitaan vielä pari tarinankertojaa: 
Metsälän isä ja poika, Erkki. ”Minä oon kuunnellu niitä juttuja 
monet yökaudet. – – Tuvan alasängyssä nukuin ja makasin, 
kun se illalla tuli toimittamaan ja puoleenyöhön toimitteli, ja 
minä sen verhon takana vaan kuuntelin. Ei nukuttanu yh-
tään, ku se kerto.”
Nostetaan esiin myös haitarinsoittaja Jussi Kaukola: 
”Meni kansansoittokilpailuihin ja soitti selekä yleisöön päin. 
Se ei halunnu naamaa sinnepäin ollenkaan. Se käänti seljän 
ja soitti selkä yleisöön päin. Se oli niin päin siellä näyttämöl-
lä!” 
Pontikankeitosta keskustelijoilla olisi useitakin kaskuja: 
”niitä on niin paljon...” Näytteeksi kerrotaan seuraava tapaus. 
”– – Se juttu oli se, kun poliisit tuli ettii pontikkaa, niin sitähän 
oli tietysti. Ja ne hullut meni kellariin kokeilemaan molem-
mat, kaks poliisia, että onko siellä [pulloja]. Sillä aikaa Janne 
lähti piilottamaan [pontikan] ulos, ja Anna seiso siinä kellarin 
luukulla [ja uhkasi:] ’jos tulette sieltä, ni kusen niskaanne’. Ja 
niin kauan pidätteli, että pontikat oli piilossa.” 
Tarinankertoja on pyytänyt taiteilija Reijo Kivimäkeä 
ikuistamaan aiheen tauluksikin, ”muttei se ainakaan vielä oo 
tehny.” Täydennetään vielä, että Janne hautasi pontikkapul-
lot navetan takana tunkioon. Alueella vaikuttaisi olleen useita 
pontikankeittäjiä. Aihe on herättänyt myöhemminkin kiinnos-
tusta: ” – – Tästä on jo useampi vuosi, kun tuon Luoman rau-
nioille ilmesty porukkaa ja – – [sanoivat olevansa] menossa 
kattomaan vanhoja pontikankeittopaikkoja, ku ne lähti met-
tään päin.” Pontikan tiputtajat saavat ryhmältä ymmärrystä: 
”Joo kyllä. Koska se on ollu elinehto. Joko saatu joltakin, sa-
notaan nyt Tusan puolen isänniltä tai joltakin viljaa, mitä on 
tiputettu, ni siitä on saatu palkaksi sitten vähän, että on saatu 
leipää. Näinhän se on yleensä menny. – –”
Pontikkapannu. Kuva: Töysä-Seuran arkisto.
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Tiedusteltaessa nykypäivän kotiseudun ihmisiä, työpajan osal-
listujat eivät saa mieleensä ketään. Tuumitaan, että erikoinen 
käytös ei enää ole sosiaalisesti hyväksyttyä. ”– –Täällä on kaik-
ki niin saakelin tasapaksuja.” ”– – Persoonallisuudet on kyllä 
hävinny.” Keskustelijat arvelevat, että nykyään pelätään mui-
den arvostelua: 
–  Kovin paljoo ei saa ruodusta poiketa. Muuten ruvetaan pu-
humaan.
–  Mitä siitä nyt naapuritkin sanoo?
–  Se on tällästä.
Toinenkin ilmeinen syy kyllä tiedetään: ”Ohan ne ihmiset vä-
hentynykkin paljon siitä, mitä oli. Että senkin takia puuttuu 
persoonallisuudet”.
LASTEN ÄÄNIÄ
Äänivirikkeessä vaikuttavimmaksi osoittautuu koululaisten 
mekastus: ”Koulu on loppunu ja palanu – –.” Lapset ovat ky-
lältä vähentyneet. ” – – Nykyään ku ei oo enää paljoo tenavia, 
on hiljentyny paljon [siitä], mitä se on ennen ollu.” Mukavana 
poikkeuksena mainitaan Konolan suurperhe, jotka ovat kylään 
muuttajia.  ”Monet vuodet [oli] hiljasta. Ku Konolan perhe tuli 
siihen, ni kuuluu [taas] illalla tuollasta ääntä – –, vaikka siitä 
on kilometri tuvan nurkasta toisiin. Kyllä mää silloin sanoin, 
et kylä elää taas– –.” 
–  Kyllä jos 15 lasta on, niin elää se! 
–  Mukava ääni kuunnella. 
Traktoriteemaakin käsitellään: ” – – se lähti heti käyntiin. – – 
Mutta jos se startattuna ajaa, eikä se ois lähteny, ni ois ma-
nattu päälle.” Ukkosen ääni herättää monia muistoja. Ukkosia 
oli ennen enemmän. ”Nykyään ei oo meidän mäellä ainakaan 
kuulunu niiku ennen. Sitä piti oikeen peljätäkkin ukonilmoja.”
Mainitaan palaneita ulkorakennuksia, mutta niistä on jo 
aikaa. ”Ei oo moneen vuoteen oikeen tullu kunnollista ukon-
ilmaa.” Kuullaan omakohtainen tapaus vuodelta 1973: ”Joo. 
Meillä on suurin vahinko, [kun] meni kolme lehemää kerta-
laakilla. Ei tullu vettä tippaakaan. Salama kerran välähti, ja 
kolme lehmää meni. Jalat pystyssä makas pellolla. Se ei pal-
joo paukkunu.”
PUOLIPÖSSÖÖ KAUPPALA
Oman kotiseudun kuvailu vieraalle tuntuu ensin vaikealta. ”Ei 
siitä osaa paljon muuta sanoo, kun se on sellasta tyypillistä 
maaseutukylää ollu, ettei mitään oikeen sellasta erikoista. Se 
o jokapuolella ollu samanlaista. – – ” yksi vastaaja kertoo nä-
kemyksestään. Kotiin on silti aina kiva tulla, toinen paikallaoli-
ja kommentoi, ja muut myötäilevät.
”Ajatelkaapas jos vaikka oisitte käymässä Helsingissä ja 
ihan vieras kysyy, että mistä päin sitä ollaan ja pitäs alkaa 
kuvailemaan, ni mitä kertosit?”, tilaisuuden juontaja kysyy. 
Nyt kaikki keskustelijat ovatkin äkkiä aivan yksimielisiä. 
–  Jos on pakko sillon sanoo, ensimmäistä siinä on se puoli-
pössöö Keskisen Vesan kauppala – –.
–  Se on lyhyt ja ytimekäs vinkki sille ihmiselle, joka kysyy.
–  Pitää paikkaansa. Ja sen kyl tiedetään aika leviätte. 
–  Kaikki tietää, mihinä on Keskinen.
–  Mm. Näin on.
Omassa kylässä keskiössä näyttää olevan maaseudun autioitu-
minen ja väestörakenteen muutos. ”Kyllähän ne kylätiet [on] 
jääny, ja yleensä kylät käyny hiljaaseksi siihen verrattuna, 
mitä sotien jälkeen parhaimmillaan oli, ja näyttää vaan, et 
kehityksen suunta jatkuu. Väki vanhenee ja vähänee. Mutta 
– – se on samaa kehitystä ympäri Suomea. – –” 
–  Kautta Suomen sama fiilis menossa.
–  Tyhjiä taloja enemmän ku asuttuja. 
–  Ei tartte kattoo, kun tätä kylää. Tyhjiä asuntoja on paljon 
ja nuoria ei mitään.
SIIRTOLAISUUS JA EUROOPAN UNIONI
Kotiseututyöpajan seuraava teema on menneisyyden tapahtu-
mat. Kysytään, mikä tai mitkä niistä ovat eniten muokanneet 
kotiseutua. ” – – Kyllä mää väittäsin, että aika paljon omalla 
tavallaan [on] vaikuttanu, Amerikan siirtolaisuus. Sinne on 
menty, sinne on jääty ja sieltä on tultu takasin.” Meren takana 
on edelleen sukulaisia, vaikka alun perin useimpien tarkoitus 
oli palata takaisin. ”Varmaan jokaisen suvusta on joku, joka 
edelleenkin on hengissä sielä.” ”Ne menny oikeen siinä tarko-
tuksessa, et niin kauan mää oon, et saan rahaa vähän ja sit-
ten tuun tänne ja ostan sillä rahalla jotakin uutta asuntoa tai 
jotakin.” Keskustelijat selittävät, että Amerikan siirtolaisuus 
on laajempi alueellinen ilmiö: ”– – varsinkin entisen Vaasan 
läänin alueelta niitä on menny paljon Amerikkaan ja taas pa-
lannu.”
Sama puhuja tuo esille hieman tuoreemman tapahtuman: 
Euroopan unioniin liittymisen. Keskustelijoiden mukaan sil-
lä on ollut suuri vaikutus maaseutuun: ”Noh, sitä paljon ke-
hutaan, että tuonu hyvääkin, mutta kyllä se maaseutua on 
koetellu tämä EU:hun liittyminen mun mielestä pahemman 
kerran. En minä – – kiihkomielinen sitä vastaan oo, mutta 
näin siinä on käyny, mikä on ymmärrettävää.” Mainitaan 
tuottajahintojen putoaminen puoleen yhdessä yössä ja siitä 
seurannut tilojen autioituminen. ”Siihen asti oli esimerkiksi 
kotieläimiä lähes jokaisella tilalla. Mutta nyt on hyvin har-
voilla.” Eräs keskustelija havainnollistaa tilannetta kertomalla 
esimerkin Salonkylän kehityksestä: ”Mää oon tullu 51 vuotta 
sitten tänne Salonkylään, mutta saa sanoa, että joka talossa 
melkeen oli lehmiä, ja aina näki jotain muuta karjaa, jossei 
lehmiä. Nyt ei vissiin löydy tämän tien varresta. Löytyykö yh-
tään ainutta, jolla olis karjaa? Ei oo.” Yksi karjanomistaja lo-
pulta muistuu mieleen. EU:lla nähdään muitakin vaikutuksia: 
”Oikeastaan voi sanoa, että maatalous oli ainoa, joka kärsi 
siitä.” Muita vaikutuksia ei kuitenkaan lähdetä avaamaan.
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KIVIKAUDESTA KUNTALIITOKSEEN
Seuraavaksi osallistujille näytetään Töysän vaakuna ja jääkau-
delta 2000-luvulle etenevä aikajana. ”Matti Huurre – –, sen 
kirjassa on Suomen vanhimmista asuinpaikoista, ja Alavus-
han on siellä kymmenen vai viidentoista – – vanhimman jou-
kossa. Elikä siellä ollaan 8000:n takasissa tai jotain. – – Kai 
täälläkin on joku kulkenu, mutta ei siitä kyllä mitään merkkiä 
oo jääny. On vähän liian ylähäällä. Se on sadan metrin kor-
keuspinta merenpinnasta, mistä suurin osa kivikauden löy-
döistä on.”
Liitoksen myötä laajentunut Alavus otti käyttöön Töysän 
vaakunan, minkä syitä osallistujat kertaavat: ”Se on lohrutus 
töysäläisille. Parempi ku muutettiin vaakuna. – –” 
–  Eikö se ollu jotenkin vaatimus sillon, että Töysän vaakuna? 
–  Se oli joku kynnyskysymys.
–  Että pitää olla jotakin näkyvää jäädä.
Kerrotaan, että kuntaliitosta vastustettiin pitkään Töysässä. 
Yksi keskustelija kuvaa Alavus-asenteita seuraavalla anekdoo-
tilla: ” – –  sillon kun Alavudesta tuli kauppala, niin meitin 
kollikissa katos uuden vuoden yönä. Se oli ainakin kaks viik-
koo kateissa, ennen ku se tuli, ja isä Voitto sano sitten, ku se 
tuli se kissa, ett ’nojoo se kyllästy kauppalan natkuihin ja meni 
maalaiskunnan puolelle hakemaan aitoa.’”
Virike vie yhden keskustelijan ajatukset murteisiin. Ne 
tulivat hauskasti esiin Töysän ja Ähtärin yhteisessä kansakou-
lussa [Salonkylä ja Vuorimäki]: ”siellä oli joitain, jotka puhu 
Virtain murretta, ja sitten Ähtärin murre on aivan eri[lainen]. 
– – Sitten karjalaiset tuli, niin [kuuli] neljää murretta yhtai-
kaa.”
RAJAT 
Kerrotaan, että tarinat eivät täällä ole tärkeitä siksi, että ne ovat 
töysäläisiä, vaan ”– – ne on tavallaan aina ollu alavutelaisten 
kuin töysäläistenkin tarinoita.” Juontaja kannustaa muistut-
tamalla, että kotiseudun rajojen ei tarvitse mennä hallinnollis-
ten rajojen mukaan, vaan enemmänkin niin kuin itsestä tun-
tuu. Puhe siirtyykin oitis kuntien rajoihin. ”Lopuksi pitäjien 
rajalla ei oo niin suurta merkitystä ollu.” Salonkylää on neljän 
kunnan alueella. ” – – ku ajaa Tuuriin, ni välis ollaan Ala-
vuden puolella ja taas Töysän puolella ja...” Samoin Ähtärin 
suuntaan mennessä raja vaihtuu parikin kertaa. Muistellaan 
myös, miten seurakunnan rajat ovat menneet. ”Alavus on kuu-
lunu Ilmajoen emäseurakuntaan, ja tämä [Töysä] Pohjanky-
rön Isonkyrön emäseurakuntaan. – –”
Isostakyröstä keskustelijoille tulee mieleen Tohnin äijän 
tarina: ”Sehän on siel vanhassa Isonkyrön kirkossa Tohnin 
äijän [kivi]. Se on suurin kivi siellä.” ”Ja sitten sielä sakastin 
ikkunalla on Alavuden Olkkosen emännän kiveksi muuttu-
neet leivät”, lisätään.” – – Siitähän on kaikennäkösiä juttuja, 
kuinka se oli niin väkivahva, että se… Mitenkä se nyt olikaan? 
– – ”Se otti Lapuan Simpsiöltä sen kiven ja vei sen Isonkyrön 
kirkonikkunan yläpuolelle”.
Keskustelu palaa rajoihin: ” – – Töysän ja Alavuden pitäjien 
rajat, ne on ollu aivan erilaiset, mitä ne nykyään on. Oli mei-
dän muistin aikana, kun Holkonkylässäkin on nää Lahnasen 
talot, ne on ollu Alavuden kaupunkii.” ”Et rajaa on sitten hei-
telty vaan. Pitäjien rajaa.” Samalla tavalla rajoja on siirretty 
muuallakin: ” – – entisen Peräseinäjoen Sammatinkylässä on 
Uitonloukko. Mää tunnen sieltä yhen ihmisen, joka on synty-
ny Alavudella, ja sitten se on ollu peräseinäjokelainen, ja nyt 
se on seinäjokelainen. Ja se ei oo syntymäkotoansa menny 
mihkään.”
RUOKA- JA JUHLAPERINTEET
Perinteistä syntyy paljon ajatuksia. Yksi keskustelija toivoo voi-
vansa jättää perinnöksi kiinnostuksen ruuanlaittoon: ”[Sen] 
mä haluun jättää perinnöksi jokaselle lapsenlapselle, jota vä-
hänkin kiinnostaa. Mää ite nautin ruuanlaitosta ja kaikesta 
tälläsestä. Nytkin oli kaks 16-vuotiasta tyttöö täällä muuta-
man päivän, ja me leivottiin – – kaikkea hyvää niitten mie-
litekojen mukaan, ja sitten ne meni mun kirjoja läpitte ja otti 
sieltä kopioita ja oli ihania päiviä.” Juontaja haluaa tarkentaa: 
”Onko jokin leipomus tai ruoka, jonka haluat nimenomaan 
välittää?” Yksi on ’mummun jauhelikastike’: ”kuusvuotias sa-
noo [keksineensä], miksi mummun jauhelihakastike on niin 
hyvää. Se on siinä, että sitä maistetaan välillä. Niin. Siihen 
ei muuta tarvita. Varmaan kaikki ainesosat on samat kuin 
muillakin. Ja nyt ne [lapsenlapset] on oppinu, että lusikan 
kans siinä jonossa pitää välillä maistaa, lisätäänkö jotakin 
vai ei.” Perinteinä mainitaan myös maanviljely ja metsästys.
Yksi keskustelijoista kommentoi perinteiden muutosta. 
”Kyllähän nuo perinteet muuttuu, vaikka ois maaseudulla, 
kyllä ne muuttuu. Minäkin oon niin kauan eläny, että muut-
tuuhan ne. Ainakin minusta tuntuu vähän pahalta että ne 
tuolta yläältä päin koetetaan vanhoja tapoja kieltää, että 
ulkolaiset viihtys. Maahanmuuttajat. – – Mainitten vaa esi-
merkiks, että suvivirttä ei saisi enää laulaa koulussa ja koulun 
päättäjäisis. – – Ja ruokarukoukset, – – eikö se oo kielletty 
suorastaan? Nuin ne ketää vahingoittaa? Minä en oo psyko-
logi, mutta eikö tämäkin oo niitä perinteitä? Vanhoja perin-
teitä, ja niitä sitten tahallaan hävitetään. – – Mun mielestä ne 
ei vahingoita ketään. Nämä entiset perinteet.” 
Toinen keskustelija kertoo, että isänpäivän sijasta joissain 
päiväkodeissa aletaan viettämään läheisten päivää. Isänpäivän 
vietosta keskustelu siirtyy äitienpäivään, kun osallistujilta 
kysytään, onko äitienpäivä iso juhla täällä. ”No on sitä ainakin 
koululla vietetty”, vastataan. ”Meillä oli muuten semmonen 
vanha valokuvakin jossakin äitienpäivän vietosta, ja siellä 
on väkiä ihan valtavasti.” Pohditaan, miltä vuosikymmeneltä 
kuva on. Todetaan, ettei samaa juhlaa enää ole, mutta arvel-
laan, että äitienpäivä- ja isänpäivälounasta tarjotaan seurakun-
tatalolla edelleen.
Sitten pohditaan muuta juhlaperinnettä. Muistellaan esi-
merkiksi, että aiemmin pienviljelijäyhdistys järjesti kesäjuhlia. 
Menneiden vuosikymmenten tapahtumista mainitaan hiih-
tokilpailut ja maatalousnäyttely. Käy ilmi, että tapahtumia oli 
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ennen enemmän kuin nykyään: ”Kyllä se on taantunu paljon 
siitä [60-luvulta].” ”Niissä kesäjuhlissa juostihin kilpaa. Tai-
dettiin tuossa Luomannevalla juosta. Mää muistan oli jotkut 
kesäjuhlat. Oli joku kilpajuoksu, ja tuli kilpailija myöhästy-
neenä. Se juoksi yksistäänsä sitten ajanoton kanssa. Lento-
pallo-otteluita oli Katteluskylää vastaan, ja tuos Loukasmäen 
riihen tykönä oli.” ”Vetokilpailukin oli kerran sielä Kattelus-
kylällä”, lisätään. Naapurikylien juhliinkin osallistuttiin. ”Joo. 
Olihan täältä Salonkylästä Katteluskylällä pelaamassa, kun 
taas siellä oli kesäjuhlat.” ”Kuulostaa siltä, ettei noilla kunnan 
rajoilla oo ollu tässä suurta merkitystä”, tilaisuuden juontaja 
summaa. ”No ei kyllä todella oo ollu mitään merkitystä. Kos-
kaan ei kukaa kysyny, ootko sää sen kunnan puolelta. Et kaik-
ki ne on ollu yhteen hiileen puhaltamas”, vastataan. Tarken-
netaan, ettei kuntien välisiä kilpailuja ollut, vaan kunnalla oli 
lukuisia pieniä porukoita, jotka kuitenkin kaikki olivat yhdessä.
Lopuksi palataan vielä tapahtumateemaan ja kerrotaan 
yhdistysten vilkkaasta toiminnasta. Järjestettiin esimerkiksi 
tupailtoja. Niihinkin osallistuttiin kuntarajojen yli. ”– – Polla-
rin kylän yhdistyksellä ja joillakin niitä tupailtoja ja sellasia, 
niitä oli. En muista, oliko meilläkin, mut Peräsmäes ainakin 
oli.” Vakuutetaan, että niitä järjestettiin Salonkylässäkin: ”Kyl-
lä täällä pyöri tiuhaan. Ihan alkuun viikottainkin. – – Milloin 
sienikurssia ja milloin mitäkin. Et sitä toimintaa oli kyllä pal-
jon.” Toinen keskustelija kertoo kuuluneensa Tuurin maamies-
seuraan ja maatalousnaisiin. ”Että siinä siinä tulee tällänen 
monimuotoisuus.”
JAUHOJÄRVI, PENKKIVUORI JA LAMMET
Jos kotiseutua pitäisi kuvata yhdellä valokuvalla, salonkyläläis-
ten suosikkikohde olisi järvi. Ensimmäisenä nimetään Ähtärin 
puolella sijaitseva Jauhojärvi. Tästäkään virikkeestä ei siis sel-
vitä ilman kuntarajojen ylityksiä. Orivedellä asuva keskustelija 
tuumii, että kuvauskohteena olisi hänen nykyisessä asuinpai-
kassaan sijaitseva järvi. ”Se on ollu tärkee mun elämässäni 
se järvi.” Keskustelu palaa Jauhojärveen: ”– – eteläpääs on 
Virrat, tie erottaa, ja pohjoispäässä Töysä ja nykynen Alavus 
toista sataa metriä. Se on kyllä täydellisesti Ähtärin puolella 
se järvi.” Seuraa tarina Jauhojärven nimestä: ”– – [Ei] asunut 
kuin yksi ihminen – – siellä Jauhojärven rannalla, keski-ikäi-
nen nainen, ja siinä on yks semmonen kallioinen saari vajaa 
sata metriä rannasta. Mutta se on aika syvä se väli: vajaa 
seittemän metriä vettä. Tämä on sitten menny tietynlaisella 
aluksella [saareen], – – ja tuuli vieny [aluksen], ja tämä nai-
nen on ollu uimataidoton, ja ketään muita ei oo ollu rannalla 
asumassa, eikä tietenkään oo ollu mitään kännyköitä sillon. – 
– Siellä saaressa on ollu yks semmonen merkittävä mänty, ja 
hän oli sen veitsellä [jauhanut] – –. Sillä veitsellä jauho poikki, 
– – ja sillä oli tullu rantaan. Oli sanonu, että oli niin kova jau-
haminen, niin olokoon tämän järven nimi Jauhojärvi.” 
–  Puukolla kaatanu männyn!
–  Se oli ainoa omaisuutensa. Pelasti hengen, ku oli uimatai-
doton.
Kolmaskin keskustelija ottaisi kuvan järvestä: ”Minä ottaisin 
Pieni Kakspuoloisesta. Se on järvi kans. – – Se on mun ko-
tipaikkani rannalla siinä.” Kysytään, näkyisikö kotipaikkakin 
kuvassa. ”Joo. Kyllä kai se sais näkyä. Riippuu kai minkälai-
sia vehkeitä on.” Seuraava vastaaja puolestaan ikuistaisi mai-
seman Penkkivuorelta: ”Ei se nyt tietysti mikään tommonen 
kaikkein edustavin oo, mutta erikoisin. Penkkivuorelta. – –” 
Puhuja tosin epäilee, josko paikka on muuttunut kovin, kun 
hän ei ole siellä vuosiin käynyt. ”Ei ne miksikään oo muuttu-
nu. Mää oon kesällä käyny sielä”, häntä rauhoitetaan. ”Siellä 
on aika hyvää louhikkoa.” Kun Penkkivuori tuli mainituksi, se 
kerää kannatusta muiltakin keskustelijoilta. ”Aika paljon on 
käyny väkee sielä. Onko se tämän seutukunnan yleisin käyn-
tipaikka? Niinku vapaa-ajanviettopaikka?” Kerrotaan, että 
paikalta on louhittu kiviä rautatiesiltoihin ja konserttisaleihin, 
ja sieltä löytyy myös eräänlainen luola. ”Siellä pitäisi olla kivi-
nen huone, jossa on vielä penkkikin, mutta nämä kivenhak-
kaajat ovat sen aikoinaan hävittäneet.” Paikalla on vanhem-
pikin historia: ”Eikö siellä oo joku tarinakin, et peikko on sielä 
asunu?”
”No juu. Ne on pirut asuneet sielä.” Läsnäolijoita naurat-
taa.
Todetaan, että valokuviin otettiin vain luonnonkohteita. 
”Ei tullut ihmisiä sinne teidän valokuva-albumiin”, tilaisuu-
den juontaja summaa. ”Ei. Eikä Keskistä.” ”Joo ei. Keskinen 
jätettiin ny tällä kertaa ihan pois.” Nauretaan. ”Joo mää luu-
len, et tälle porukalle on luonnonkohteet kaikista lähimpänä.” 
”Se on niin kaupallista toi Keskisen touhu, ettei se oikee oo 
meikäläisen mieleen.”  
POLUT JA VANHAT TALOT
Kotiseudun muuttumisessa huomio kiinnittyy ensimmäisek-
si polkujen katoamiseen 1970-luvulta lähtien. ”– – Täällä ei 
enää osaa liikkua. Ennen oli metsäpolkuja. Oli polkuja joka 
suuntaan, nyt niitä piruja ei löydy enää mistään.” Muut vah-
vistavat: ”– – Kaikki on hävinneet, ettei mikään enää. On ka-
nervat kasvanu – –. Holokonkylään meni, että sai polkupyö-
rällä ajaa, niin hyvä polku. Mutta ei sitä yhtään näe enää.” 
Polut umpeutuvat, kun metsissä ei enää kävellä. ”Ne on vissiin 
ruvennu kaikki pelkäämään, ettei mettää uskalla enää men-
näkkää, ku Matinahossa Karin päälle kävi karhu.” Muut ovat 
samaa mieltä.
Samaa asiaa lähestytään seuraavaksi hieman toisesta 
suunnasta: ”Mitä elementtejä kotiseudustasi täytyy säilyä, 
että koet sen edelleen kotiseuduksesi?” ”Tossa on vaan yks 
paha sana: täytyy. Ku ei ne kumminkaan säily”, yksi osallistu-
jista toteaa heti alkuun. Pyydetään tarkentamaan, mitkä eivät 
säily. ”No esimerkiksis semmonen asia, että ku meikäläinen 
viedään krematorioon, niin kyllä joku ton mökin hävittää.”
Kysymystä pehmennetään: minkä kohteiden toivotaan 
säilyvän? ”No vanhat rakennukset vois olla yks semmonen 
asia. – – Aitat ja riihet ja ladot. Hirrestä tehtyä. Kestää kau-
an maatua, kunnon hirrestä kun tehdään. Ne on varmaan 
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joka paikkakunnalla, luulis ainakin. Venevajat ja tämmöset.” 
Yksi keskustelija on huolissaan oman pihapiirinsä ikivanhois-
ta rakennuksista: ”Meidän mäellä – – kaikki rakennukset on 
[vanhoja]. Vanhimmat [aitat] taitaa olla 1700-luvun puolelta, 
– – ja niitä on siirrelty moneenkin kertaan, ja tupa on tehty 
1800-luvun loppupuolella, mutta tuota ei tiiä, ku meikäläinen 
siitä häviää, ni häviääkö ne sitten.” Tuodaan esille alueelle 
ominainen rakentamistyyli: ”– – Kuortaneellaha on mun mie-
lestä säilytetty hirveän hyvin näitä kaksfooninkisia taloja. 
Niin niissähän on hyvin tarkat [ohjeet], mitä saa tehdä, mitä 
ei saa tehdä. Sisätiloja voi muuttaa ja laittaa, mutta ulkopuoli 
pitää pysyä sellasena, kun se on ollu alkujaankin.” Mainitaan 
lutit ja kaksikerroksiset ylöspäin levenevät talot, jotka ovat jo 
käyneet harvinaisiksi. ”Se on niin sanotusti liuhalleen raken-
nettu. Elikkä se siinä on se tietty tyylinsä. Se on vähän niiku 
suppilo tavallaan.” ”Se on niiku noita vanhoja luhtalatoja. 
Niitä on vielä, tuolla näkyy.” 
KYLÄILY 
Keskustelu jatkuu luontevasti kulttuuriperintöä koskevaan 
virikkeeseen. ”Sadan vuoden päästä meitäkin pidetään ihan 
historiallisina erikoisuuksina. – – Jos joku edes muistaa. Väit-
täsin kyllä, että hautakivikin on jo siihen mennessä raivattu 
pois, ettei tuommosta oo koskaan ollukkaan”, pohtii eräs pai-
kallaolija. Esimerkiksi kyläily on vähentynyt, ja siihen on vai-
kuttanut erityisesti television yleistyminen: ”Mmm. Juuri näin 
on varmaan tapahtunu. Ei sitä enää ihmiset kulje, niiku en-
nen kulkivat, jotta sitä viikottain käytiin kylässä toisissaan. 
Eihän ihmiset nyt enää, ku ei ne tunnekkaa enää naapuriaan 
– –. Kaikki vaan kattelee televisiota, eikä sitä paljoo huomata 
eikä kattota, mitä naapuri touhuaa. Jokanen elää omaa elä-
määnsä. Ennen ol sitä, kun jollakin on hätä ollu, ni aivan va-
paaehtosesti, että mennään porukalla ja tehään jotakin, kök-
kähommana – –.” Kylään saattoi mennä ihan ilman asiaakin. 
” – – Sitä mentiin vaa. Joo, kyllähän mää muistan naapurit 
kävi puolin ja toisin – –. Siellähän niitä on hienoja juttuja en-
nen on syntyny, ku ne on sitten kertonu kaikenlaisia taruja ja 
kommelluksia jokainen. Nykyään ei enää omia kommelluk-
siaan uskalla paljoo kertoakaan, että ruvetaan nauramaan, 
et säähän aivan hölmö oot. Ennen on [ihmiset] nauranu it-
telläänki. Omilla jutuilla, mitä on sattunu kohdalle.” Kylässä 
käynti oli tärkeätä.
Tiedustellaan, milloin kyläily on loppunut. ”Se on loppunu 
80-luvulla”, arvioidaan. ”Sitä mukaan, että televisiot on tul-
lu, – –.” Todetaan, että ennenkin ihmiset olivat kiireisiä, mut-
ta silti kyläilyyn järjestyi aina aikaa. Lisäksi yksi keskustelija 
mainitsee turvattomuuden lisääntyneen. Taloa ei uskalla jättää 
lukitsematta.
TIETOTEKNIIKKA ERI-IKÄISTEN PALVELUKSESSA
Seuraavana vuorossa on tietoverkko- ja teknologia-aiheinen 
kuvavirike. Sosiaalisen median palvelu Facebook jakaa heti 
mielipiteitä: ”mulla on Facebookin tunnukset, mutta en tee 
siellä kyllä yhtään mitään.” Kaikki eivät ole Facebookiin ryh-
tyneet: ”Mulle on kakarat sitä – – kaupannu, mutta mulla on 
kuulkaa muutakin tekemistä.” Sosiaalista mediaa pidetään 
ajansyöppönä: ”Ennemmin mää otan sukan kutimen – –.” 
Myös sisällöissä nähdään ongelmia: ”– – kyllä siellä tulee 
suuriakin järkytyksiä ihmisille ja on tullu, jotta siellä sitten 
kirjotellaan, mitä kirjotellaan ja näytellään kuvia, jotka ei oo 
aivan laillistakaan ja tällästä touhua – –.”
Yksi keskustelija kertoo oman havaintonsa kännyköiden 
käytöstä: ”– – viime pyhänä oltiin yhen kaheksan–yhdeksän-
vuotiaan syntymäpäivillä ja siinä oli, kaheksanko niitä siinä 
oli, sellasta viistoista viiva kaheksantoista [vuotiasta] istu 
ringissä. Kukaan ei puhunu juuri mitään toisilleen, kyllä ne 
joskus aina vilkaali ja jotakin sano, mutta jokainen näppäili.” 
Tuodaan esille myös tekniikan nopea kehitys ja siihen liittyvät 
hankaluudet: ”– – ikäihmisten elämä on vaikeutunu. – – Se 
menee tuo tekniikka niin lujaa eteenpäin, ettei siinä taho py-
syä perässä millään. Ja sitten oletetaan, että sen tietää kaikki. 
– –” Kaikki eivät suhtaudu tietotekniikkaan hetikään yhtä va-
rautuneesti: ”kyllä tietokone on hyvä ja valokuitu varsinkin.”
”Nuoriso pysyy mukana, mutta iäkkäämpänä se on vai-
keaa.” Asioidenhoitamisesta ei keskustelijoiden mukaan enää 
tahdo selvitä ilman tietotekniikkaa. ”Pankkimaailma niin 
menny siihen, että ei hetken päästä oo pankin konttoria. Ei 
sinne saa enää pankkihin nykyään rahaa viedä. Pitää tilata 
viikkoa ennen, et mää saan tuoda rahaa.” Samaan sarjaan 
mainitaan myös vakuutusyhtiöt ja postit.
TÖYSÄ KATOAA
Osallistujia pyydetään jatkamaan lausetta ”Yleisesti ollaan 
sitä mieltä, että Töysä ja töysäläiset, mutta..” Ensimmäinen 
vastaaja kertoo: ”kyllähän se niin on, että töysäläisiä on sa-
nonuttu sääskiksi ja töysäläiset taas sanonu lehtimäkeläisiä 
sääskiksi, että se on menny siitä.” Tätä teemaa ei jatketa pi-
temmälle. Aiheeksi vaihtuu kuntaliitos. ”Kyllähän se on var-
maan tulevaisuudessa niin, että ne ihmettelee, niiku me ollaan 
aina ihmetelty, ku tuurilaiset on ollu Alavutta ennen, ni ne ih-
mettelee kans, miten te ootte voinu olla töysäläisiä. Ainaha te 
ootte ollu alavutelaisia, mutta ei ne tiedäkään, että Töysä on 
ollu olemassakaan – –.  [Vanha Töysä] varmaan häviää pois 
kartalta. Enkä mää nyt tiedä onko se itkemisen arvonen asia, 
vaikka häviääkin. Ei se kellekkää oo rahaa tuodaksee yksin 
nimi.” Osa myötäilee. Todetaan myös, että joillekin Töysän 
nimi on tärkeä. ”Tietysti on meillekin vähän vielä. Kyllä se 
vaan mainitaan aina, että töysäläiset, mutta sitten virallises-
ti pitää olla Alavus.” Kerrotaan, että kuntaliitokseen suhtau-
dutaan monella tavalla: ”Itkusilmin aina karvastellaan sitä, 
että niin meni ja kyyristeltiin, mutta minä oon sitä mieltä, 
että hyvä näin.” Alavudesta mainitaan, että siellä on vain yksi 
joululehti, kun taas Töysässä on tarjolla kahdenlaista: Töysän 
joulu ja Hakojärven joulu.
Yksi keskustelija arvelee, että tulevaisuudessa tehdään 
ehkä lisää kuntaliitoksia: ”Kyllähän se yleinen virtaus on, jotta 
kaikki menee isompiin yksiköihin. Ni eihän tällänen yks Töysä 
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voi milläänlailla siellä pullikoida vastaan yleistä virtausta. – 
– Ollaan hetken päästä seinäjokelaisia vielä. Kuka ties näin? 
Kunnan rajat revitään pois kokonaan. Niitähän on ehdotuk-
sia jo ollu. – – Alavutta vaan kosiskellaan jo Seinäjokeen. – –”
”Meillähän se ei merkinny, jotta kunnalta loppu kaikki 
palvelut, ku liitty Alavuteen.”
Selitetään, että kuntakeskuksen siirtyminen on haitannut 
pitäjän toisella puolella asuneita. ”Ketkä asuu Töysän kir-
konkylän Hakojärven puolella ja Lehtimäen puolella, nehän 
tietysti aattelee, että ’oi, että ennen tähän sai jäähä, tähän 
kunnantaloon. Nyt pitää mennä 12 kilometriä vielä’.” Joku 
muistelee, että ”– –  ku liityttiin Alavuteen, niin siirty Ähtäriin 
joku kulma? ”Lehtomäki”, tiedetään.
Osion lopuksi juontaja kysyy, onko oma kylä merkityksel-
lisempi kuin Töysä. Arvellaan, että merkitystä on sillä, missä 
asuu ja sillä, missä palvelut ovat. Muut myötäilevät. Sitten siir-
rytään kirjoitustehtäviin.
HAKOJÄRVEN KOTISEUTUTYÖPAJA
Hakojärven kyläyhdistys ry:n kanssa järjestetty kotiseutukes-
kustelutilaisuus pidettiin 13.11.2017 Hakojärven kylätalolla. Ti-
laisuuteen osallistui kaksi naista ja kaksi miestä. Nuorin osal-
listuja oli iältään 38 ja vanhin 86 vuotta.
LUONTOA JA RUOKAMUISTOJA
Silmäiltyään ensimmäisen virikkeen kuvat läpi nopein vastaaja 
toteaa ytimekkäästi: ”Kaikki elämän osa-alueet.” Seuraavista 
kommenteista taas käy ilmi, että valokuvat muistuttavat työ-
pajaan osallistujia lähinnä Töysästä, mutta myös ulkomaista: 
”Joo, toi järvikuva on aivan kuin ois Hakojärveltä kuvat-
tu.” Maisema tuo osallistujien mieleen eri järviä: mainitaan 
Hakojärvi, Vuorijärvi, Joutolampi ja Liesjärvi. ”Kotiseutua, 
syntymäpaikka.” ”Tuo kaupunkikuva vois olla jostakin eng-
lantilaisesta pikkukaupungista, jossa on näitä niin sanottuja 
pilvenpiirtäjiä.” Siinäkin nähdään yhteys omaan kotiseutuun: 
”Mää yhdistin sen heti tähän meidän kotipaikkaan ja ajattelin 
sen Töysän kirkoks.” 
Keskustelu siirtyy järvistä alueen muuhun maastoon, kun 
yksi osallistuja alkaa kuvailla luonnonympäristön piirteitä. 
Hän luonnehtii lähiympäristöään karuksi: ”Oikeestaan ei tart-
te mennä kun Ähtäriin, niin siellä on jo vehmaampaa. – – Ei-
köhän se oo jääkausi ja kaikki, kun meri on vetäytyny, ni se on 
sitten vieny sen hienomman maa-aineksen pois. Et verrataan 
vaikka johonkin Tohninmäkeen, ni siellähän on kans sellasta 
vehmasta, mutta täällä on paljon karumpaa. Moreeni. Että 
jo pelkkä kasvillisuuskin erottaa monesta muusta paikasta.” 
Pinnanmuodot ovat vaihtelevia: ”Alavudesta eteenpäin on 
jo sitten niin tasasta jo.” Nykyäänkin maisema muuttuu; sitä 
Näkymä Hakojärven kylässä sijaitsevalle Jouttilammelle. Kuva: Katja Rinne-Koski.
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muovaavat esimerkiksi majavat: ”Majavathan on aika yleisiä 
täällä. Meidänkin mökilläkin niin aina sillon tällön vesi nou-
see, kun majavat käy patoomassa, ja se vaihtaa vähän mai-
semaakin toiseks.”
”Onkohan tuo ruokakuva otettu sitten Keskisen mäeltä?”, 
eräs vastaaja miettii, ja viriää keskustelu alueelle tyypillisistä 
ruuista. Kouluruuista mainitaan pinaattilätyt puolukkahillon 
kanssa, sekä uutuutena myös samaiset lätyt jauhelihakastik-
keella. Jälkimmäinen yhdistelmä herättää ihmetystä: ”Meidän 
aikana ei ollu muuta kun puolukkahilloo ja pinaattilättyjä. 
En mää muista, et siinä olis ollu mitään jauhelihakastiketta.” 
”Nyt on. Ajat muuttuu. Hyvänen aika, vaikutteet leviää tuolta 
Ähtärin rajan takaa tänne.” Hernekeittokin on saanut ennen-
näkemättömiä lisukkeita: 
–  Ajat muuttuu. Meillä töissä tarjotaan hernekeittoo, ni sii-
nä on aina tuoretta sipulisilppua, mitä laitetaan hernekeiton 
päälle.
–  Joo. Niin on meilläkin.
–  Onko? Se on kato, kun Alavuteen on liitytty, ni se on täm-
mönen uus uus ruokalaji.
–  Toiset laittaa sinappia ja toiset sipulia. 
Vertaillaan kouluruokailua eri aikoina: ”kun minä oli koulus-
sa, niin ei ollu ruokatarjoilua ollenkaan. – – Oli oma pullo ja 
omat voileivät. Niin sitä tultiin sillon toimeen”, kertoo vanhin 
osallistuja. Toinen ääripää on koettu peruskoulun tullessa: ”Me 
ollaan – – eletty sitä kulta-aikaa, kun oli vielä välipalat”, toi-
nen kertoo.
”En tiiä, onko täällä mitään oikee semmosta tyypillistä 
ruokaa. Eikö se oo vähän niiku joka paikas [samanlaista]?” 
Viralliset pitäjänruuat ovat yksi tapa lähestyä aihetta: ”Töysän 
pitäjänruuaksi valittiin perunamuusi tai perunavoihan se oli 
oikeen nimeltään.” Alavuden ruuasta ei olla ihan varmoja; vei-
kataan piimävelliä. Juontaja tiedustelee, onko olemassa jotain 
erityisen tyypillistä töysäläistä ruokaa. Seuraa lukuisia vasta-
uksia: ”Ennen ainakin oli perunat ja soosi. Läskisoosi.” Mie-
titään, olisiko kouluruokalistassa ollut pitkään jotakin ruokala-
jia, joka näin olisi muuttunut erityisen töysäläiseksi. Mainitaan 
makaronilaatikko ja muutkin laatikkoruuat. ”Ja kotona – – 
karjalanpaisti on ollu sellanen tavallinen ehkä vähän niiku 
juhlava ruoka. – – Ja keitot sitten arkiruokana.” Yksi keskus-
telija kertoo lapsuutensa ruokamuiston: ” – – sillon sai ennen 
vanhaan kaupasta sianpotkaa. Se oli meidän sunnuntairuo-
ka. Potka pantiin uuniin, kun äiti oli leiponu. Siihen pantiin 
sipulia, vettä ja suolaa ja jokunen pippuri. Pantiin uuniin, ni 
se hautu sielä sit jälkilämmössä.” Herkkua ei aina riittänyt 
sunnuntaille asti: ” – – ku me yleensä isän kaa ronkittiin sieltä 
kaikki lihat jo lauantaina.”
HEINÄTÖITÄ JA SODAN JÄLKIÄ
Tarinan myötä siirrytään jouhevasti seuraavaan virikkeeseen, 
joka kartoittaa kotiseudun lapsuusmuistoja. Ensimmäinen 
vastaaja kertoo, että maaseudulla ei aika ole käynyt pitkäksi: 
”kesällä ei ollut ainakaan vapaa-ajan ongelmia. Meillä oli isot 
pellot, ni heinätöihin heti, kun pysty. Ensin haravan varteen 
ja sitten hangon varteen. Lehmiä ajamaan laitumelta. Mut-
ta ei mun tarttenu lypsää.” ”Sillon oli kesät lämpimämpiä ja 
pidempiä. Sillon uitiin aina.” Muut ovat samaa mieltä ainakin 
uimisesta ja heinätöistä.
Kerrotaan myös kouluun ja koulumatkoihin liittyviä muis-
toja: ”Kouluun liittyy paljon muistoja. Se on kuitenkin ollu 
iso osa sitä valveillaoloaikaa. – –” Hiihto oli vielä ihan oikea 
liikkumistapa: ”joka puolelta lähti niitä hiihtolatuja, ku osa 
porukasta tuli kotoaan hiihtämällä. – – Oli pimiä, eikä ka-
tuvalaistuksesta ollu tietoakaan. Siellä sitä olemattomassa 
[kuunvalossa] mentii, hiihettiin pitkin peltoa. Lunta oli aina 
enemmän kuin nykyään.” Sota kiertyy lujasti yhden keskus-
telijan koulumuistoihin: ” – – mää alotin vuonna 39, ja sitten 
kun muutaman kuukauden ehdittiin olla koulussa, ni sitten 
alkokin talvisota. Sitten pimennettiin ikkunat, ja kulettiin il-
lalla koulussa. Se jäi niin elävästi mieleen.” Muut ovat kuulleet 
vastaavia muistoja sukulaisiltaan. ”Mun äiti on puhunu, [että] 
sillon ku se oli tuolla Keisalan koulus, ni se pantiin – – hetkek-
si kiinni, koska opettaja – – kutsuttiin palvelukseen.” Koulu-
muistona mainitaan myös luokkalehti.
Eräs keskustelija kertoo sodan vaikutuksista omiin van-
hempiinsa: ”– – kyllä meillä ainakin se sota vaikutti, kun isä 
ja äiti oli molemmat sen kokeneet. Äitihän oli ollu sellanen 
lapsi ja nuori siihen aikaan, ku sota oli, mutta isä oli oikeen 
veteraani. – – Isähän oli aika hiljanen mies. En mä tiedä, min-
kälainen se on ennen sotaa ollu, mutta ainakin sanovat, että 
siitä tuli aika hiljanen siinä rytäkässä. – –” Toinen osallistuja 
jatkaa teemaa omalla muistollaan: ”Meillä oli erikoisuus, että 
kun isä oli rintamalla, äiti leipoi kuusikymmentä leipää aina 
viikossa. Piti armeijalle leipoa. [Leivät] haettiin sitten aina ja 
koko pitäjästä ja rautatielle vietiin eteenpäin. – – Se oli äidillä 
aikamoinen urakka näitten kotitöiden lisäksi.”
Seuraavaksi mieleen muistuu yhdistystoiminta: ”– – Töy-
sän raittiusyhdistyshän oli suuri osa mun lapsuuttani. Siihen 
kuulu vanhemmat ja sitten oikeestaan puoli kylää. – – Kuin-
kahan paljon sitä porukkaa oikeen oli? – – Kokoonnuttiin 
sitte toistensa kodeis – –. Se oli ensin torstaikerhon nimellä, 
ja sitten siitä tuli askartelukerho, ja tottakai mut aina otettiin 
mukaan, ku mä olin tenava.” 
RAITTIUDEN ASIALLA
Mieleen painuneista asukkaista ensimmäisenä tuodaan esille 
jollakin tavoin erityislaatuisina pidetyt ihmiset: ” – – tänä päi-
vänä ei sellasia luonteenlaatuja löydäkään enää. – – Oli sella-
sia henkilöitä, jotka ei ihan tavalliseen – – [kaavaan] sopineet. 
– – Jotkut oli huumori-ihmisiä, ja jotkut oli liiankin totisia. Et 
siellä löyty laidasta laitaan. Ne poikkesivat keskiarvosta huo-
mattavasti. – – Toiset hyvällä ja toiset pahalla”.
Pohditaan, että sivistystason nousu ja virkavallan valvon-
nan lisääntyminen ovat vähentäneet erikoisena pidettyä käy-
töstä. ”– – Oli pontikankeittäjistä lähtien. – –” 
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Tähän teemaan liittyvät myös poliisit ja opettajat. ”Niin. Kyllä 
– – muutamat opettajatkin oli oman toimensa ohella sellasia 
raittiuspoliiseja. Ne näitä pontikkapannuja yrittivät jäljittää, 
ja niitähän on tehty sellasia niin sanottuja pilkkalaulujakin. 
Muistankin yhden. Mää en laula sitä, koska minä en osaa lau-
laa, mutta: ’Holkko sai piipun ja Palomäki pannun ja opettaja 
Leinonen sikunakannun.’ Artturi Leinonen oli täällä opetta-
jana siihen aikaan. Ja ne jakoivat ne tavarat, mitä löytivät, 
vaikka ne rikottiinkin ensin.”
Seuraavaksi mietitään elinkeinonharjoittajia: ”Hiipakan 
kauppa on kyllä mulle ollu – – kotiseutua kuvaava. Toinen 
[oli] toi Haaviston Urho, ku se istu tuolla kirjastossa olevi-
naan – –.” Muisto naurattaa osallistujia.” – – Kauppa on ollu 
varmaan iso osa munkin elämää. Setä nyt kumminkin oli 
kauppias. – – Täällähän on ollu paikallisposti. Mähösen Sai-
ma siellä oli, ja sitten on ollu Osuuskauppa. Mä en varmaan 
ikinä käyny sielä.” ”Kyl mää oon ostanu sieltä ensimmäisen 
jääkiekkomailan ja kameran ja...”
Eräs keskustelija miettii omaa perhettä ja läheisiä: ”Mulle 
tuli ensimmäisenä mieleen kotiseudun ihmisistä ne kaikista 
läheisimmät ihmiset. Esimerkiks kenen kanssa asuu samassa 
talossa, ku omat juuret ei sillä lailla [ole] täällä kylällä. Oon 
asunu täällä kylläkin kaheksanvuotiaasta asti. – – Asun mie-
heni papan rakentamassa talossa, elikkä miehen juuret on 
täällä. – – Kaikille [on] sanottu, että me ei tulla täältä kos-
kaan muuttamaan pois. Että semmosta jotakin pysyvyyttä 
on ne juuret. – – Sitä osaa jotenki sitten arvostaa, että jonkun 
juuret on jossakin. – –” Toinen puhuja miettii omien suku-
laistensa liikkeitä: ”vieläkin on porukka sellasta, että ne joko 
lähtee jonnekin hirviän kauaks tai sitten ne jää jumittamaan 
paikalleen niin ku minä.” 
Vasta tässä vaiheessa keskustelijat huomaavat, kuinka pal-
jon kyläläisiä on: ”– – Voi hyvänen aika, kuinka paljon, paljon 
kasvoja nousee mieleen! Jo pelkästään ne raittiusseuralaiset. 
Siinäkin kertyy varmaa kolme–neljäkymmentä ihmistä heti, 
– – jokka ny pikku hiljaa alkaa olee, ettei niitä enää nääkkään 
tai ovat jo maan mullissa – –.” Kotiseudulla edelleen vaikutta-
vista henkilöistä nostetaan esiin kaksi nimeä. ”Yks kotiseutuni 
suurista ihmisistä on tämä Antti [Heikkola] – – Semmonen 
tervaskanto että! Että semmonen esimerkki meille nuorem-
mille, mite voi se toimintakyky pysyä vielä. Ei oo monta vuot-
ta, kun Antti kaivo kallioon kaivoo tuolla mökillä.” Koulun 
pitkäaikainen opettaja tulee myös mainituksi. ”Ja myöskin Ari 
[Hakola] on tän kotiseudun isoja ihmisiä. – – Jos Hakojärvee 
aattelee, niin tosi paljon Hakojärvelle tehny hyvää ja tekee 
koko ajan.” Huomataan, että Hakojärvelle on kasaantunut pal-
jon asukkaita, jotka haluavat edistää kylän asioita. Moni heistä 
on nuoria, ja paluumuuttajia on paljon.
Artturi Leinosen (toinen oik.) syntymäpäivät, onnittelijana Terho Manner (vas.). Kuva: Töysä-Seuran arkisto.
HISTORIAN KOHINAA TÖYSÄSTÄ 
SULEVI RIUKULEHTO JA KATJA RINNE-KOSKI
62
MATONPESUA JA LYPSYMATKOJA
Äänivirikkeitä aletaan kommentoida välittömästi: ”Matto-
pyykkiä ihan selevästi.” Yhdelle se tuo mieleen oman maton-
pesupaikan joella: ”Lankku meni joen yli, ja joessa seisottiin, ja 
mäntysuopaa levitettiin ja sitten kuul tuon.” Toiselle maton-
pesu oli ”Äireen lempihommaa.” Koulun ääniä ei vielä kom-
mentoida, mutta ukkosen jyrinä herättää heti lapsuusmuistoja: 
”Joo, ukkonen. Lapsuuden kesät. Ukkosia oli enempi ku ny-
kyään.” Ennen oltiin enemmän luonnon armoilla, esimerkiksi 
maanviljelyssä. ”Se sateen uhka oli aina alituinen.” Keskusteli-
jat arvelevat, että vuodenajat ovat tasoittuneet. ”Meillä on kaks 
vuodenaikaa nykyään: kevät ja syksy. Ei oo ollu talavia eikä 
kesiä.” 
Viimeisen ääninäytteen sisältö (traktorinkäynnistys) jää 
hieman epäselväksi: ”Mikä se viimenen oli? Oli niin ruma 
ääni.” Joka arvelee, että rälläkkä. Kaikki äänten herättämät 
muistot liittyvät maaseudun elämään. Yksi keskustelija kertoo 
polveilevan tuokiokuvan omasta lapsuudestaan: ”Ennen van-
haa ku vietiin lehmät tonne radan taakse, ku siellä oli kaik-
ki isot pellot, ni lehmät ajettiin semmoseen isoon latoon, jota 
sanottiin kesänavetaksi, – – jotta ne saatiin lypsettyä.” Lyp-
sykonetta pyöritettiin traktorin kompressorilla. ”Lypsykone 
piti viedä aina kärryillä, samoin kuin kaikki muutkin värkit, 
lypsysangot ja pesuveet ja kaikki muut, mitkä siellä tarvittiin. 
Sitku traktori meni, ni kuulu semmonen prätkätys, ku oli sem-
monen pikkutraktori, wallis kalmressi. [Äänen kuullessaan] 
osas lehmät tulla veräjälle, ja hevonen huuti jo kaukaa. Se oli 
siellä lehmien kans. Sitten meillä vaihtu traktori vähän isom-
paan. Isä osti Nuffieldin – –, ja hevonen oli aivan ällistyksis-
sä: ’mikä tuo on?’ Se ei tunnistanu sitä. Siinä meni muutama 
päivä, mutta sitten, ku se oppi sen tunnistamaan, rupes huuto 
kuulumaan jo kaukaa, että nyt sieltä tullaan. Kilju siellä ve-
räjällä.” 
Vanhoissa henkilöautoissakin oli tunnistettavat äänet: 
”Volkkarin ääni. Meillä oli kuplavolkkari, ni se sätkätys on 
sellanen mukana.” Myös toinen keskustelija muistaa mennei-
syydestään tietyn traktorin äänen: ”Meillä oli ensimmäinen 
traktori Zetor, ja sen kyllä kuuli kaukaa. Kakspyttynen ni 
paukutti.” Kolmas muistelee lehmiä: ” – – Meilläkin joskus ne 
on kyröllä ollu siellä kaukana. Joskus ne on ollu puolitiessä 
vastassa, ku on ollu lypsyaika hakia ni. Kerranki äiti oli etti-
ny, missä ne on, ni ne oli menny ominpäin jo navettaan.”
MAASEUDUN SUVAITSEVAT JA AVULIAAT IHMISET
”Maaseutua”, kuuluu ensimmäinen vastaus. Seuraavaksi tuo-
daan esille alueen luonnon erityispiirteitä: ”Vaikka ollaankin 
alavutelaisia, niin kyllä tässä Töysän alueella nimenomaan 
nää sivupuolet alkaa olemaan ihan maisemallisesti Keski-
Suomen tuntua. – – Ei oo semmosta tasasta, niin ku tuolla 
maakunnassa ja Alavudellakin. Tuurissakin on vielä iso au-
kee, joka on hyvin tuollanen laaja ja alava, mutta yleensä 
täällä on mäkiä, mäkinen maasto, ja viljelysalueet on pieniä 
siellä välissä.” Keskustelijat korostavat puroja, järviä ja lampia. 
”Ja sitten juuri tämä: Töysässä on tavattoman paljon järviä 
ja pieniä lampia. Tarkkaa lukua [en] muistakkaan. – – Pal-
jon niitä joka tapauksessa on.” Tässä nähdään olennainen ero 
Pohjanmaahan.
Luonnonympäristöstä edetään ihmisten luonteenpiirtei-
siin: ” – – keskimääräistä aktiivisempaa.” Suvaitsevaista: ”– – 
Töysässä vieraisiin suhtautuminen on ollu paljon parempaa, 
ku esimerkiks Alavudella, ja Ähtärissä se on paljon semmos-
ta sisäänpäin lämpiävämpää touhua, että siellä on paljon 
enemmän kiusattu semmosia, jotka on sinne tullu, verrattuna 
Töysään. Sekä Hakojärvellä että Töysässä yläasteellaki, ni en 
tiiä taas, mistä se johtuu. Onko täällä enemmän sitten tänne 
muuttaneita, vai onko se vaan sattumaa?” Toinen arvelee su-
vaitsevaisuuden johtuvan juurikin väestön liikkumisesta:            
” – – Tässä on rautatie, sitten tässä on aina ollu valtatie. – – 
Ja täällä on aina ollu ihmisiä, jotka on tullu ja lähteny. Rau-
tatieläiset on ollu hyvinkin liikkuvaa porukkaa. Ne on tullu 
perheineen, mutta sitten, jos on työt loppunu, ni ne on lähteny 
muualle. Ehkä on totuttu, että tässä on jatkuva ihmisvirta, 
ja ne jää, jotka jää ja toiset muuttaa pois. Työn perässä tai 
muuten. Ehkä se sitten tietynlaista suvaitsevaisuutta on kas-
vattanu.”
Tuodaan esille myös kotiseudun turvallisuus ja asukkai-
den avuliaisuus: ”– – jos nyt jää auton ovet vaikka lukitse-
matta yöksi, niin ei oo mikään ongelma – –.” Tämä ilmenee 
myös naapuriapuna. ”Niin, jos tarttee jotain jeesinkiä, niin ei 
tartte ku kysyä, vähän vihjata, – – niin kyllä heti on apuja 
paikkaan.” Toinen keskustelija kertoo oman esimerkkinsä 
naapurien huolenpidosta: ”mun viisvuotias poika meni yksin 
kävelytiellä, niin ei menny kauaa, ku naapuri soitti, että ootko 
poikas kaa lenkillä, vai onko se lähteny yksin? Et semmosta 
välittämistä – –. Tai jos meidän koira on karannut, niin ei 
mee kauaa, et joku soittaa, että teidän koira on täällä.”
RAUTATIE JA SIIRTOLAISUUS
Kotiseutua muokanneista tapahtumista ensimmäisinä maini-
taan Keskisen yritystoiminta ja rautatien rakentaminen: ”– – 
Nii jos Töysää aattelee, niin varmaan tuo Keskisen Matti on 
sitä muuttanut jollakin lailla. Ja jos oikee aikojen aikoa aatte-
lee, ni ei tämä nyt niin kauheen vanha kylä oo. Musta Tuuri-
kin on ollu kauemman olemas. Mutta rautatiehän sen [Hako-
järven] tähän toi.” Toinen vastaaja jatkaa liikenneyhteyksistä: 
”Rautatie ja sitten tää valtatie, joka tuli 70-luvulla, levitettiin 
ja laajennettiin. Nuo liikenneyhteydet tuli niin hyväksi, että se 
on sitten vieny ja tuonu väkiä.” Mainitaan myös koulu ja sota-
aika.
Amerikan ja Kanadan siirtolaisuus on vaikuttanut läsnä-
olijoihin henkilökohtaisestikin: ”– – mun isoisäkin oli viisi 
vuotta siellä rautatietä rakentamassa ja ansaitsi niin paljon, 
että osti isältään talon sitten.” Keskustelijat ovat perillä siirto-
laisten matkareiteistä: ”– – niitähän lähti sillon Hangosta en-
sin Englantiin, ja sitten laivalla sinne rapakon taakse, ja osa 
ei koskaan tullu takasin.” Yksi keskustelija epäilee, että van-
halla muuttoliikkeellä ei ole enää merkitystä. ”– – Se on niin 
paljon aikasempaa. – – Ne ei nyt vaikuta tähän aikaan enää 
mitään, mutta tiedän, että lähes joka talosta on täältä aikoi-
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Töysän juna-asema. Kuva: Janne Vuorela.
Maaherranpakka nykyaikana. Kuva: Janne Vuorela.
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naan lähetty jenkkeihin tahkomaan.” Tuodaan esiin myös siir-
tolaisuuden aktivoiva ja avartava vaikutus. ”– – Ne jotka tuli 
takasin, ovat sitten täällä touhunneet, ja niillä on kai – – laa-
jentunu se näköpiirikin. Ne on nähny vähän muutakin, kun 
Könnin navetan taustan.”
Lähihistoriastakin tunnistetaan tärkeitä tapahtumia: kylä-
talon rakentaminen ja kamppailu oman koulun puolesta. Sen 
eteen tehtiin paljon töitä. On myös pienempiä asioita: ”– – aja-
tellaan vaikka joululehteäkin, ni jossei se ilmeistyisi, ni mitä 
tästä kylästä tiedettäisiin? Se on semmonen momentti. – –”
HAUTALÖYTÖJÄ
”Tiettävästi täältä ei oo löydetty noita kivikautisia löydöksiä 
mitään”, yksi keskustelija sanoo. ”Onhan se yks kivivasara 
vai mikä?”, toinen korjaa. ”Nii joo mut siitäkään ei olla aivan 
ehdottoman varma, onko tämä sieltä vai sattuuko jotenkin 
luonnon muodostama.”
Sitten pohditaan seudun muinaista asutusta: ”Mää oon 
joskus leikitelly sillä ajatuksella, et oisko tuolla Rumallavuo-
rella, kun siellä on se luola, oisko siellä voinu joku majailla 
joskus? Jääkausi on kyllä muokannut tätä maastoo paljon 
– –, karua on. Vesi huuhtonu kaiken maa-aineksen vähän 
muualle.” 
Asutuksen jälkiä ei kuitenkaan ole löytynyt. ”Oon kulkenu 
just Vuorijärven vuoren alla ja ettiny sieltä merkkejä asutuk-
sesta.” ”Löytykö yhtään piirrosta kalliosta?” ”Ei oo löytyny 
yhtäkään.”
Vaakunassa todetaan olevan Tohnin ristiraunio. Sitten 
kerrotaan hautalöydöstä: ”– – kirkonkylältä melkee sieltä 
keskeltä Pennalankosken kiviä on löytyny se rautakautinen 
hauta. – – Josta ne sitten tässä takavuosina naiset teki sen 
mallin. – – Korut oli säilyny. Niistä sitten vähän mielikuvituk-
silla muokkasivat sen puvun. Mutta onhan tuoskin joku, mikä 
Kuvassa Hilda Häkkinen 
(os. Könni) 100-vuotiaana 
mökkinsä portailla.
Kuva: Heimo Harju.
tossa on ollu joku kans tuhoutunu hauta jossain tos Mähösen 
joen notkos. Näky siinä yhdes tiekartas, ku minä ihmettelin, 
mikä siinä on.”
TOHNINEN, KESKINEN, HÄKKINEN
Tarinoiden purkaminen aloitetaan tässäkin työpajassa Tohni-
sen äijästä. ”Se on tunnetuin.” ”Niitähän on aika paljon.” Toi-
seksi nostetaan Tuurin kyläkaupan yrittäjän Vesa Keskisen iso-
isä Toivo, joka aloitti kauppiaanuransa polkupyörällä. Hänestä 
on tehty kirja nimeltä Toivon taival. ”Pääpiirteet varmaan 
kaikki tietää polkupyöräkauppiaasta”. 
Juontaja kysyy vielä, onko sellaisia tarinoita, jotka kaikki 
tietävät. ”Noi kaks ainakin. Ne varmaan tietää kaikki.” Kol-
manneksi nostetaan Töysän nimestä kertova Maaherranpakan 
tarina. ”Että maaherra ois ajanu tuolla Maaherranpakalla 
kirkolla jossakin. Tie oli niin huonokuntonen, et siinä oli kau-
heita heittoja, ja sitten oli meinannu kärryt kaatua siinä, ja 
sen takia se onkin Maaherranpakka. Ja se oli sanonu siinä 
että: ’Ohhoh kun töyssähti’.” 
Keskustelu palautuu vielä Keskisen kauppiassukuun: 
”Kyllä Toivo Keskisen tarina on näitä nykyisempiä tarinoita, 
joka tiedetään ja tunnetaan. Täällä tosiaan ni hevosen kanssa 
kierti pitäjiä ja teki kauppaa. Myöhemmin sitten jälkipolvet 
on sitä laajentaneet, niin kuin hyvin tiedetään aika suureen 
mittakaavaan.”
”Toivohan oli semmonen hyvin vaatimaton mies. Lep-
posa luonteeltaan.”
Sitten mieleen tulee kertomus hyvin vanhaksi eläneestä 
naisesta. ”– – Kaikki tuntee tarinan Häkkisen Hildasta.” Muut 
innostuvat: ”Niin justiin. Ei sovi unohtaa Häkkisen Hildaa.” 
Käy ilmi, että kyseessä on edesmennyt Suomen vanhin asukas, 
jota Hannu Karpon mainitaan käyneen haastattelemassa kah-
desti TV-ohjelmiinsa. Paikallaolijat kuvailevat hänen elämään-
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sä: ”Hilda oli sata vuotta, ni se asu vielä sellases mökissä, niin 
ettei ollu sähköä eikä vettä. Kaivosta nostettiin.” 
–  Pakkasöinä vesi jääty sisälle.
–  Sisälle niin. Mutta näki lukee lehden. Tytär Kerttu oli seitse-
mänkymmentä ja tarvitti silmälasit. 
–  Että se on kyllä sellanen legenda.
–  Legendapari. 
–  Ja sen muistaa aina sen kävelyn! Hildahan eteni aina sem-
mosta puolijuoksua.
Hildan käyttämä lähde on nimetty hänen mukaansa: ”Se on 
sen takia tuolla Hildan nuoruuden lähde, kun se oli tuollanen 
ikinuori. Meillä on nyt semmonen turistikohde.” Kerrotaan, 
että muutkin lähteestä juoneet ovat eläneet vanhaksi. Myös 
Hildan satavuotis- ja sataviisivuotisjuhlia muistellaan.
JOULUNAVAUS JA PÄÄSIÄINEN
Yhteisistä perinteistä ensimmäisenä mainitaan joulunavaus. 
Juontaja pyytää täsmentämään, millainen tapahtuma on ky-
seessä. Osallistujat selittävät: ”Se on kyläyhdistyksen järjes-
tämä joulunavaustilaisuus.” ”Joulukuun ensimmäinen päivä 
kello kaheksantoista kokoonnutaan. – – Sillo ensimmäistä 
kertaa syttyy tohon isoon itsenäisyyskuuseen valaistus.” Ti-
laisuudessa käy lähinnä kyläläisiä, mutta myös muita, kerro-
taan.  Muista perinnetapahtumista mainitaan raittiusyhdistyk-
sen joulumyyjäiset raittiustalolla, pääsiäisvalkeat, äitienpäivä-
juhlat ja raittiusseuran järjestämä pyöräilytapahtuma. Lisäksi 
Avoimet kylät -tapahtumasta povataan uutta perinnettä.
Jouluun liittyvät myös Rinta-ahon koivun latvan valojen syt-
tyminen ja raittiusseuran myyjäiset. Tarkempaa 
huomiota saa jo aiemmin mainittu joululehti: ”Se 
on ollu vuodesta 83. – – Kaikki kyläläiset ei kyllä 
kirjota, mutta siis ne lukoo sitä ja orottaa sitä.” 
Lehti leviää laajemmallekin. Painokseksi arvioi-
daan noin 400–450 kappaletta.
Joulukuusesta tulevat luontevasti mieleen ju-
hannuskoivut ja pääsiäisvalkeat. ”Se on kyllä ollu 
kans yhtäjaksoisesti… Oisko jo yli kolmekymmen-
tä vuotta?” Tämä vahvistetaan. Kysytään kokon 
paikkaa. 
–  Vaihtelee. 
–  Nyt se on ollu tossa Keisalantien varrella.
–  Ja missä on jotain poltettavaa. On lato poltettu 
joskus ja kaksikin.
–  Joo. Aulis on uhrannu jo kaks latoa siihen, ja 
Kalleniemen Tero uhras edellisen ladon. Nyt ei 
ollu sitten. 
–  Viime pääisiäisenä. Ne on kyllä palanu hienosti 
ne ladot. Se on kyllä ollu upeeta.
Muista pääsiäistraditioista otetaan esille trullipe-
rinne: ”Se on se trullittelu tullu sitten pikkuhiljaa. 
Ei mun lapsuudessa ollu trullittelua. Se oli niin 
outoo mulle. Mää oon varmaan niin viidentoista, kun se sitä 
on ruvennu.” Myös halloween mainitaan. ”Amerikan lainata-
varaa”, kommentoidaan.
Juontaja tiedustelee, ovatko jotkut perinteet katkenneet. 
”No tuntuu, että justiin tämä mainittu raittiusyhdistys on hii-
pumassa”, kuuluu vastaus. Asiasta ei kuitenkaan olla yksimie-
lisiä: ”Ei siellä vaan väki lisääntyy. Siellä on ollu tosi hurjasti 
sakkia viime vuosina.” ”Niin raittiustalolla?” ”Niin.” ” Niin no 
kyllähän sielä, mutta mää meinaan, että se muu toiminta. Se 
on vähän hiipumaan päin ollu. On jotakin kuitenkin vielä jäl-
jellä.” Itsenäisyyspäivän vietto mainitaan jo kuopatuksi perin-
teeksi. ”– – Ennen oli itsenäisyyspäivän vietto, että oli kirkko 
ja sitten mentiin yläasteelle ja kuunneltiin ainakin kolme tai 
neljä pitkäpiimästä puhetta ja sitten tultiin, juotiin kahvit ja 
tultiin kotiin.” ”Sellasta ei oo enää ollu vuosiin.” Sen sijaan 
itsenäisyyspäivään kuuluu toinen voimissaan oleva perinne: 
”– – sankarihaudoille lasketaan itsenäisyyspäivänä havu-
seppäleet. – – Vartio on myös. Näin on. Oon ollu useampana 
vuonna siellä. – –”
JÄRVIÄ JA IHMISIÄ
Kotiseutua kuvaavan valokuvan valitseminen herättää vilk-
kaan keskustelun, ja vastaukset vaihtelevat ihmisistä luonnon 
ympäristöön ja rakennettuun ympäristöön. Mainitaan Vuori-
järvi. ”Mää luultavasti taas ottasin tuosta aseman tieltä. Siitä 
alahan päin.” ”Mää oon sitä mieltä, että Hakojärveltä sillä 
tavalla, että siinä näkys vaan saaret. Isosaari ja se pienempi 
saari.” ”Nälkäsaari.” 
Hakojärven kylätalo. Kuva: Janne Vuorela.
HISTORIAN KOHINAA TÖYSÄSTÄ 
SULEVI RIUKULEHTO JA KATJA RINNE-KOSKI
66
Myös Keskinen saa kannatusta kahdelta keskustelijalta: ”Mulle 
on Keskinen ja Jouttilampi.” ”Keskinen on tietysti tätä päivää. 
Pitäs ottaa ilmakuva, että sais kaikki mahtumaan.” Joku kai-
paa kuvaan mieluummin ihmisiä, taloja ja toimintaa kuin lam-
pia ja metsää. ”– – Voishan se olla kuva tuosta kylätalosta, ni 
sitten se kuvastaa sitä talkootyötä ja semmosta, – –” ”Yhtei-
söelämää.” ”Tai sitten se kuva pitäs ottaa sieltä jouluavajai-
sista tai äitienpäiväjuhlasta, missä on sitä väkeä.” Tämä saa 
kannatusta: ”Nimenomaan. Missä on oikeen paljon porukkaa. 
Ennen vanhaa otettiin äitienpäiväkuvia, kun ne oli tuolla kou-
luilla – –.” Esitetään, että tämän päivän yhteisöjuhla voisi olla 
Suomi100-gaalailta, jota kohta vietetään. ”Se on paikallista 
ohjelmaa.”
KUNTALIITOS JA KAUPAN VAPAUTUMINEN
Edetään uuteen virikkeeseen. Tällä kertaa tiedustellaan, onko 
viime vuosina tapahtunut sellaisia asioita, jotka ovat muutta-
neet tai jopa hävittäneet tärkeitä kotiseudun piirteitä. ”Kevyen-
liikenteen väylä”, vastaa ensimmäinen naurun säestämänä. 
”Kaupat on ainaki hävinny.” Muut ovat samaa mieltä:
”Se on ainakin suurin [muutos] sellasille, jotka ei autolla lii-
ku.”
Lisäksi mainitaan kuntaliitos. Tilaisuuden juontaja kysyy, 
miten se on näkynyt kotiseudulla. ”Siis Hakojärven vinkkelistä 
se ei oo silleen mun mielestä muuttanu oikeen paljon mitään. 
Jotkut asiat on paremmin ja ehkä muutama asia huonom-
min. Sanosin, että ennemmin täällä joutu pittää kaikesta itte 
huolen. Nytte täällä [koululla] käy ympäristöihmiset ajamas-
sa nurmikot ja hoitamassa keittiön kuntoon, ja aina ennem-
min on saanu [kyläläiset] pitää itte kunnossa.” Tuodaan esille 
Töysän erilainen suhtautuminen Hakojärveen ja Tuuriin: ”Se 
on ollu niin, että aina Töysän aikaan ne tiesi, että Hakojärvi 
hoitaa itte. Että jos me ei mennä sinne, niin kyllä ne kyläläiset 
itte sen hoitaa. Ne aina hoiti Tuurin ensin, ku se toi rahaa Töy-
sälle, ni se pitää olla kunnossa – – .” 
– Jolla paljon on, sille paljon annetaan.
– Niin. Täällä hoiti kyläläiset ite.
– Kyllä se on. – – Ku noita päätöksiä on ollu valtuustossa 
istumas, ni kyllä ku Tuuriin tulee joku tarve, ni se hoidetaan 
heti. – – 
– Kyllä sen ymmärtää siinä mielessä, ku se vetää tänne alu-
eelle porukkaa, ni siihen on niiku pakko investoida.
– Niin se vaan menee.
Keskustelun teema vaihtuu kauppojen aukioloaikoihin. Eräs 
työpajan osallistuja kertoo kouriintuntuvan esimerkin kaupan 
muutoksien vaikutuksesta joulutorttujen menekkiin myyjäi-
sissä: ”– – sen huomas ensimmäisenä tosiaan näis myyjäisis. 
– – Otetaan nyt niinkin yksinkertainen, monimutkanen asia, 
kun joulutorttu. Että mää muistan lapsuudestani, kun kolme 
emäntää, muuan muuassa mun äiti teki joulutorttuja. Se teki 
kakssataa joulutorttua. Toinen emäntä teki kakssataa joulu-
torttua, ja yks tais tehä sata. Niin niitä oli viissataa–kuussa-
taa joulutorttua, niin kaikki meni sanoisin 20 minuutissa. Ei 
ollu kun rippeet jäljellä. Sitten tuli valmistaikina, ja kauppojen 
aukioloajat [vapautuivat]. Ei menny yhtäkään joulutorttua. – 
–” Esitetään eriävä mielipide, ja puhuja loiventaa kantaansa. 
”On niitä toki menny, mutta niitä meni vähemmän.” Aukiolo-
aikojen laajeneminen ei näytä kuitenkaan lopullisesti tappavan 
joulumyyjäisiä: ”– – [Aluksi] kun kaupat oli auki, niin ihmiset 
meni sinne, mutta nyt ne on yhtäkkiä… Se on [kääntynyt] se 
suunta jotenkin toiseen. Ehkä siellä on joku, joka kaipaa nos-
talgiaa. Tykkää kiertää näitä joulumyyjäisiä ja muita, missä 
on kuitenkin mukava tunnelma. – –”
Puhutaan myös sunnuntaiaukiolon vaikutuksesta: ryhmä 
kertoo, että ainakin valtatien varrella sunnuntairauha on men-
nyt. 
– Se oli ennen, että lauantaina kuuteen mennessä hiljeni lii-
kenne, mutta nyt se…
– Se on melkeen vilkkaimmillaan.
– Se on vilkkainta se viikonloppu. Samaten kesällä ennen 
juhannuksen jälkeen maanantaina alko se ralli, ku ihmisillä 
alko lomat, mutta nyt ei semmosta oo enää.
Liikenne ei rauhoitu koko juhannuksena. ”Ei oo semmosta 
rauhaa tavallaan.”
Ilmaliikenne on sen sijaan rauhoittunut: ”No se ilmatila on 
nyt hiljentyny, kun Kauhava loppu. Kauhavan lennosto lopet-
ti.” Sen sijaan junaliikenteen hiljenemisestä ryhmä ei ole mie-
lissään: ”– – sehän on nyt vähän hiinä ja hiinä, kuinka kauan 
tuokin juna tossa kulkee – –. Ku ne ei ymmärrä siihen poikki-
rataan panostaa. – – Venäjältä tulis varmaan paljon turiste-
ja, ku laitettas joku parempi yhteys, mutta VR! – – VR:lle ei 
raha kelpaa, ni minkäs me sille voidaan.” ”– – Rautateitten 
työpaikat on hävinny vuosien mittaa. Ei niitä oikeestaan ollu 
enää munkaan lapsuudessa paljoo rautatieläisiä tos. Mutta 
kyllä kaheksankytäluvulle. Kaheksankyt–yheksänkytluvulla, 
ku junat lakkas pysähtymästä tuos pysäkillä, ni sitten meni 
loppukin.”
KAUPPA, KOULU JA UUDET ASUKKAAT
Seuraavaksi paikallaolijoilta kysytään: ”Mitä elementtejä ko-
tiseudustasi täytyy säilyä, että koet sen edelleen kotiseuduk-
sesi?” Ensimmäisenä mainitaan koulu: ”– – Mutta toisaalta 
kyllä sitä monet monet kylät on säilynyt, vaikka koulua ei 
ookkaan. – –” Ilman koulua kylä ei kuitenkaan olisi samanlai-
nen. ”– – Jos oppilaita riittää, niin kyllähän se koulu on sielä 
oltava. Mutta sitten, kun oppilaat loppuu, niin sitten loppuu 
paljon muutakin.” Mainitaan harrastuspaikat ja kansalaisopis-
ton toiminta.
Keskustelijat pohtivat yhteisten kokoontumispaikkojen 
merkitystä. ”– – Kylätalo kun rakennettiin, niin se oli as-
kel eteen, mutta Hiipakka [kauppa] hävis siitä seuraavana 
vuonna, ni se oli kaks askelta taakse sitten.” Kerrotaan, että 
samana vuonna meni paljon kauppoja. ”Ne [koulu ja kauppa] 
on kuiteskin sellasia yhdistäviä tekijöitä, jotka saa sen kyläyh-
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teisön kuulumaan yhteen.” Sosiaalinen media ei niitä puhujan 
mielestä korvaa. ”Pitää olla joku paikka, missä ihmiset käy ja 
tapaa toisiaan, – –.” 
Kylälle toivotaan uusia asukkaita, niin lapsiperheitä kuin 
eläkeläisiäkin. ”Se on sitä jatkuvaa liikennettä, että toisii tu-
lee, toisii menee. Liikkuvaista.” Kerrotaan, että vaihtuvuus on 
pientä, mutta sitä tapahtuu. Useilla kylään muuttavilla on siellä 
valmiiksi sukujuuria, mutta myös muualta tulevia on. ”Ja pitää 
ollakin, että vähän vaihtuu. Joo mää kyllä tykkään, kun tulee 
muualtakin väkiä. Se tuo kuitenkin sitten virkistävän tuulah-
duksen, ettei aivan ittekkin mettäänny ja mättäänny tänne.” 
Uudet tulokkaat ovat osoittautuneet toimeliaiksi. ”Kun meillä 
on täällä Hakojärvellä aktiivin leima, ni se on jännää, miten 
nää uudet asukkaat, – – on tosi hyvin mukana.” Toinen kes-
kustelija antaa kunnian puhujalle itselleen: ”No sä käyt niitä 
sieltä hököttämässä mukaan toimintaan. Ei kai ne muuten 
uskaltaisi tulla?” Puolisoiden mainitaan muuttavan kylään 
yleensä lähikunnista.
PERINNÖKSI LETKEÄTÄ MEININKIÄ
Keskustelun seuraava teema on ”Kulttuuriperintömme”. ”Mitä 
noin mahtavaan sanaan osais sanoa?” kuuluu ensimmäinen 
reaktio. ”– –Mitä me haluttas viedä meidän jälkipolville ja 
jättää?”  
– Niinpä niinpä. Pino joululehtiä. – –Toivottavasti löytyy jat-
kaja joskus sitten. 
– Ainakin toi äiti–lapsi-piiri. Se on hienoo. 
– Se on. Ainakin siinä siirtyy paljon.
– Sitä yhteisöllisyyttä yhdessä tekemistä ja…
– Semmosta letkeetä meininkiä. Mää en tykkää siitä pönöttä-
misestä. Mää en oo ikinä tykänny semmosesta tönkkömeinin-
gistä. Pidetään juhlallisia puheita ja asennossa kuunnellaan. 
Hyi olkoon! Ei. Se pitää olla vähän sellasta toisenlaista. 
– Meidän gaalakaan ei oo sitte mikää – – pönötystä.
Paikalliseksi kulttuuriperinteiksi ehdotetaan myös toisista vä-
littämistä ja talkooperinnettä. ”Oisko se sitä Hakojärven kult-
tuuria, että välitetään toisistamme jatkossakin?” Kerrotaan, 
että talkooperinne on pitkä ja yhä elävä. ”Se on käytännön 
pakko osittain. Rahaa on niin niukasti, että sillon on pakko 
tehdä yhdes.” Toisen mielestä kyse on muustakin: ”Vaikka sen 
vois jättää tekemättä, mutta on sitä... Niin tarpeeks motivaa-
tiota.”
FACEBOOK, ÄLYPUHELIN JA WHATSAPP
Virtuaalisen kotiseudun virikkeistä poimitaan ensimmäisenä 
sosiaalisen median palvelu Facebook: ”Facebook. Siellähän 
sitä ollaan. Tulis vaan käytyä.” Keskustelijoiden aktiivisuus 
vaihtelee: ”Voi – – mää en käy koskaan. Mää oon varmaan 
joulukuussa käyny viimeks.” Yksi keskustelija kertoo hoita-
neensa siellä kotiseutuasioita aivan äskettäin: ”Siitä ei pitkä 
muuten oo, kun mää kävin Facebookissa kattomas näitä jut-
tuja.” Sitten pohditaan VR-lasien käyttöä: ”Mitähän ne kattoo 
noista 3d-laseilla? Mulla on ollu tommoset lasit vaan, kun 
mää oon leikkiny, et istun jonkun hävittäjän kyydis.”
”Liittyykö nuo asiat jotenkin kotiseutuun, tai onko ne osa 
kotiseutua?”, osallistujilta tiedustellaan. Facebook mainitaan, 
ja sitten verrataan verkkokauppoja ja fyysisiä kauppoja: ”Kyllä 
Hakojärven kylä ainakin on Facebookissa. Se nyt tuli mie-
leen, mutta kyllähän tuo nykypäivää on, että verkosta oste-
taan asioita.” Yksi keskustelija kertoo, että hän ei osta. Muut 
vakuuttelevat: ”Kun haja-asutusalueella asuu, ni – – lähteekö, 
ajaako sata kilometriä sen takia, että haet jonkun tavaran jos-
tain, vai teetkö muutaman klikkauksen, että se tulee postista? 
Et ne on niitä valintoja – –.” Asiaa katsotaan myös Keskisen 
näkökulmasta: ” – – Keskisen Vesalle melkonen haaste. – – Ei 
käy kateeksi. Mutta kyllä se hyvin keksii sinne [kauppaansa] 
aina jotain sellasta, et ihmiset tulee sinne.” ”Mm. Semmosta, 
mitä ei verkosta saa.” ”– – Ne on oivaltanu siellä sen, että joka 
viikonloppu on jotain ohjelmaa, et periaatteessa vuoden aika-
na jokasella suomalaisella olis syy käydä Tuurissa. – – Ihan 
kaikille on jotain.”
Keskustelu etenee videopelien kautta älypuhelinteemaan. 
Älypuhelimissa keskustelijat näkevät niin myönteisiä kuin 
kielteisiäkin vaikutuksia. ”Tuli tosta [virikekuvan] autobaa-
nasta mieleen, onks se joku virtuaalijuttu vai?” Todetaan, että 
se on peli. ”Puhelimet, no niin, kyllä ne on paljon lasten elä-
mää muuttanu näin koulumaailman kannalta.” Ja työelämää 
myös, täydennetään välittömästi: ”Työelämäs, voi hyvänen 
aika, ei muuta tartekkaa, ku räp-räp.” Lasten turvallisuutta 
älypuhelimien arvellaan parantaneen. ”– – kun aattelen työ-
kavereita, jolla on senikäsiä lapsia. – – Ei niitten tarvii mu-
rehtia niistä lapsista, mitä niille kuuluu.” 
Yksi keskustelija kertoo huomanneensa lasten vieraantu-
neen luonnosta: ”Nyt pitää viedä tenavat mettää – –, et leik-
kikää sielä. Se kuulostaa jotenki hullulta.” Keskustelijat pitävät 
tätä ongelmana yhtä lailla maaseudulla kuin kaupungissakin. 
”– – Tuolla Iivarissa – – siis keskellä maaseutua päiväkodis-
sa, – –, kun ne meni mettään sinne kävelee, ni ne lapset sano: 
’ei täällä voi kävellä, kun täällä on tämmöstä heinää’. – – Että 
kyllä sitä vieraantuu maallakin.” ”Nii jos ei osaa liikkuu met-
tässäkään. Omituista, kun siellä on sammalia ja varpuja ja 
kiviä ja kantoja.” 
Tilaisuuden juontaja haluaa tietää, mitä keskustelijat ar-
velevat nykyisten lasten nostalgiaksi, kun nämä muistelevat 
viidenkymmenen vuoden päästä omaa kotiseutuaan? ”Ne 
naureskelee niille laitteille, että muistatteko, kun tollasilla pe-
lattiin.” Eräs keskustelija nostaakin esiin omasta nuoruudes-
taan Commodore 64:n. Hän kertoo kokeilleensa uudelleen sillä 
pelaamista muutaman kerran: ”– – mutta ei se oikee iskeny.” 
Hän on yrittänyt varjella omat lapsensa tietokonepeleiltä. ”– – 
en oo antanu mitään pelejä ostaa. Tietokone on kuiteskin ollu. 
Mut ei niitä oo pystyny [varjelemaan], – – vaikka mitään noi-
ta Xboxia sun muita ei oo kyllä ollu. Kyllä ne on sitten pelannu 
kuiteskin.”
Keskustelu siirtyy elektroniseen urheiluun, joka hämmäs-
tyttää yhtä keskustelijaa: ”– – Se on ihan vakavasti otettavaa 
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urheiluakin jo. En tiedä, onko sitä täällä vielä, mutta tuola jos-
sain eempänä voi olla. Jota mää en kyllä ymmärrä ja miel-
lä urheiluksi millään lailla.” Keskustelijat ovat kuulleet, että 
tietokonepelejäkin pelataan ihan ammatikseen, mutta ovat 
hieman epätietoisia, mistä siinä saa tuloja. ”– – Onko ne sitten 
jotain tietokonepeliä vai korttipelejä, niilläkin jotkut tienaa. 
Onks se jotai pokeria nettipokeria tai mitä lie? Emmä tiiä. 
Jotkut porukat vaeltaa ympäri maapalloa pelien peräs.” Yksi 
keskustelija kertoo uusimman teknologian kiinnostavan tääl-
läkin: ”Kyllä täälläkin koitetaan pysyä [kehityksen mukana]. 
On meillä Wii-pelit täällä, ja noi komprokopterit on kerhois, 
et saa harrastaa.”
Aiemmin kävi ilmi, että kylällä on toimintaa Facebookis-
sa. Juontaja pyytää selventämään, mitä siellä tapahtuu. Vasta-
taan, että se on lähinnä tiedotusta. Kerrotaan kyläläisille tapah-
tumista ja talkoista. ”Se on interaktiivinen tuo ilmotustaulu. 
– – Sitte [sihteeri] on keränny vuoden aikana, mitä lehdissä 
kerrotaan meidän kylästä, ja sitten ne laitetaan vuoden lo-
pussa sinne kaikkien luettavaks.” 
Osa paikallaolijoista kertoo myös käyttävänsä WhatsAp-
pia. Sitä hyödynnetään esimerkiksi käsityöporukan koolle-
kutsumisessa ja kaupanteossa. ”Mutta WhatsUppilla tässä 
on kutsuttu yhteen jos toiseenkin. Nytkin muistutettiin, et 
Tupsukatkin kokoontus, käsityöporukka. – –” Oma ryhmä on 
myös äiti–lapsi-piirillä. ”– – Kokoonnutaan aina kerran kuu-
kaudessa ihan livenä, mutta sitten meillä on Whatsuppi-ryh-
mä, missä on monenlaista juttua muutakin – –.” Ryhmään 
jätetään myös ostetaan ja myydään -ilmoituksia ”Välillä joku 
laittaa kuvan, oisko kenelläkään myynnissä tämmöstä Lego-
autoo? Että poika haluu sellasta. – – ” 
”Tai sitten kauppaa jotakin.” Lopulta ryhmää luonnehdi-
taan ”kylän äitien vinkkipalstaksi.” Myös tekstiviestikeskuste-
luja käydään. ”Mut se ei korvaa mitään, mut se on tukena.”
ALEMPAA KASTIA – VAI YLEMPÄÄ?
Keskustelu avataan kertomalla, että naapuripitäjissä sääskejä 
sanotaan töysäläisiksi.  
–  Eikö töysäläiset oo niitä hyttysiä, mitä läiskitään? 
–  Eiks ne oo lehtimäkeläisiä?
–  Mutta lehtimäkeläiset väittää, että ne on töysäläisiä.
–  Niin. Ja ähtäriläiset ja alavutelaiset.
Keskustelijoiden mielestä alavutelaiset ovat katsoneet töysäläi-
siä hieman alaspäin. ”– – Vaikka nyt Töysä ja Alavus löi hynt-
tyyt yhteen ja paljon on historian kautta yhteistä, mutta kyllä 
sen huomaa, että siinä on joku semmonen vissi ero. En tiiä, 
mikä se on, mutta – – tuntuu, että vähän kattovat vieläkin 
alahapäin alavutelaiset. ’No niin, ne on niitä töysäläisiä.’”
Asennoitumisesta kerrotaan lukuisia esimerkkejä: ”Luoja 
nähköö! – – Mää oon Alavudella töissä. Vanhuksia hoidan. 
Ni sitten aina, kun jollekki uudelle vanhukselle sanon, et mää 
oon Töysästä, ni: ’Töysästä Luoja nähköön!’ tulee siihen pe-
rään kyllä. – –” Toinenkin samantapainen jälkikommentti 
mainitaan: ”periltä herra parakkoon”. Yksi osallistuja kertoo 
muiston lukioajoilta Ähtäristä: ” – – yks oli Myllymäeltä, ni 
sitte sitä aina kiusattiin. Niin kerran se Elina sano, että eikö 
se riitä jo mun kiusaaminen, ku täällä on kuitenkin yks töy-
säläinenkin.” Juttu huvittaa muita keskustelijoita. ”Myllymäki 
oli alakastia, mutta kyllä Töysä oli vielä alempana.” Kaikki 
eivät ole kokeneet kiusaamista. Yhden keskustelijan mielestä 
Töysä erottuu naapureistaan: ”– – En mää muista, et mua ois 
koskaan kiusattu töysäläisyydesta. – – Töysä on oma kylän-
sä, jossa on monta eri kylää. – – Pelkkä puheenparsikin [on] 
aivan erilaista, jos mennään Alavudelle. – –”
Keskustelijoiden mukaan Alavus on nykyisellään hyväksy-
nyt Töysän, ja jopa ottanut siitä mallia: ”Totuus on kuitenkin 
se, että esimerkiks alavutelaiset – – hyväksyy Töysän – – 
ton Tuurin ja ton kauppakeskuksen kautta.” Kerrotaan, että 
monia yrityksiä on siirtynyt Alavudelta Tuuriin. ”– – Siellä on 
paljon tyhjiä liikehuoneistoja Alavuden keskustassa.” Tämän 
kerrotaan alkaneen jo ennen kuntaliitosta. ”Joo sielähän oli 
ennen tätä yhdistymistä, niin Alavudella – – yrittäjät rupes 
valittamaan, että pitäs ottaa Töysästä mallia, ku Töysäs oli 
myönteinen tämä yrittäjäilmapiiri. Alavudella ei ollu. Ne tuli 
sieltä sitten Töysään.”
TUURIN MAA- JA KOTITALOUSSEURA
Tuurin maa- ja kotitalousseuran kanssa järjestetty kotiseutu-
keskustelutilaisuus pidettiin 20.11.2017 Tuurin ala-asteella. 
Paikalle saapui 11 henkilöä, neljä naista ja seitsemän miestä. 
Nuorin osallistuja oli 15-vuotias ja vanhin 82.
RUOKAA JA LAPSIA
Kotiseututyöpaja alkaa kuvavirikkeellä. Ensimmäisenä kom-
mentoidaan kaupunki- ja järvikuvia. Kaupunkimaisemaa ei pi-
detä oman kotiseudun osana. Sen sijaan järvimaisema on mie-
luinen ”– – vaikka ei täällä järviä oo. Mutta sen takia ollaan, 
että täällä on vähän avarampaa. Justiin Helsingissä kävin, ja 
totesin ettei tartte vähään aikaan mennä.” Puhuja haluaa ym-
pärilleen mieluummin tilaa kuin ihmisiä: ”– – Vaikka Keski-
nen tuo tota väkee, ni ei sinne oo pakko mennä, jossei halua.”
Toinen paikallaolija pitää ”naisnäkökulmasta” erityisen 
kodikkaina kahta kuvaa: ”– – tuo ruoka – tulee joulu mieleen 
– ja sitten toi pikkunen lapsi tossa. Yleensä naiset on käteviä 
käsistään. Ja ite tehty kaikki varmaankin. Oikeen semmonen 
kodikas näkymä.” Juontaja kysyy, ovatko kädentaidot leimal-
linen asia tällä alueella. ”On toki. Kyllä tällä alueella. Ei toki 
enää nykyään niinkään, mutta ennen vanhaan – –, oli kan-
sankudontapiirit ja siellä tehtiin kaikenlaisia. – –” Mainitaan 
myös ompeluseurat.
Lapsikuva johdattaa keskustelun kasvun teemaan: ”Niin 
tästä lapsesta tuli mieleen, että se kuvastaa jotenkin hyvin 
tätä kylän voimakasta kasvua, mikä tietysti toi kauppakes-
kuksen alue näkyy täällä hyvässä että pahassa. Näkyy meillä 
myös koululla. Että itte peilaan 25 vuoden ajalta. – – [Silloin] 
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oppilaita oli noin 50, opettajia kolme, ja nyt meillä on lähes 
140 oppilasta täällä koulussa, ja opettajia on kahdeksan ja 
muuta henkilökuntaa myöskin paljon. Se on ollu hyvin voi-
makasta kasvu ja kuvaa tietysti tätä kotiseutua, että ei tää oo 
enää se 500 ihmisen kylä, mitä on mainostettu pitkän aikaa. 
Täällä on paljon paljon enemmän väkee.” Kaikkia asukkaita ei 
enää tunneta: ”– – minun lapsuudessani aika lailla tiedettiin, 
ketä lapsia on missäkin, ja semmonen yhteisöllisyys on aina 
ollu tuurilaisten juttu, mutta nyt meillä on kasvanu tää niin 
nopeassa tahdissa. En minä enää tiedä minnekä päin laitan 
jonkun lapsen menemään, jos se meille eksyis. – –” Hetken 
kuluttua toinen keskustelija palauttaa mieleen, että koulussa 
on aikaisemminkin ollut paljon lapsia, opettajia ei kuitenkaan: 
”Sillon 60-luvun taitteessa – – oli Tuurin koulussa 125 oppi-
lasta ja kolme opettajaa ja yks Ifa pihas. Toissa päivänä las-
kin, kun kävin seuralla [viereinen rakennus], että nyt on opet-
tajien autoja yli 18 tuos. Päiväkoti on toki täällä [myös] – –. 
Sillon [60-luvulla] se oli aika rajua. Ei puhuttu luokkakoosta – 
–. Pentti Hannula hoiti sen populan läpi kunnialla sillon. – –” 
Palataan ruokakuvaan: ”– – Tossa on varmaan – – jotain 
perinneruokaa. Onko meillä Tuurissa?” Epäillään: ”Ei enää 
mitään sellasta paikallista, mutta ehkä joskus oli”, yksi vas-
taaja tuumii.  ”– – kaljavellihän oli ennen – – juhlaruoka”, 
toinen muistuttaa. Mainitaan, että alueella on nykyään paljon 
enemmän ruoka- ja kahvipaikkoja kuin ennen.
Muistellaan myös kouluruokia: ”– – [Kun] mää – – 
ensimmäisiä vuosia kuljin koulua, niin oli eväät mukana. 
Pullollinen maitoo ja voileipä mukana.” Muut täydentävät: ”– 
– ruokaliina oli pakollinen. Sitä tarkasteltiin useesti. – –” Toi-
nen osallistuja kertoo, että hänen kouluaikanaan sai lämpimän 
ruuan, mutta lisukkeet piti tuoda kotoa. ”– – Sillon sai sitten 
keiton, tai joku velli oli. – – Maito ja voi, voileivät oli sitten 
omasta takaa, ja – – jos eväspullon särki tullessa, ni sit oli ili-
man juomista.” Toinen puhuja muistelee myös, kuinka kukin 
oppilas vei vuorollaan ruuan myös alakoulun puolelle. ”Se oli 
sellanen hirsisauna tuossa Rissalle päin tai Mäkivuorelle päin 
tossa männikössä. Sieltä tuohon Lyylin kouluun, alakouluun, 
niin semmonen pärekoppa oli, jossa lautaset ja lusikat vietiin 
ja sangolla yks oppilas kanto sitten ruuan sinne.”
LAPSUUDEN LEIKIT JA TYÖT
Lapsuus muistetaan toimeliaisuuden aikana, leikkikavereita 
löytyi aina: ”– – kylät oli asuttuja ja joka talos paljon tena-
via, – –” Puhuja muistelee erityisesti touhuja koulun jälkeen: 
”Pihalla oltiin aina. Ja joka naapurissa oli paljon tenavia. Sit 
kierreltiin naapurista naapuriin, ja talvet meni hiihtäessä, 
laskiessa. Niin meni tässä koulullakin kyllä. Välitunnit siis. – 
– Nyt oon omia tenavia harmitellu ja muitakin, kun ei oo ka-
vereita enää. Joo, niitä ei oo kerta kaikkiaan enää. Ainakaan 
tos sivummalla kylää. – – ” Mainitaan eräs muistojen paikka: 
”Tossa oli keskellä kylää Väkkäräpakka, elikkä hiekkamont-
tu. Siinä oli hieno päästellä polkupyörällä crossia. Nyt siellä 
ei enää pysty.” Pyydetään tarkentamaan, mistä paikan nimi 
Tuurin maa- ja kotitalousseura kotiseutukeskustelussa Tuurin ala-asteella. Kuva: Ruralia-instituutin kuva-arkisto.
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tulee. ”Se on sellanen – – mäkitöyrä – –. Nykystä Keskisen 
parkkipaikkaa, mikä viimeks on tehty siihen pääsisäänkäyn-
nin eteen. Toissatalvena ajettiin eestä pois se koko mäki. – – ”
Sama puhuja jatkaa lapsuuden puuhista. Keväisin käytiin 
variksenpesillä: ”– – pääasiassa poikien harrastus oli, että 
siellä kuljettiin ja revittiin housuja – –”. Hiihtämiseen liittyy 
monia muistoja. ”Suksilla kuljettiin kouluun, kun oli talvikelil-
lä. – – [Meiltä] oli kilometri maantielle matkaa, niin eihän 
sieltä ollu, kun hevosen jäljet. Suksilla aina piti kulkia.” ”Eikä 
tarvinnu olla paljon luntakaan, ku jo ensimmäisen kerran 
kouluun tultiin. Kuuraa aamulla vähän. Heti piti saaha suk-
set”, toinen keskustelija vahvistaa. 
Kylällä on myös pelattu jääpalloa: ”Varmaan ensimmäi-
nen valaistu jääpallopelipaikka oli tuon Marttilan myllyn 
alapuolella. Siellä oli yks lamppu. Isot pojat pelas jääpalloa. 
Sitten koulussa tehtiin jostakin juurakoista niitä mailoja. 
Mutta meitä hyljeksittiin. Me oltiin muutama vuotta nuorem-
pia. Seistiin siellä lumihangessa ja ihmeteltiin. Isot pojat pe-
las, mutta ei siellä ollu ku yks lamppu.” Rautatien lastauspaik-
kakin kelpasi lasketteluun: ”– – Keskisen paikalla oli saha, ja 
– – ne veti hevosella niitä rullavaunuja sinne – – rautatien 
varteen. Siinä on semmonen tasanne tai sellanen. Vähän se 
nousi vielä siinä. Ni mehän lasketeltiin sitten iltasin niillä – –.” 
Muista urheilulajeista mainitaan vielä lentopallo: ”– – siinä oli 
meidän edes monta aikaa se lentopallokenttä. Siellä oli väkiä 
raakasti. Joskus kakskin joukkuetta istu odottamas vuoroan-
sa – –.” 
Maataloustyöt kirvoittavat monia lapsuusmuistoja: ”– – 
Kun vanhemmilla alko kesäloma, me lähdettiin talkootöi-
hin heinäpellolle, ja seipäille tehtiin heinää. Vois sanoa, että 
kakstoista–kolmetoista kesää määkin oon sielä pellolla ollu, 
ja jossain vaiheessa se ei enää tuntunu kauheen kivalta. – – 
Mutta nyt sitä muistaa tosi hyvällä – –.” Muilla on samanlai-
sia kokemuksia: ”– – kesät tasan varmaan meni heinäpellolla, 
– – sitte puintiaikaan puintitöissä, – – sinne vaan piti lähteä 
aamulla. Ei sitä ees kysytty, lähtisitkö johonkin heinäpellolle, 
ja oli vielä aika käsityövaltasta kaikki ne hommat.” Todetaan, 
että maatalossa työnteko oli ”vapaaehtonen pakko”. Kerro-
taan myös, että syysloman sijasta siihen aikaan koulussakin 
oli perunannostoloma. ”Se oli hirveen hyvä, että tenavien piti 
mennä. Ne oppi tekemähän töitä. Oppi pärjäämään elämäs 
vanhempana.” 
Joulun ajan muistoihin kuuluvat näyteikkunat: ”– –  mi-
ten tärkeetä oli – – se joulun odottaminen, kun kauppoja oli 
vielä. Paljon pieniä kauppoja ja ne näyteikkunat! Ne oli jo-
takin niin mahtavaa, et niitä pääsi [katsomaan] ja kelkalla 
kans. Eli talvet oli vielä kunnollisia. Jouluna oli lunta, ja – – 
tunnelma jotenkin lämmin.” Näyteikkunat ovat jääneet toisen-
kin keskustelijan mieleen. Hän muistaa myös yksityiskohtia: 
”Tunti kaks ootettiin, ku ne viimein vihroin otettiin ne paperit 
pois ikkunoista, ja mää yritin sit kurkkia joka nurkasta, et nä-
kis jotain. Osuuskaupas oli sähköjuna, joka kierti ympyrää.” 
Toinen innostuu: ”Kyllä. Ja ne tontut ja ne sellaset asetelmat. 
Mulle ne on ollu kauheen tärkeät, ihan varhaismuistot – –.”
Muutkin kertovat kierrelleensä näyteikkunoilla, eikä pelkäs-
tään joulun aikaan. ”Siinä oli hyvä lenkki, kun maatalouskau-
palta lähti ja meni kemikaalion kautta Hautalan kaupalle ja 
taas takasin, niin monta kauppaa jäi siihen väliin.” Yhden liik-
keen ikkunaan kokoonnuttiin katsomaan televisiota: ”Samaan 
aikaan se liittyy, kun Tuurissa [ei] näkyny mihinään muualla 
televisiota, kun ton Hakojärven Matin näyteikkunassa. Sinne 
pihalle kerty – – aika iso porukka kattomaan mitä ohjelmaa 
vain. Sehän oli koko illan auki. Eihän siitä mitään kuullu, ku 
se oli siellä ikkunan takana, mutta näki.” Lähetyksen laatu ei 
ollut hyvä, kun lähin linkkimasto oli vielä Ylöjärvellä asti. ”Me 
saatiin Rintintin mennä kattomaan sisälle, ja sitten sen jäl-
keen se käänti television sinne ulospäin. Ja – – välillä piti käy-
dä kääntelemäs sitä antennia, ku ei se tahtonu se näkyvyys 
olla...” Yksi paikallaolija mainitsee keräilleensä alueen kauppa- 
ja yrityshistoriaa. ”Kyllä täällä oli valtava määrä kauppoja. 
– – Mutta sitte tuli tuo Veljekset Keskinen, ja se imaisi kaikki”.
Työpajan nuorelta osallistujalta tiedustellaan erikseen, 
millaisia lapsuusmuistoja hänellä on. ”Se on varmaan pääl-
limmäisenä se, kun oltiin tuolla Metsäläs hoidos. – – Talvet 
aina laskettiin pulkalla sitä mäkiä siitä. Letkassa laitettiin ne 
pulkan narut. Se oli hienoo, ku siinä sai laskea melkein sin-
ne tielle asti.” Puheenvuoron myötä muistellaan mäenlaskua: 
”Siinähän oli laskettelupaikka kans, mihinä on nykyään ne 
ykssarviset siinä mäes tuolla Keskisen Vesalla. Siinä oli hyp-
pyrimäki – –.” ”– – Sehän oli aika iso mäki siihen aikaan. – 
–” Epäillään, että Sahanmäkeä ei enää pääsisi alas ollenkaan. 
Siihen liitetään muisto autonkeräilijä Hannes Korpelan kone-
pellistä. ”Se oli kova mäki justiin se Sahanmäki siinä, ja sitä 
lasketeltiin. – – Hannes [oli] asemamiehenä tuos ja sellanen 
vanhojen autojen keräilijä. – – Tuotiin [sieltä] konepelti sitten 
Sahanmäkeen, ja sillä yks pyhänaika lasketeltiin sielä. – –”
VILLIN LÄNNEN KYLÄ
Lapsuusmuistoista siirrytään kotiseudun ihmisiin. Ensimmäi-
seksi muistellaan tavallisia ystävällisiä kyläläisiä. ”– – kaikki ne 
Salmi-Tuurin ihmiset, mitä siellä oli, erittäin ystävällisiä. Ja 
jos tarvitti apua, niin kyllä tultiin auttamaan. Että mää muis-
tan aina hyvällä niitä Salmi-Tuurin ihmisiä – –.” Hyvin van-
haksi elänyt Hilma Mäenpää herättää monissa lämpimiä muis-
toja: ”Mää muistan hyvin lämmöllä sellasta kylällä asunutta 
Hilma Mäenpäätä, jonka talo on edelleen tuossa. Siinä on nyt 
se pizzapaikka ja Pentik, niin sen takana on semmonen pie-
ni talo. Se jää siihen sivuun, ettei kukaan huomaakaan, joka 
ohi menee. Hilma eli satavuotiaaks, ja hän oli mun mummon 
lapsuusystävä. Siellä Hilman luona aina aika pysähty. – – Se 
oli ihan oma maailmansa. Vaikka Hilman poismenosta on 
monta vuotta, niin edelleen hyvin voimakkaasti hän elää mun 
ajatuksissa.” 
Toinen keskustelija muistaa Hilman avuliaana ja itsenäi-
senä: ”– – Mää kävin 25 vuotta Hilmalle pienimäs puut, kun 
menin kauppaan. Mä kerran sitten erehdyin, että mää vien 
sisälle nää. Se käski pois. Mun piti viedä liiteriin ne puut. Sen 
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piti itte hakea ne sinne. Ei saanu palvella.” Hilmalla oli myös 
parantajan taitoja: ”Jos oli pää kipiä, ja meni Hilman tykö, niin 
varmaan parani. – – Se oli kaikille hyvä. Se pitää sit paikkan-
sa. Ja kerkes kaikkia auttamaan. – – ” Huumoriakin hänestä 
löytyi: ”Hilmahan oli tuumannu, ku sillä oli jo sata mittaris: 
’onkohan se Jumala unohtanu hänet?’”. Mainitaan myös, että 
Hilma tarjosi ilmaisia hierontoja erään yksityisen hoitopaikan 
asukkaille. ”Sehän oli Hilma oikee kansanparantaja.” Hän 
opetti myös yhden paikallaolijan katsomaan vesisuonia.
Yksi keskustelija muistelee, kuinka viikonlopun posti 
ennen noudettiin postitoimistosta: ”– – sunnuntaisin kävin 
postin hakemas siitä postitoimistosta, ja sitte toi Eteläahon 
Santeri luki kovaan ääneen kaikkien nimet sieltä. Sitten kun 
sano ’täällä’, ni se lähti Vaasa-lehti tulemaan taaksepäin. – – ” 
Kerrotaan, että joskus postinhakureissut venähtivät, kun käy-
tiin samalla Tuurin tuvassa ja kellokaupoilla. Todetaan, ettei 
nykyään ole enää persoonia niin paljon kuin ennen. Mainitaan 
kuitenkin esimerkiksi Maija Kasari, Tarzan ja rovasti Tuomola. 
”Minä oksensin pikkupoikana sen papin kaavulle – – ”, eräs 
keskustelija paljastaa.
Seuraavaksi muistellaan kansanmuusikoita. ”Yks persoo-
na oli Koski-Tuurin Eino-Matti. Eino-Matilla oli juttuja sitten 
niin ja tapahtumia kaikenlaista. Se on ollu senikänen, että sen 
ei oo sotaan tarvinnu [mennä]. Se on asemamiehenä ollu sillo 
sota-aikana.” Joku tarkentaa, että Eino-Matti oli kuitenkin La-
pin sodassa. ”– – Nurkkatanssia oli siihen aikaan [rajoitettu], 
ettei niitä saanu pitää.” Eino-Matti soitti tansseja Siltalantien 
päässä olleessa, sittemmin puretussa ladossa, jossa ”Keskisen 
Toivo ennen piti kauppaa.” Eino-Matti tunnusti poliisille, 
että ”kyllä hän on sitten monet kemut soittanu sielä, ja sano, 
– – että [kun] puskaradios levis se juttu, että sillon ja sillon 
on tanssit, niin jo päivällä rupes – – polkupyörällä tulemaan 
rintamana väkiä. ” Poliisikin tuli paikalle. ”Väkiä oli paljon 
ja illan pimiässä sitten oli joku soittajista huomannu ’Mitäs 
hittoa: Jokiahon Kalle tuos ovella seisoo!’ Kalle oli tullu sinne. 
Kaikki sitten valot sammuksiin ja pelit seis ja karkuun ja Kal-
le tuli ja sakotti sellasia, ketä se muisti, et oli [paikalla]. Kyllä 
se oli kiellettyä. – – Melekonen pelimannihan Eino-Matti oli. 
– –”
Oskari Niemistökin oli pelimanni, mutta myös muulla ta-
voin mieleen jäänyt persoona: ”Mää tunsin tän Niemistön Os-
karin, ja se oli kerran tuolla Alavuden Osuusliikkeessä. Istu 
penkillä, ja se hoki siellä: ’Kyllähän mua niin epäilyttää. Kyl-
lähän mua niin epäilyttää.’ Ne naiset kysy: ’Mikä sitä Oska-
ria epäilyttää?’ ’Tuo sähköuunileipä.’” Toinen keskustelija saa 
ahaa-elämyksen: ”Se on muuten siitä on jääny vissiin, – – se 
sanonta, et epäilyttää kuin Niemistön Oskaria. – –” Oskariin 
liittyvät jutut jatkuvat: ”Oskari oli vuoden tupakoimatta ja osti 
niillä rahoilla sen mopedinsa. Se oli vuoden tupakoimatta ja 
osti niillä rahoilla sen, että aika kova tupakkamies oli. Sitten 
ku se tuli Tuuriin kauppaan, se osti aina ranskanleivän ja 
istu tuolille. Kuiviltaan söi sen siinä. Se oli parasta, mitä se 
ties, pula-ajan ihminen.” Kerrotaan myös, että Oskari oli peli-
mannikilpailussa soittanut yleisöön selin. ”Mä oon tullu soitta-
maan. En oo tullu itteäni näyttämään”, hän oli kuuleman mu-
kaan kommentoinut käytöstään kisan tuomarille. Kerrotaan, 
että pelimanni työskenteli sahalla.
Mieleen on jäänyt myös kauhavalaiseksi kutsutun miehen 
pettymys vuoden 1963 rahanuudistuksessa: ”Semmonen äijä 
oli. Mä en tiedä, muistaako kukaan sen sukunimeä. Sanottiin 
kauhavalaiseks. Oli siinä Helvin kuppilan vieressä. Asu puna-
ses talos. – – Ku raha muuttu, – – ni sillä oli tilillä ollu neljä 
miljoonaa. Sitten [kun] meni pankkiin, ni siellä oli muistaak-
seni 40 000, ku ne nollat häipy, ni se kirjotti presidentille, että 
hänet on ryöstetty. – – ”
Yksi keskustelija haluaa kertoa vielä ensimmäisen muis-
tonsa muutettuaan Tuuriin: ”– – ensimmäisenä päivänä [me-
nin] kahville Helvin baariin – –. Sitä kierti puukon kans joku 
äijä toista äijää, ajo takaa siellä [baarissa].” ”Normaalihom-
mia”, kommentoidaan ja nauretaan. ”Mää sitten tuota Helville 
[kertomaan], että tuolla oli aika vaarallinen tilanne. ’Mikä siel-
lä on?’ Se meni sinne ja selvitti heti sen. Siellä puukkoo putos, 
ku Helvi meni sinne. Mää [mietin], että onko tämä oikein villin 
lännen kylä. Ensimmäinen muisto Tuurista 73!” Helvin baa-
ri todetaankin tärkeäksi paikaksi: ”– – sieltä sai kaikkee. Mää 
muistan aina, tuo Keskisen Toivo kävi aina kaupassa siinä 
Helvillä. – –  Jos sillä ei myynnissä ollu, ni sitten se anto omis-
taan.” Erityisesti Helviltä muistetaan ostetun Hotapulveria. 
MAASEUDUN ÄÄNET JA HILJAISUUS
Keskustelutilaisuuden seuraavassa osiossa paikallaolijoille 
soitetaan ääninäytteitä. Kuullaan esimerkiksi koulun välitunti-
kellon pirinää, ukkosen jyrinää, matonpesun äänimaailmaa ja 
traktorin käynnistyminen. ”Oliko kotiseudun ääniä?” juontaja 
tiedustelee. ”Se oli aika vanha Zetori se viimeinen”, arvioidaan. 
”– – Äitee on kieltäny juoksemasta, jos jää pellolle ukonilmal-
la. Pitää kävellen tulla pois.” Traktori herättää monia muisto-
ja: ” – – naapurissa on pienenä harjoteltu ajoa.” Muistellaan, 
että traktorilla ajamista alettiin opetella jo viimeistään neljä-
vuotiaana.
Eräs paikallaolija kertoo matonpesusta: ”– – mattoja 
pestiin Mäki-Tuurin kohdalla joenrannalla. Monenkin talon 
emännät. Siinä oli iso pyykkipata, missä se vesi lämmitettiin 
ja mattoja pestiin. Se on jääny jotenkin [mieleen] tenavana. 
Sit sai itte olla siinä mukana ja uida. Siinä oli laituri. Emän-
nät pesi mattoja siinä. Siinä oli vakituinen matonpesupaik-
ka.” Toisena pesupaikkana mainitaan Veikkolanranta. Jaetaan 
myös paikallaolijoita huvittava omakohtainen pyykinpesu-
muisto: ”Siinä oli kaks pyykkirannas ja jokirannas ja koulut 
loppu keväällä, niin mun siskoni Terttu ja minä jouduttiin sin-
ne pesemään talvivaatteita. Ensin pestiin valakooset ja sitten 
kirjavat ja sitten villavaatteet perään. Kolme päivää ainakin 
siinä meni ja sitten meitä suututti niin perin juurin, ku – – äi-
tee tuli korin kanssa: ’Mä toin vielä yhen pöytäliinan. Pestään 
vielä tämä.’”
Muistelija pohtii samaisen joen kohtaloa: ”– – Siinä oli 
hyvä pyykkiranta, mutta ei oo enää. – – Pikkusen vettä lira-
jaa siinä. Mihinkä se vesi on hävinny? Töysänjoessa?” Toinen 
keskustelija valottaa syitä: ”– – ojitukset on tehneet, metsäoji-
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Matonpesupaikka Mäki-Tuurin kohdalla joen varressa. Kuva: Janne Vuorela.
tukset ja pelto-ojitukset sillasen, että ku sateet tulloo, ni se on 
yhtäkkiä ohi. – –  Se on muutama päivä, ja sitä [vettä] ei ook-
kaan.” Ennen ojituksia vesi valui pikkuhiljaa puroon. Toisena 
syynä mainitaan joen perkaaminen.
Tilaisuuden juontaja kysyy vielä, puuttuiko kimarasta jo-
kin ääni. ”Tänä päivänä varmaan tuo auton ääni, että sitä 
tässä ainakin kesän kuuntelee ja – – joulun [edellä] se alkaa 
voimakkaasti kuulumaan.” Kaivataan myös maatilojen ääntä: 
”lehmän pitäs sielä möykätä”. Toinen keskustelija toteaa tilo-
jen kovin harventuneen: ”Se on kans se lehmähomma katoava 
kansanperinne tänä päivänä. – – Sitten tivolis tenaville näy-
tetään, että minkälainen elukka se lehmä on”. 
Eläimiin liittyy myös hevostappelun ääni. Se keräsi lapsia 
katselemaan. ”Laskin, että Tuuris oli kuus hevospuomia, kun 
mää olin kakara. Ja se kiva ääni kuulu, – – kun hevoset tap-
peli, ku ne oli laitettu liian lähelle toisiaan kiinni. – – [Jos] oli 
pirullisen luontonen toinen, niin se puri, ja toinen huuti valta-
vasti. Ties kakarat minnekkäpäin mennään kattomaan!” 
Otetaan esille myös hiljaisuus: ”– – tärkeänä äänenä pi-
dän myöskin sitä, ettei ole ääntä. Täältä löytyy vielä sellaisia 
paikkoja. Et kun lähtee vähän tonne justiin Ahonlenkille, niin 
kyllä se on sellasta sielunmaisemaa. Siellä ei kuulu mitään 
välttämättä. Joutsenia voi mennä ylitte tai syksyllä kurkia.” 
Yksi viikonpäivä on keskustelijoiden mielestä edelleen rau-
hallinen: ”pyhäaamu on kuitenkin vielä sellanen hiljanen.” 
Toinen keskustelija oikein riemastuu: ”Eikö! Sitä niiku odot-
taa.” Puhuja kertoo olevansa paluumuuttaja ja asuu nykyään 
vain kilometrin päässä synnyinkodistaan: ”– – aattelin sillon 
sinne muuttaessani, et miten mää osaan olla noin sivussa. Ja 
tänä päivänä ajattelen ihan toisella tavalla. Että en pystyis 
enää siihen vilinään muuttamaan. Kilometrin päässä on jo 
huomattavasti rauhallisempaa. Kyllähän sitä kaipaa sellasta 
hiljasuutta, ja [siinä] maaseutu on kyllä parhaimmillaan.”
OMA RAUHA JA KESKISEN HÄLINÄ
Kotiseudun kuvaileminen vieraalle on näille keskustelijoille 
helppo tehtävä. Kerrottaisiin luonnosta ja maisemista. ”No, 
Tuuri on ihan mukava paikka. On sielä vielä nättiäkin mai-
semia. Se vaan häirittee se valtava liikenne ja tuo Keskinen 
tuolla”, kuuluu ensimmäinen vastaus. ”Jokivarret on niin pu-
sikoitunu, ettei pääse ongelle mihinkään enää”, harmittelee 
toinen. ”Lopukkin suojellaan sitte.” 
Kotiseudun luonnosta ja eläimistä puhutaan ihaillen: ”Ke-
väin syksyin aina siinä Jokiahon peltoaukeamalla, – –  pelto-
lakialla on niitä joutsenia tosi paljon, ja siinä ulkopuoliset py-
sähtyy kuvailemaan niitä. Sillon aina tajuu sen, et on se aika 
hieno juttu, kun ne siihen syksyin keväin tulee.” Lintuharras-
tajatkin tuntevat paikan: ”keväällä käy usein lintubongaajia 
siellä sillan vieressä. – – Lähtevät sinne auton kanssa, ja sii-
nä kiikaroidaan ja katotaan.” ”Ja siinä on kuulemma paljon 
muitakin vesilintuja kuulemma, ku näitä joutsenia, tosi paljon 
lajeja. Se on niin monipuolinen se maasto siinä.”
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Peltomäen lakia mainitaan avarana paikkana: ”– – niinku poh-
jalaisittain sanotaan, – – ettei silimä pökkää. – – Mää kym-
menkunta vuotta olin pois täältä tuolla Helsingin seudulla 
ja kaupungissa. – – Kyllä siellä jotenkin ahdisti kaikki. Joka 
paikkaan piti lähtemällä lähteä ja [oli] hirveet järjestelyt. – 
–” Tälle keskustelijalle tärkeitä kotiseudun piirteitä ovat tila ja 
avaruus.
Eräs keskustelija näkee Tuurissa koko Suomen pienois-
koossa: löytyy omaa rauhaa ja ihmisvilinää. ”Niin, Tuurin kylä 
tavallaan on aika erikoinen paikka siinä mieles tänä päivänä. 
Sää meet – – Keskiselle, ni sää oot suures maailmas periaat-
tees. – – Jossai Tukholmassa on synnytyssairaala ja hauta-
ustoimistokin samas korttelis. Täällä ei vielä niin pitkällä olla 
– –. Mutta sitten – – määkin voin kelteisilläni mennä aivan 
tonne ulkosaunaan, – – vaikka mää asun vajaan kilometrin 
päässä Keskiseltä. – – Täällä on koko Suomi tavallaan vähä 
niiku yhes paikkaa. – – ” Toinenkin keskustelija tarjoaa saman 
kaksijakoisuuden omasta näkökulmastaan: ” – – Täältähän 
löytää mitä vaan. – – Kotona ei oo mitään hälinää, eikä me-
teliä – – eikä tartte mennä, ku tohon Lavilantien risteykseen, 
ni saa odottaa joskus 15 minuuttia, jotta pääsee Valtatie kah-
deksalletoista.”
Kerrotaan, että 60–70-luvuilla kylä alkoi hiljentyä, mut-
ta virkosi uudestaan: ”– – Olihan se hienoo aikaa sillon 
50–60-luvulla, – –, kun oli toi aseman seutu, ja asemalla oli 
valtavasti toimintaa. – – Soinia myöten ihmiset tuli tänne. Ne 
– – joutu olemaan monesti täällä [yötä], ennen kun ne seura-
vaana päivänä pääs eteenpäin. Ja sitte oli 60–70-luvun tait-
teessa se notkahdus – – .” Toinen keskustelija kokoaa Tuurin 
sotien jälkeisen elinkeinohistorian muutamaan käänteeseen: 
”– – 60-luvun alus Kallenkosken saha torppas. Siihen se hyy-
ty sitten, ja se tuntu – –, et koko kylä pidättää siihen. – – Sit-
ten [tuli] tuo kauppahomma: Siltala ja Keskinen rupes siitä 
virkoamaan. – – Kyllä se tuntu, et se loppuu. Loppuu ihan 
koko kylä tähän paikkaan, mut niin se vaan virkos.”
Yksi keskustelijoista kysyy ”Kuka osaa ennustaa, miten 
kahdenkymmenen vuoden päästä Tuurin kylän tila on?” Ar-
vellaan ettei kukaan. Yksi paikallaolija kertoo esimerkin epä-
onnistuneista ennustuksista: ”Mää menin 74 Ähtäriin töihin, 
ni sanottiin, että Keskinen muuttaa Ähtäriin, ja tonttikin mul-
le näytettiin – –, ja sen jälkeehän Keskinen on [ennustajien 
mukaan] kaatunu joka laajennukseen. – – Aina, kun on tehty 
lisää, ni – –’Nyt kyllä oli viimenen niitti’.” Kolmas vastaaja taas 
pohtii muutoksen jälkiä: ”kylän kasvun nopeus näkyy ehkä 
sinä hajanaisuutena, et puuttuu sellanen suunnitelmallisuus. 
Kauniikshan tätä keskustaa ei voi sanoo. Täältä on todella 
paljon vanhaa jo kadotettu ja hävitetty. Ehkä kuvaa tätä ai-
kaa, et täältä edelleen puuttuu sellanen ajattelu.” Puhuja ker-
too esimerkin koulun laajennuksesta: ”– – oli paljon tahoja, 
jotka olis ollu valmiina tämän vanhan kauniin koulun laitta-
maan matalaks. Et sitä puhuttiin ihan tosissaan!”
Osion lopuksi juontaja tiedustelee vielä nuorimmalta 
osallistujalta, miten tämä kuvailisi kotiseutua. Hän vahvistaa 
vanhempien puhujien käsityksen: ”No totta kai se nyt tuo Kes-
kinen tulee siihen. Sieltä saa kaiken, mutta sitten kuitenkin 
pääsee sinne rauhaanki jonnekki kilometrinkin päähän. Ni 
saa olla ihan rauhassa.” 
Maisema Jokiahon peltoaukeasta. Kuva: Janne Vuorela.
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ELINKEINOELÄMÄN JÄLJET
Menneisyyden tapahtumista nostetaan ensimmäisenä tarkas-
teluun rakennetun ympäristön muutos. Päällimmäisenä mie-
lissä ovat viimeaikaiset tiejärjestelyt: ” – – noi liikenneympyrät 
– – on muokannu tätä päälinjaa tässä. – – Et jos aattelee sitä, 
mitä kaikkea siinä on kymmenen vuoden aikana [tehty]. Mitä 
on tienvarsilta hävinny? Et ku kattoo vanhoja valokuvia, eikä 
tartte kovin vanhojakaan kattoo, ni aattelee: ’Miten toi on ollu 
noin kaukana tienvierestä toi talo ja nyt menee melkeen, niiku 
portaitten alta ihan?’ Et se on muokannu sitä ilmettä.”
Teollisuuden ja yritysten vaikutus nousee jälleen esiin. 
”Kyllä ne on sahan loppuminen ja sitten rautateitten hilje-
neminen.” Aluksi seutu hiljeni, mutta yksi keskustelija pohtii, 
että juuri se mahdollisti Keskisen kasvun. ”– – tavallaan toi 
Keskisen nousukin on tullu [siitä], että Toivo aikanaan osti 
sahalta sen ensimmäisen alueen, ja se on [siinä] pystyny 
laajenemaan. Voi olla, et jos se ois jossain muualla, ei se ois 
pystyny laajemaan noin paljon. Siinä on nyt onnekkaasti ollu 
sitä – – maata. – – ” Sahoista mainitaan erityisesti suuri työn-
antaja Kallenkosken saha, jonka loppuminen vaikutti monen 
elämään.
Toinen keskustelija täydentää ajatusta: elinkeinot ja työ-
paikat muuttavat katukuvaa. ”– – Äsken mainittu sahahom-
ma, ja nyt taas tuo kaupan puoli on noussu, ni sehän – – näkyy 
katukuvaan.” Puhuja lisää myös, että yhteisöllisyys on vähen-
tynyt: ”– – Tos joku sano, et eihän täällä tunne enää juuri ke-
tään, ku vastaan tulee. Ketä ne on? Mistä ne on tullu, ja mihkä 
ne on menos? Ennen se oli se yhteisöllisyys paljon isompaa, ku 
– – elinkeinorakenne oli toisenlainen. Väki tunti toisensa. Ol-
tiin uteliaita ja tiiettiin vielä paremmin niitä [muitten] asioi-
ta.” Seuraa myötäileviä kommentteja: ”– – Kotiseutuhenki oli 
ennen parempi. Puhutaan mitä puhutaan. Täällä on niin pal-
jon vierasta porukkaa, ettei niitä tunne.” Arvellaan, että vanha 
yhteisöllisyys ei enää palaa. ”Vaihtuvaa porukkaa kaiken ai-
kaa, että niistä ei ikää saaha sellasta henkeä enää. Näin mää 
sanosin tän. Tiiän, mitä minä oon nähny.” Muutos nähdään 
myös siinä, että ihmisiä on vaikeaa saada sitoutumaan järjestö- 
ja harrastustoimintaan. Yksi keskustelija vetää vaikutusyhtey-
den jälleenrakennusvaiheeseen asti: ”– – Sotien jälkeen, kun 
rupes rauhoittumaan tää elämä, ni se rupes muuttumaan. 
Siinähän oli kaikki nää siirtolaisten sovittamiset ja oli sotain-
validit ja orvot ja kaikki semmoset, jotka piti hoitaa – –. Mut 
kun ne rupes selkiämmää, sitten rupes kylä mun mielestä oi-
keen olemaan Tuurin kylä. Siinä tehtiin sitä pohjaa, että lai-
tettiin kaikki kuntohon ne asiat sotien jälkeen. – –”
JÄÄKAUDESTA PIIRITANSSEIHIN
Seuraavaksi osallistujille esitellään virike, jossa on Töysän vaa-
kuna ja aikajana jääkaudelta 2000-luvulle. ”Ei kai meidän jää-
kauteen asti tarvii mennä?” eräs osallistuja ihmettelee. Toinen 
keskustelija alkaa kertoa Holkonkylän kvartsiesiintymästä ja 
jääkauden vaikutuksista: ”– – ku täällä – – kallio tuloo vas-
taa maakerrosten alla, niin se kovettuu. Se on niiku roudas 
Keskisen kauppakeskuksen rakennuksissa näkyy kehityksen vaiheet. Kuva: Janne Vuorela.
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se liue siinä kallion pinnas. Geologi sano, että tämän on meri-
vesi painanu tämän liueen siihen kallion pintaan, ja jääkausi 
on tuonu nämä maat ja muut mustat kivet päälle. Että se on 
Holkkoperälläkin merivesi lainehtinu, ni pikkusen on maail-
ma monella sortilla ollu!”
Käy myös ilmi, että alueella on isonvihan aikaisia piilo-
paikkoja. ”Ohan näitä selvillä, missä nää tuurilaisten piilopai-
kat on ollu isonvihan aikana. On tuo Talasneva tuolla meidän 
takana. – – Sehän [talas] tarkottaa kotusta majaa.” Sama pu-
huja pohtii myös lappalaisjälkiä: ” – – Mää muistin aina, että 
se on Saunakallio – – oikea nimi, ni nyt se on kartoissa Saura. 
Ja saura tarkottaa sellasta, missä on ennen pidetty heiniä, ei 
mitään latoa, vaan [heinät on] nostettu puihin, ettei villieläi-
met oo syöny. Se on lappalainen sana.” Yksi keskustelija perää 
Tuurinsaaren erikoisuutta. ”– – Sehän on Töysän eteläisin…, 
entisen Töysän eteläisin piste on Tuurinsaaressa.” Muista pa-
kopaikoista mainitaan Pakosalo, Hevossaari, Pakosaari, Mato-
neva ja Pakola.
Hetken päästä käsitellään peltojen muokkausta: ”– – se 
nykynen Tuurinportin alue, että aina elää se legenda, että se 
on kuokittu. – – Kuinka paljon siitä on hehtaaria?” Keskuste-
lijat arvioivat että 80 ja ajoittavat urakan nälkävuosiin. ”– – Ja 
sitten kun on tullu tää asuttaminen, et Tuuriin on tullu [asu-
tettavia] ja tarvittu niitä tiloja. Ni käsittääkseni siitä niitä on 
myös lohkottu, että on päässy sitten siirtolaiset alkuun. Musta 
sillä on ollu hirveen suuri merkitys. – – Tuurinkylä on alkanu 
siitä muotoutua. – –”
Vanhat tanssipaikat saavat runsaasti huomiota: ”– – Kuin-
ka kauan siitä [on], kun siellä on tanssittu viimeks, sielä Tans-
sikivellä Valamonkallion päällä?” Mainitaan, että paikalla on 
käyty piirileikkejä, ”– – ja sitten sielä on alla Kiikkukytö – –. ” 
Kiikulla huvittelijoista on jäänyt luontoon yhä nähtäviä jälkiä: 
”– – Ainakin me joskus nyljettiin niitä sammalia siitä päältä 
kalliolta, ni sieltä löyty pirun vanhoja nimikirjaimia. Sellasia, 
ettei tiedetty yhtään, ketä ne on. Nythän siinä on taloja joka 
puolella.” Vastaavana paikkana mainitaan Penkkivuori. ”– – Se 
on Alavuden puolelta, mutta Tuuria lähellä. Tanssiahan siellä 
pidettiin, valakiat.” Tahdittajiksi ei tarvittu suuria orkestereita: 
”Vaatimattomat on ollu nää soittohommat vuosisadan vaih-
teessa, sillon kun mun äiten isoäiti on kiertäny häitä. Se on 
laulanu, se on hakannu käsiään ja sitten jalkaa lattiaan, ja 
saanu viljaa sitte mukahan, että on maksukin on toiminu. Ei 
oo ollu sen kummempaa orkesteria muuta, ku kotona sanonu, 
että mää lähen keikalle.”
Historiasta muistuttaa myös kivi, jota nurkkatanssiin 
osallistuneet ovat käyttäneet maalitaulunaan pilkkaa ampu-
essaan: ”Siinä ladossa, kun ovat nurkkatansseja pitäneet, on 
kivääriäkin [ollut] mukana, ni ovat ampuneet pilkkaa siihen 
kiveen. Siinä on niitä kuulan jälkiä.” Tien vieressä oleva kivi 
on kiinnittänyt yhden keskustelijan huomion: ”– – Siinä on 
erikoisesti hakattu ne kirjaimet ja numerot. Että yleensä, kun 
kiveen hakataan, ne on niiku syvennykses. – –” Tuossa kives-
sä on toisinpäin. Lopuksi muistellaan Hakkolan tiilitehdasta, 
jonka takana käytiin pelaamassa jääkiekkoa.
RAUHALLINEN SUNI JA SANAVALMIS VIITA-EPPA
Varsinainen tarinavirike aloitetaan kertomalla erään maatalon 
rauhallisesta ilmapiiristä: ” – – muistaa aina tuota nuorena 
poikana, ku Sunille meni käymään. Sillon vielä vanha pari-
kin sielä piti sitä taloa. – – Siellähän oli aina kans niitä kylän 
isäntiä. Ne pelas korttia siinä, ja se oli sellanen rauhottumisen 
paikka, ku sinne meni. Mää aina ihmettelin sitä, että mitenkä 
ne sitä taloa pystyy elämään. Vaikka koska menin sinne, ni 
ei muuta, ku mentiin kahville heti vaan, eikä mitään kiiret-
tä. Siinä turistiin aikansa. Kai ne sitten yöllä teki ne hommat. 
Aattele, että sitä isoo taloo elettiin, mutta – – tuntu, ettei siellä 
koskaan tehty mitään. Aina oli aikaa, ja se tupa sillon oikeen 
huoku sellasta rauhaa. Niin, Rauhahan siellä tietysti olikin 
pitämäs sitä tupaa.” Kaikki eivät ihmettele: ”Eihän ennen oo 
mihkää ollu kiire.”
Tilaisuuden juontaja tiedustelee, onko sellaisia tarinoita, 
jotka kaikki tietävät. ”Mun isä aina kertoo semmosesta sepän 
pajasta, mutta mikäs se mies siellä oli?” eräs keskustelija aloit-
taa. Joku arvaa heti, että Ala-Mutka. Kertoja vaihtuu: ”– – Sel-
lanen vanha isäntä, oikeen sanavalmis mies ollu se Eppa. – – 
Siellä oli sodan jälkeen ollu näitä miehiä siell pajalla monta, 
useampi vieras töissä. Ne olivat takoneet jotakin aamulla sii-
nä – – maalattialla. Sitten ne taotut raudat oli kuumia rauto-
ja vielä, mutta ne oli mustia jo. Viita-Eppa tullu sitten pajaan 
siinä ja kattonu ensimmäistä käteen. Ja miehet oli sitten, että 
mitenkäs nyt. Eppa poltti kätensä, [mutta] se oli nakannu het: 
’En ole tavannut valmista työtä kauaa katsella.’ Sille oli sana 
tullu heti siihen valmiiks.” Sepän lausahdus huvittaa ja muiste-
taan yhä. Toinen keskustelija vahvistaa, että juuri noin on heil-
läkin ollut tapa ajatella: valmista työtä ei kauan katsella. Hen-
kilöön liittyy muitakin muistoja: ”Eikös tämän Viita-Eppan oo 
Arvi Mäenpää ikuistanu? Kaikkii tapahtumii se on aina ollu 
kattomas – – väärä keppi kädes. – –” Tiellä kulkiessaan Viita-
Eppa kuulemma toisteli lapsille hokemaa: ”’pikkusia poikia, 
pikkusia likkoja’. – – Se oli aina sama, tenavia kun näki’. – –” 
Lopuksi mainitaan vielä Tohnin äijän tarinat niihin kuitenkaan 
enempää syventymättä. Lyhyesti vain: ”– – Tohnin äijähän on 
se, mikä kiviä kuskas.”
TUURILAISET ON TUURILAISIA
Omia ja yhteisiä perinteitä saadaan odotella hetkinen. ”Kyllä 
tuli hiljasta”, kommentoidaan. 
–  Tainnu perinteet kadota.
–  Ei uskalleta sanoa.
–  Ei oikee oo mitään sellasta, mikä [kestäisi] päivänvaloo. 
Käsittely aloitetaan lopulta pääsiäisperinteistä: ”Nuohan oli 
ennen yhteiset perinteet, niitä oli paljon täällä: pääsiäisvala-
keat. Nyt ei oo.” Yksi keskustelija kertoo oman sukunsa perin-
teistä. Hän kertoo olevansa tyytyväinen, kun elämäntyyli jat-
kuu samantapaisena: ”– – Mun poika asuu täs Tuurin kylällä 
kanssa. – – Kyllä musta tuntuu, et se elää semmosta samaa 
perinnettä, kun minäkin. Jotta kaikenlaista nikkaroidaan ja 
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tehään. Sillä on vaan vähä isommat noi [mittasuhteet]. Se te-
kee taloja – – tontilleen. Mää oon vaan sitä yhtä taloa aika-
naan rakentanu. – –”
Eräs paikallaolija kertoo tuurilaisten roolista koulussa: 
” – – varmaan edustetaan sitä polvee, että tuurilaiset oli kova 
sana, kun mentiin kirkolle kouluun. – – Se oli – – kaikessa, 
että tuurilaiset teki toisin. – – En mää sitten tiedä, mitä me 
oltiin mutta...” ”Oltiin vaan parempia”, toinen vastaaja täy-
dentää, mikä huvittaa läsnäolijoita. Koululla puhuttiin usein, 
että ”– – oli ne muut ja sitten tuli tuurilaiset.”
Keskustelu etenee kylien välisiin eroihin. ” – – Kun koko 
Töysää ajattelee, niin tää on vähän sellanen jakopaikka. Mää 
nuorena poikana olin kesät tuolla Hakojärvellä, niin se on ai-
van eri maailma siellä. Puhutaan eri lailla ja... – – Se on lähel-
lä Ähtäriä jo.” Muut vahvistavat: Hakojärvellä tuntuu Keski-
Suomen vaikutus. ”Ja samoin se varmaan, jos mennään sitten 
tuonne Ylipäähän, niin ne on kaikki vähä eri...”. Keskustelijoi-
den mielestä Tuurikin eroaa Töysästä. Mainitaan esimerkiksi 
murre-eroista: ”Tuurihan on ollu moneen kertaan Alavutta ja 
välillä Töysää... Kyllä Tuuris puhutaan leviämpää murretta, 
kun Töysänpuolessa. Alavutelaisethan on sanonu ennen, että 
töysäläiset puhuu hienosti.” Selitetään, että ”puhutaan paljo 
leviämpää”. Tuurilaiset ovat myös olleet tietoisia omasta eri-
tyisyydestään: ”mää muistan, kun mä Tuuriin muutin, niin 
mulle tuli heti semmonen [olo], että Töysä ei oo yhtään mi-
tään.” ”Siihen aikaan  – – Tuurissa oli ensimmäinen katuva-
lo.” Nauretaan. Vaikuttaa siltä, että Töysästä halutaan erottau-
tua, esimerkiksi, jos kysytään asuinpaikkaa: ”– – että mistä sä 
olet, niin sä olet Tuurista.” 
–  Niin kyllä, nimenomaan. 
– En mä muista ainakaan maailmalla koskaan sanoneeni, 
että mä oon Töysästä. 
–  Ei, vaan Tuurista.
–  Siis täällä oli urheiluseurakin, Tuurin kiri, joo. Kova seura 
olikin! 
–  Tuurilaiset on aina ollu vähä tuurilaisia.
OMAN KODIN KUVIA PALOKALLIOLTA  
JA JOKIAHOLTA
Omaa kotiseutua kuvaavia kuva-aiheita osataan luetella heti. 
”Mulla on ihan selvä paikka, – – likellä Palokalliolla. – – Se 
kuva pitäs ottaa niin, [että] siitä näkys Keskinen. Siitä näkys 
paljo muutaki. Se on ainut paikka. Mullon selvä visio.” ”Mää 
haluaisin, että Jokiahon aukio pysys ihan autiona rakenta-
mattomana. Se ois hienoa. Ottasin kuvan sieltä tieltä. – –” 
Palokallio saa kannatusta monelta keskustelijalta. Se on näkö-
alapaikka, ja siellä on katkottu monet sukset. ”– – Sieltä kallion 
päältä otetaan kylälle. – – Siitä tuloo tämän kylän ristiriita-
suuskin [esille]. – – Että mitä täällä on nykyään, ja mitä sii-
nä on tavallaan vanhaa, sellasta vihreää, minkälainen mun 
mielestä kotiseudun pitäs olla mulle. Ja minkälaiseksi se on 
muuttunu.”
Eräs keskustelijoista kuvaisi oman synnyinkotinsa piha-
piiriä: ”– – mä viime kesänä otin mun synnyinkodin pihasta 
siitä tielle päin. Siellon ikivanhat syreenit, ja se vanha aitta. 
Se ei välttämättä tämän päivän kotiseutua kuvaa, mutta se 
on kuitenkin tätä päivää. Ja se on siinä puoltoista kilometriä 
Keskiseltä, juurikin niinku oli puhe tuossa, että se rauhallinen 
paikka löytyy aika läheltä.” Joku ottaisi kuvansa koko kylän 
näkyvimmältä paikalta: ”No, mä ottasin varmaan siitä keskel-
tä kuitenki, siitä liikenneympyrästä. Näkys siitä se Keskinen 
kuitenki jollakilailla, ja sit siinä ois kuitenki oma mummolaki 
vastapäätä.”
Palokallio saa lisää ääniä, ja kuvassa yhdistyisivät niin 
luonnonympäristö kuin oman henkilöhistorian rakennettu 
ympäristö: ”Mä menen ehdottomasti Palokalliolle. Ja justiin 
varmaan samaan paikkaanki. – –Oma kotitalo näkyy siitä 
ja lapsuuden kotitalo. – – Kyllä siinä sielu lepää. Se on upee 
paikka. Täällä ei niin korkeita maastoja oo, mutta siellä kyllä 
tuntee olevansa vähä niinku yläpuolella...”
Kuvauskohteeksi valitaan myös peltomaisema latoineen: 
”se on siitä omasta pihasta aukeeva peltoaukeema ehdot-
tomasti, – – Jokiahon peltoaukeemaks [sitä] sanotaan, ja 
toivon, että siinä vielä 50 vuoden päästäki on ne muutamat 
ladot, jotka siinä on säilyny yhä edelleen. Ne aivan keskeisesti 
kuuluu siihen maisemaan.” Palokallio saa yhä kannatusta, 
mutta kuvaa retusoitaisiin hieman: ”– – Kaarlen talon pihas-
ta ykssarviset pois. Se on Kallen talo ollu aikonaan se mäki 
siinä...”
Seuraava vastaaja esittää Palokalliolle tuoreen vaihtoeh-
don. ”– – Alavuden maankaatopaikalta – –  sais Tuurista 
tosi hienon kuvan.” Hän kertoo huomanneensa, että maa on 
siellä noussut yllättävän korkealle. ”Mä pojille otinkin kuvan 
meidän talosta, zoomasin sen. Kuinkahan monta sataa ker-
taa se oli? Ja kysyin, että mistä tää kuva on otettu. – – Ei se 
Tommikaan tienny sitä, vaikka oli justiin edellisenä päivänä 
ollu siellä kaivamassa.”
Myös Jokiahon peltomaisema mainitaan toistamiseen: 
”Minä ottaisin kuvan siitä Jokiahon paikkeilta meille päin. 
Siitä vainioita ja peltoja, viljelyksiä. Siitä ny voi näkyä Riihon 
tuulimyllykin siellä takana. Siin on niin mahtavat viljamaat, 
pellot, viljapellot siinä että. Kerta kaikkiaan oikein silimä le-
pää.” 
ELÄVÄ MAASEUTU JA TURVALLISUUS
Seuraavaksi pureudutaan muutoksen ja pysyvyyden teemoi-
hin. Ensimmäisenä tulee esille kauppakeskus: ”No Keskinen 
muuttaa paljo ja hävittää paljo. Ei muuta.” Sitten puhe kään-
tyy maaseudun autioitumiseen. ”– – Maaseutu autioituu. – – 
Yhtäkkiä voin luetella omanki tien varresta kymmenen–kaks-
kymmentä elävää maalaistaloa, ja ne on pian kaikki tyhjiä. Ei 
se yksin Tuuris oo, se on koko Suomes. Se on kaikista surkein-
ta. Ei oo jatkajia. Ei oo mitään mahdollisuutta. Itte oon siinä 
samassa joukossa. Ei meille tuu ketään.” Jonkun keskustelijan 
kohdalla muutos on jo toteutunut: ”[Ei] meillä käy navetas ku 
orava.” ”Se on kova paikka.”
Kommentoidaan myös EU:n liittymisen vaikutuksia maa-
talouteen: ”– – jos ei tällasta kauppahommaa [olisi], niin 
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eihän nämä tällaset [entiset] systeemit vedä. Tuo entinen 
maatalo, niin se on kuoleva tänä päivänä. – –  – – Minä aina-
kin oon sitä mieltä, että sillon, kun Suomi EU:hun liitty, niin 
sillon otettiin nämä tuottajahinnat, ja se on jatkunu se tuot-
tajahintojen putoaminen. Kaikki muut kustannukset nousoo 
ylöspäin, mutta se menee alaspäin tämä tuottajan saama 
hinta.” Puhujan mielestä maatilojen alkaa olla mahdotonta 
saada jatkajia. ”– – Niin kauan, kun vanha porukka jaksaa ja 
touhuaa siinä – – ja kun se loppuu, se loppuu ja uudestaan ei 
ala.” Kaikki eivät näe tilannetta yhtä lohduttomana, pitäähän 
syödäkin: 
–  Mut täällä sanotaan isoski kirjas näin, että niin kauan, kun 
maa pysyy, ei lakkaa kylväminen ja leikkaaminen.
–  Mm. No sitä voidaan vaan muuttaa.
–  Joo, paikka vaihtuu. Joo, paikka vaihtuu. Tuodaan Keski-
Euroopasta.
Kotiseudun maaseutu haluttaisiin pitää elävänä: ”Mun mie-
lestä pitäs pysyä pellot viljelyksessä, elikkä niitten pitäs olla 
hoidettuja”. Vastaaja saa osakseen hyväksyviä hymähdyksiä. 
”Ja samoten jokivarsi, mettät, elikkä ei tuu sitä puskittumis-
ta”, hän jatkaa. ”Se on ihan tosi, että peltoihinki, niin pitää olla 
jokivarsiin ja järven rantoihin – EU määrää – näitä suoja-
alueita.” Hänen mielestään se on lisännyt pusikoitumista. Hä-
nestä se, ”– – että elukka syö ne sieltä rantaa myöten, – – sen 
heinän ja ruohon pois, niin kyllä se on paljo parempaa suoje-
lua, ku tällanen pajujen kasvattaminen”.
Seuraava vastaaja ottaa esille turvallisuuden: ” – – Koti-
seutu on myös se, että niin kauan, kun mun on täällä turval-
lista liikkua, – – kun ei tarvii pelätä, niin silloin se on niinku se 
kotiseutu. – – Kaupungissa esimerkiksi niin minua ahdisti. – 
– ” Hän kertoo kokemuksiaan Vantaalta: ”– – Kun sä lähit siel-
lä liikenteeseen, niin oli semmonen tunne, et onks toi seurannu 
mua jo kuinka kauan ja näin. Ei täällä. Et niin kauan, kun ei 
sellasta [tunnetta] tuu, sellasta pelkotilaa, niin – – must se on 
kotiseutu.” Eräällä toisella paikallaolijalla on samanlaisia koke-
muksia Helsingin asematunnelista: ”– – Vaikka, en nyt ihan 
mikään heiveröinen kuiteskaan ollu. Tunsin oloni vähä tuota 
niin… Niinku pikkusen piti kattoo koko ajan sivuille tarkem-
min, kun täällä.” Teknologiakaan ei helpota turvattomuudes-
sa: ”Vaikka sitä tietää, että siellä nyt on kameroita koko ajan 
niin, – –. Täällä! Täällä voi kävellä kyllä rauhallisesti – –.”
Yksi osallistuja kommentoi naurahtaen, että köyhännäköiseen 
taloon ei tule kukaan, ja lisää: ”Mutta täällä on vielä kuiteski 
toi turvallisuus on yks sellanen, mikä tekee täällä elon muka-
vaksi.”
NUORISOSEURAN JA KOULUN ALUE
Siirrytään seuraavaan virikkeeseen: ”Kulttuuriperintömme”. 
Ensimmäisenä ääneen uskaltautunut hihittää hetken ja sanoo 
sitten ”poikien urheiluharrastukset.” ”– – Siis mitä me jäte-
tään vai mitä on saatu?” toinen pohtii, saamatta kuitenkaan 
vastausta. Enemmän keskustelua herättää nuorisoseura: ”Me 
ollaan Jussin kanssa ainaki yhtä kulttuuriperintöö yritetty pi-
tää tos pystys, tos vieres olevaa nuorisoseuraa. – – Se nyt [on] 
yks kulttuuriperintö. Se on 52 vuonna valamistunu. Hakkolan 
Patu siihen on sahanomistaja antanu puutavaran, ja sen ta-
kia kaikki sitä pällistelee, että mitä varten se niin iso on, mutta 
kun on iliman puu saatu – –.” Kerrotaan, että edellinen seura 
paloi äitienpäivänä vuonna 1948. ”Onko siellä toimintaa?” yksi 
keskustelija kysyy. ”Kesällä enemmänkin. Aika vähän kyllä. – 
–.” ”Välillä oli tanssilava siinä. – – Ku oltiin kersoja, niin siinä 
käytiin jotaki hyppimäs. Ei kyllä enää tanssia ollu sillon.”
Muista rakennuksista tärkeimmäksi nostetaan koulu. 
”Kyllä se on tämä koulu, missä me tällä hetkellä myös ollaan. 
Tää on valmistunu 1910, ja ainut joka on säilyny tämän-
mallinen koulu Suomessa. Näit ei enää muualla oo. Tää on 
mun mielestä hyvin vaalittu, ja tää on ulkoo lähes muuttu-
mattomana säilyny ulkoasultaan, ja kun kattoo, vaikka nyt 
tota seinäpaanutusta tossa ja sitä vuosilukua, joka on tossa 
kehyksessä tai seppeleen kohdalla, niin on se tosi juhlallinen 
näky.” Rakennukseen liittyy keskustelijoilla paljon muistoja. 
”On se kumma, ettei koululaiset sitä saanu palamaan, kun 
niitä polttolinssiä keväisin tuolla etelän puolella seinällä…, 
ni savu nousi ja sitte taskutarkastuksia oli”, yksi paikallaolija 
muistelee, ja huvittuneita reaktioita seuraa.
Itse rakennuksen lisäksi annetaan arvoa myös sen ympä-
ristölle: ”Tähän koulunmäkeen kuuluu noi puut, ja siitä on 
monta kertaa esimerkiks oman perheen kesken puhuttu, että 
mitä tapahtuu, kun niistä joudutaan luopumaan. Et ne on 
ne puun juuret niin tuossa alakoulun – –.” Puhujan mielessä 
ovat eritoten monet kotileikit: ”Kyllä siellä on ollu tärkeet lei-
kit. Niitä on kaivettu, ja – – edelleenkin, kun katsoo niitä, ni 
muistaa, mitä niissä on tapahtunu.” Joku muistelee, että juu-
ret käskettiin jossain vaiheessa peittämään. ”Joo, sillon meni 
hienoja mäntyjä, mut tuli liikuntaa.” Myös lähistöllä sijaitseva 
Mäkisen mökki huomioidaan: ”Ja sit tähän kokonaisuuteen 
kuuluu mun mielestä lähtemättömästi tos tien toisella puolel-
la oleva mummonmökki, mikä on tosi idyllinen piha. – – Sitä 
on kans nää jälkipolvet vaalinu aika hienosti. Muistan kun 
siinä sillon vielä joskus aikanaan kissa istu siinä ikkunalla.” 
Yksi keskustelija kertoo, että hänellä tähän aiheeseen liittyviä 
valokuvia. ”Minä oon tallettanu. Mulla on täällä tämä kou-
lun kuva ennen, kun on valamistunu. On kuva siitä. On pa-
laneesta nuorisoseurasta kuva. Kaikkee tällasta löytyy mun 
kokoelmasta. Mä oon 40 vuotta keränny Tuuria reippaasti ja 
Alavutta 65 vuotta”.
KOTISEUTU VERKOSSA
Kulttuuriperintökartoituksen jälkeen on internet- ja teknolo-
gia-teemaisen kuvavirikkeen vuoro. Autopelikuva tuo eräälle 
keskustelijalle mieleen Vesa Keskisen auton: ”Ylipäätään tuli 
tuosta keltasesta autosta mieleen, että Vesallahan oli joskus 
tollanen keltanen auto, joka sitten arpajaisissa annettiin jol-
lekki voitoks.” 
Juontaja kysyy, onko kuvassa asioita, jotka kuuluvat koti-
seutuun. 
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Töysän nuorisoseurantalo. Kuva: Janne Vuorela.
Tuurin koulu ja mäki. Kuva: Janne Vuorela.
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–  Kaikki tämän päivän tuota... 
–  Pakollista.
–  Nii, Feisbuukki.
–  Kaikki kuuluu, haluttiin tai ei.
–  Nii. Älypuhelin ja virtuaalilasit. – – 
Virtuaalilasien yleistyminen herättää epäilyksiä keskustelijois-
sa: ”Tuota minä en tiedä, että mitenkä niitten ihmisten käy, 
kun ne nuitten virtuaalilasien kanssa alakaa touhuamaan. 
– – ” Yksi ehdottaa, että ne pitäisi lailla kieltää. ”Mul on näistä 
kaikista semmonen irrallisuus. En koe sitä hyväksi kotiseu-
dulla...” eräs keskustelija miettii.
Keskustelu siirtyy sosiaalisen median teemaan. Pohdi-
taan, että Facebookissa on sekä hyviä että huonoja puolia. Esi-
merkiksi yhteydenpito kaukaisiin sukulaisiin onnistuu, mutta 
toisaalta taas ”voidaan moittia, ja nää yölliset päivitykset on 
joskus aamulla, niin ne ei ookkaan enää niin hauskoja, – –.” 
Facebookia verrataan vanhan ajan tapaamispaikkoihin: ”Se on 
niinkun se – – entisajan nuorisoseura”. ”Mutta siellä ei saanu 
niin äkkiä leviämään tietoo – –.”
Eräs keskustelija on huolissaan luonnossa liikkumisen 
vähenemisestä: ”– – Meneekö se elämä siihen, että jatkossa 
lähetään jonnekki virtuaalihölökälle tai -maratoonille – – 
mutta ei mennä mihkään? Kauheesti ähistään ja puhistaan. 
– – En kyllä itte taida kuulua siihen porukkaan – –. Tenavat 
nykyään ainaki aika vähän, poikkeuksia lukuun ottamatta, 
liikkuu.” Puhuja patistelee väkeä ”polulle ja luontoon. [Vaik-
ka] mettistä on kaikki polut hävinny nykyään. Ja sitte karhua 
ja susia peljätään. Nykyään vielä vähemmän väki uskaltaa. 
Kyllä toivois, että väki huolehtis ittestään. – –”
Teknologia on kehittynyt nopeasti: ”Niin ja tuosta älypu-
helimesta tulee vielä mieleen, että alkaa olla se polvi nyt jo 
täällä koulussa, että ihan tosissaan saa opettaa, et mikä oli 
lankapuhelin. Moni ei tiedä, ei ees isovanhemmilla välttä-
mättä enää oo lankapuhelinta käytössä.” ”Niin ja sitten toi C-
kasetti ja kaikki semmoset”, lisätään. ”No niitä voi tulla meille 
kattoo”, kolmas keskustelija naurahtaa. 
Yksi keskustelija näkee tässä yhteyden yleiseen avutto-
muuteen: ”Joo, ja varusmiehille pidetään aliupseerikoulus 
kurssi, että kuinka halotaan polttopuita! – – Mä katoin kym-
pin uutisis, niin joku nuori alikersantti löi koivupöllin halaki ja 
toimittaja kysy, että miltä tuntuu. Jotta ’mahtava kokea!’. – – 
Että kyllä on vieraannuttu elämästä.” Juontaja kysyy, olisiko 
kotiseutu saanut halonhakkuun tilalle uusia elementtejä. ”Ei 
mitään, millä mitään merkitystä ois”, todetaan ykskantaan. 
Yksi keskustelija tarttuu ajatukseen. ”– – Tolla virtuaalilasil-
laki  – – voit sen kotiseutumatkan tehä. – – Se on varmaan, 
että ne ei nyt sitten kaipaakaan ihan niitä kaikkia aisteja, 
mitä meillä on. Että tiedätkö, jos purkista laitetaan sitten jo-
tain sellasta mäntymetsän tuoksua siihen niin...” Sama puhu-
ja kiinnittää huomiota netin mahdollisuuksiin tiedotuksessa 
”Paljon tänä päivänä  – – tuolta netin puolelta on hyödyllistä-
ki. Jos tännekki [Tuuriin] haluais tulla, niin voi käydä kattoo, 
et mitä on Keskisellä, ja minkälaista täällä on, ja kannattaako 
tänne tulla, ja sitten sen mukaan. – – Tavallaan netis pitää 
[olla], kaikkien, jotka haluaa ihmisiä tulevan paikkakunnalle, 
niin täytyy tehä määrätynlaisia sivuja, – – jotta ne löydetään 
– –.” Tämä saa yleistä hyväksyntää: mukana pitää olla. ”Kyl-
lähän kaiken kaikkiaan tuo herra Google on hyvä olemassa. 
– – Jos vanhat jäärät jotaki haluaa tietää, niin se löytyy äkkiä 
sitten.” Osallistujilta kysytään vielä, että pitävätkö he itse kylän 
tai yhteisön kanssa yhteyttä tekniikan välineiden kautta. Nau-
reskellen kerrotaan, että ”nuorisoseuran kalenteria” käytetään.
TUURI JA TUURILAISET
Virike ”Yleisesti ollaan sitä mieltä, että Töysä ja töysäläiset, 
mutta...” kaipaa keskustelijoiden mielestä viilaamista. ”Mutta 
Tuuri ja tuurilaiset”, ensimmäinen vastaaja naureskelee, ja jat-
kaa: ”Joo ei, kyllä mä oon ollu tuurilainen aina.” Toinen kes-
kustelija pohtii tiettyyn kylään identifioitumista: ”Mut eikös se 
jakaudu pitäjässä vähä kyläkunnittain? Täällä ollaan Tuurin 
kylässä, Pylkönmäellä ollaan Pylkönmäen keskustassa, miten 
se ny onkaan. Eikö se ny kuitenki aika normaalia oo?”
Juontaja kysyy, kuuluuko Alavus osallistujien kotiseu-
tuun. ”Mä oon ainaki niin avarakatseinen”, joku mutisee. 
”Siellähän sitä on synnytty ainakin papereiden mukaan suu-
rin osa – –.” ”Mun isä synty aikoinaan tossa Tuurin talossa. 
Se oli alavutelainen. – – Se muuttu töysäläiseks hyvin pian 
sitte. – – Ja mä oon ollu sitte töysäläinen, mut nyt minäkin 
oon alavutelainen.”
Keskusteluosion päätteeksi yksi keskustelijoista kertoo 
suhtautumisestaan kuntien rajoihin: ”– – me toimitaan tuol-
la kaiken maailman järjestöissä, ja – – en mä ikänä mitään 
pitäjänrajoja kato. Mulle [on] aivan sama, miten ne toimii. 
Nois harrastus- ja talakootoimiski, ni mitä sillon väliä? Jos 
mä kerran jotaki voin tehdä, auttaa, niin mää meen vaikka 
sinne Pylkönmäelle sitten. – – Musta on hienoa, kun on pal-
jon mahdollisuuksia ja saa tehdä mitä lystää. Tälle ikää saapi 
tehdä mitä lystää.”
Keskusteluiden jälkeen siirrytään kirjallisiin tehtäviin. 
Kirjoittamisen lomassa käydään vielä lyhyt keskustelu koulun 
kellosta, äänivirikkeen innoittamana. 
–  Siitä soittokellosta tuli sillon [äänivirike], niin onko kello 
talles?  
–  On tallella, joo se on museoitu.
–  Käytös? 
–  Ei oo käytössä. Sähkönen kello tuli kuntaliitoksen aikoihi.
TÖYSÄN YRITTÄJÄT RY
Töysän Yrittäjät ry:n puheenjohtajan kanssa yhteistyössä jär-
jestetty kotiseutukeskustelutilaisuus pidettiin Töysä-päivien 
aikaan 7.6.2018 Töysässä nuorisotila Kaktuksessa. Tilaisuu-
teen saapui yhdeksän henkilöä, neljä miestä ja viisi naista. 
Osallistujien ikä vaihteli 59–78 vuoden välillä.
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PONNENJÄRVI JA MAITOPERUNAT
Keskustelijoiden ensimmäisiä reaktioita ovat naurahdukset, ja 
arvuuttelu siitä, mikä kuvista ei kuulu joukkoon. Sitten luon-
tokuva käynnistää keskustelun: ”Se on lähinnä Töysän näkö-
nen.” Maisemaa verrataan Ponnenjärveen. ” – – Tietysti meille 
on tärkeää nämä pienet lapset ja niiden hyvinvointi, jos aat-
telee Töysää kotiseutuna. Ja sitten taas, ei me varmaan kos-
kaan tuollaseks alakuvaksi [suurkaupunki] kasveta.” Omim-
malta tuntuu järvimaisema. Sama puhuja pohtii myös ruoka-
perinnettä. ”Ja sit jos ruokakulttuuria ajattelee, niin täällä on 
kerätty pitäjänruuat. – – Ruokapaikkoja on hirveesti tullu 
lisää – –.”
Paikallinen perinneruoka on maitoperunat: ”– – Mä 
muistan, kun mä oon ollu työelämäs tuolla pohjoses Keski-
Suomessa, niin siellä myös ihmeteltiin – –, että kun eihän se 
oo mitään ruokaa. Ja sillon tällön todella kaikkien sörsselien 
jälkeen ihana ruoka välillä, yksinkertanen mutta hyvä. Kun 
on hyvät perunat ja siinä on se maito.” Jotkut tosin arvelevat 
maitoperunoiden olevan enemmänkin alavutelaista perintöä. 
Muista töysäläisistä ruuista mainitaan siansivu ja kaljavelli. 
Eräs keskustelija muisteli syöneensä jälkimmäistä ruokalajia 
heinätöiden lomassa. Toisella keskustelijalla on eri käsitys: ”se 
oli mulle taas kauhistus, kun mummo teki sitä. – – Mutta kyl-
lä mä opin siihenkin”.
Lasta esittävä kuva sai erään paikallaolijan pohtimaan 
myös tulevaisuutta: ” – – Voi lapsiparkaa minkälaiseen maa-
ilmaan syntyy, – – korporaatioiden hallitsemaan maailmaan 
syntyy, jossa tehdään massaruokaa ja viimeset rannatki ra-
kennetaan täyteen kesämökkejä.” Työpajalaiset nauravat. ”Ja 
sit kaikki asutaan kuitenkin hyvin tiiviisti ja katellaan toisten-
sa seinää”. 
PONNENJÄRVI, KIRKONKELLOT JA RAUTATIE
Seuraava virike johtaa osallistujat lapsuusmuistoihin. Ensim-
mäinen puhuja muistelee lapsuutensa keskeisiä paikkoja: Pon-
nenjärven ympäristöä, kirkkoa ja nuorisoseuraa: ”– – Oon täs-
sä kirkolla syntyny tuossa – – ja eläny, kakskytä vuotta ollu 
välillä pois, mutta lapsuusmuistot [on] tämän Ponnenjärven 
ympäriltä. Ja siellä on yksi paikka, tämä Likoniemi, jossa 
käytiin kalalla ja käytiin uimassa, ja siellä oli tanssilava, – – 
myöskin nuorempana olin siellä. – – Sitten täs kaikki tämän 
järvenympäristö, niin kyllähän se on se lapsuusmuisto. 
Jotta edelleenki tuon kirkon markki. Siellä oltiin aika paljon 
kaikennäkösis ohjelmis, ja sitten toinen tällanen – – on 
nuorisoseura. – – Siellä oli nämä harrastuspiirit ja muut. – – 
Nuorisoseuran syytä on se, – – että sai kasvatuksen tähän, 
esimerkiksi ihan kokoustekniikkaan ja tämmöseen.” 
Sama järvi liittyy toisenkin vastaajan muistoihin. Hän 
mainitsee erityisesti kirkonkellot: ”Kyllä mullaki tuo Ponnen-
järvi on lapsuudessa. Joka päivä kesällä käytiin monta ker-
taa uimassa ja – – onkimassa isän ja veljien kanssa. Ja sitten 
oon huomannu, että kun oon paluumuuttaja kans, niin nuo 
kirkonkellot. Nuo ehtookellot. Ne oli lapsena merkitykselliset, 
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kun meillä oli kotona karjatila, niin äiti tuli aina navetasta 
ennen, kun ehtookellot alko soida. – –” Hän nostaa esille myös 
juhlien ja karjalaisuuden merkityksen: ”– – Ja sitte kans nämä 
juhlat. – – Partiolaisetko sillon järjesti vappujuhlia ja äitien-
päiväjuhlia? – – Meidän perhe oli karjalainen ja Karjala-
seurassa toimi, niin oli sen yhdistyksen pikkujoulut. Kaiken-
laisia juhlia, joissa näyteltiin ja lausuttiin ja laulettiin ja lapset 
pääsi hirveesti osallistumaan niihin. Ja sitten pukki toi jotain 
pikkujoululahjoja. Ne jäi tosi hyvin mieleen. Kyllä se on tässä 
yhteisössä kaikki tapahtunu.”
Karjalaisiin liittyviä muistoja on muillakin: ”Kyllä mä-
kin muistan, – – karjalaiset kun tuli, niin muuttu se nuorten 
elämä ihan toisenlaiseksi.” Selitetään, että ”vilkkaammaksi”. 
Myös järvi ja kirkko toistuvat puheissa: ”– – Ennen uitiin usein 
kesällä. Nyt ei tuu niin mentyä. Mekkiin kolomekin kertaa 
päivässä käytiin uimas, ja meitä oli kylällä niin paljo lapsia, 
että meitä oli aina toistakymmentä, kakskymmentäki uimas-
sa. – – Ja sitte talavella taas muistan, – – kun ennen mentiin 
kirkkoon järven yli tuosta, kun oon järven takaa kotosin, niin 
– – kirkkohevosella mentiin ja kirkkoreki siinä – –.”
Seuraavaksi korostetaan lapsuuden liikunnallisuutta. 
Urheiltiin paljon, ja kouluun mentiin lihasvoimin: ”Paljo me 
mentiin pyörällä edestakasin. Joka päivä se 12 yhteen suun-
taan, 24. Kunto oli kyllä hyvä”. Koulumatkojen helpottumista 
pidetään jonkinmoisena muutoksena: ”– – Kun ennen mentiin 
kouluun kävellen, ja tiet oli tukos, että mentiin suksilla sitte 
tietä pitkin, kun oli pyryttäny, ja tänä päivänä pidetään ne 
tiet auki ja viedään autolla lapsia. On se vähä muuttunu hiu-
kan.” Urheilutoimintaan palataan vielä uudestaan. ”Täällä 
oli kans vilkasta urheilutoiminta. Kaikennäkösii kilpailuita, 
yleisurheilu, hiihto ja. Kaikkeen osallistuin. – – Lapsia oikein 
innostettiin siihen – –.”
Junarata oli yhden vastaajan tärkeä lapsuuden paikka: 
”– – Isän kanssa resiinalla kuljettiin, ja Hakojärvellä käytiin 
kalalla aina resiinalla. Minä sitten takaa aina kattoin taikka 
seurasin, että tulooko junia takaa.” Puhuja jatkaa hyväntuu-
lisesti: ”– – Se on se rautatie mulle ollu se kaikista tärkein 
paikka, että kun mä vaan kuulen, että höyryveturi on johona-
kin, niin mun on pakko päästä kattomaan. Tuntuu että aivan 
haisoo nenässäki, jos vaikka televisiostaki kattoo kuvaa. Se on 
kumminki niin jotenki, kun se savu tuli siinä meidän pihaan, 
kaikki se höyry oikein sieltä, kun se oikeen puuskutti ja kun 
se lähti siitä ja…. Voi että! – –.”  Toinen keskustelija arvelee 
monen joutuneen lapsuudessaan olemaan heinäpellolla. Tämä 
herättää osallistujissa hilpeyttä.
KIRKONMIEHIÄ, KANSANVALISTAJIA, TAITEILIJOITA
Kotiseudun ihmisien kokoaminen aloitetaan kirkon työnteki-
jöistä: ”Kanttori Kara – – ja sitä ennen oli kanttori Rytkönen. 
– – [Seurattiin] mitenkä kanttorilla juhlittiin ja pidettiin ra-
pujuhlia ja kaikkea – –. Sinne tuli papit ja rovasti Tuomola.” 
Pappeja mainitaan myös nimeltä: ”Tuomola oli varmaan, ei 
nyt aivan kaikkien, niin rippipappina meidän ikäsille”. Mai-
nitaan myös ”Lavasteen pappi Lavastaja ja hänen vaimonsa 
– –”. Myös opettajia mainitaan: ”Ja sit tietysti opettajat oli: 
Koskimaan Fanni oli ala-asteen, alaluokan luokanopettaja, 
Åkermannin  Aino. – – Ja Vallinmäet.” 
Seuraavaksi mietitään kerhojen ja harrastusporukoiden 
johtajia. Kerrotaan, että Tuurissa partiota veti Eija Hannula, ja 
tanhua tanssittiin Laura Hakojärven johdolla. Mainitaan myös 
Aino Mäkelä ja Anelma Mäkelä ”– –, jotka näitä kerhoja veti 
ja voimisteluja ja tanhuja ja... Sitten näitä muita kerhoja.” 
Yhden keskustelijan mielestä keskeisimmin mieleen painuneet 
ihmiset tulivat näistä ryhmistä ”– – opettajat ja [kerhon]vetä-
jät ja... papit”.
Yksi osallistujista muistelee ihmisten olleen aktiivisem-
pia nuoruudessa: ”Kun kattoo noita vanhoja valokuvia, niin 
sitä – – aina vaan jaksaa ihmetellä, jotta kuinka paljo on ollu 
aina porukkaa – –, ku on jotaki järjestetty. – – Hakojärvellä 
tai Töysän kirkolla, tai missä nyt vaan on ollu jotakin juttuja, 
ni – – aina mäki täynnä! – – Ei nykyään oo semmosta enää, 
jotta kansa kokoontus noin runsaslukuisesti. Se on jotenki ollu 
ehkä se vapaa-aika erilaista.”
Jatketaan kotiseudun merkkihenkilöillä. Mainitaan Terho 
ja Kerttu Manner. ”Ja sitten on tosi paljon taiteilijoita, kirjaili-
joita. Pappi Frans Kärki, jonka poika oli Toivo Kärki ja… – – 
Ivar Wilskmanin isä oli pappina täällä”. Toinen keskustelija 
summaa: ”papit ja lukkarit, opettajat”, ja lisää sitten sahan-
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omistajat. Merkkihenkilöihin kuuluvat myös kenkätehtailijat, 
kirjailijat ja kansanedustajat. Nimeltä mainitaan kirjailija-
opettajat Einari Vuorela ja Artturi Leinonen. Myös jälkimmäi-
sen tytär muistetaan: ”Artturi Leinosen tytär, ensimmäinen 
tytär syntyi Töysässä vuonna 13, 1913. On ollut tuolla voi-
mistelupuolella hyvin voimakkaasti sitten myöhemmin, ihan 
valtakunnan tasolla”. Aiemmin mainituille Mannereille Alvar 
Aallon suunnittelema yksityiskoti saa erityishuomiota: ”Tämä 
Mannerin talo on meillä näistä taloista – –kuuluisin. Se on 
rakennettu – – samoina vuosina, kun Seinäjoen suojeluskun-
tatalo.”
MAATALOUSKONEIDEN JA SAUNAN ÄÄNIÄ
Työpajan kolmas virike on äänivirike. Ensimmäisen äänen 
arvellaan kuulostavan santapaperilta, ja seuraava on ”ihan 
selvästi” mattojenpesua. ”Joo, mäntysuopa tuoksuu”, myö-
täillään. Sitten pärähtää soimaan välituntikellon ääni. ”Lapset 
juoksee”. Ukkosen jyrinää ja saunankin äänimaailmaa kuul-
laan. Eräässä paikallaolijassa jälkimmäinen herättää elävän 
aistikokemuksen: ”Savusaunan tuoksu tuli.”
Loput kaksi ääntä liittyvät koneisiin. ”Jaha, pannaan 
traktori käyntiin”. Jotkut uskovat tunnistavansa virikkeen 
perusteella traktorin merkin: ”Zetori.” ”Niin on Zetori.” Sitten 
mietitään, että ”oliko se niittokone?” Koneiden äänien innoit-
tamana yksi osallistujista alkaa pohtia maatalouden murrosta: 
”Joo, on se tuo maatalouski muuttunu paljo. Nykyään on nuo 
kynsiniittokoneet ja sitten on nää lautaskoneet ja lieriöniit-
tokoneet – –. Se on kehittyny kyllä aika lailla.” Myötäillään, 
samoin ovat kehittyneet muutkin koneet: ”– – viljakoneet tuli 
ensiksi, itsesitova, ja sitten on puimakoneet tullu. Nykyään ei 
oo vielä sellasta kehitetty, että kun sieltä viljan niittää, niin 
leipiä tulis sieltä perästä.” Mielikuva saa aikaan naurua.
Seuraava puheenvuoro vie keskustelijat saunaan: ”Tiedät-
tekö, mikä siitä saunasta äskön puuttu?” ”Vihta. Vihtahan se 
kuuluu ihan ehottomasti.” Aletaan keskustella vihta ja vasta 
-sanojen käytön vaihtelusta. Molemmat saavat kannatusta, 
osalle kelpaa kumpikin. 
–  Mää en muista, ihan kumpi vaan. Mä en oo nyt ihan var-
ma.
–  Ei kyl mä puhun aina vihdasta.
–  Kyl mää puhun aina, että vasta.
Saunakeskustelu innostaa yhden keskustelijan kertomaan per-
heensä saunaperinteestä: ”– – meillä on yritetty pitää aika-
naan, omille lapsille ja sitten lapsenlapsille sitä samaa perin-
nettä, mikä oli meillä kotona – –. Että kokoonnutaan aina yh-
teen koko porukka aina kesällä, ja sitten lämmitetään sauna. 
Meillä on nyt juhannus ollu perinteisesti sellanen, 20 vuotta 
menty yhtä mittaa. Joka kesä aina kokoonnutaan. Minä kei-
tän iiison kattilan kesäkeittoa – –.”
TOHNIN ÄIJÄN ROTUA
Virike vaihtuu. Juontaja pyytää kertomaan, miten paikallaoli-
jat kuvailisivat kotiseutuaan sellaiselle, joka ei sitä entuudes-
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taan tunne. Ensimmäinen esille nouseva teema on luonnon-
ympäristö: ”Perinteistä kaunista suomalaista maaseutua. 
Viljavaa ja...” Muut myötäilevät. Kerrotaan kokemuksia siitä, 
että ulkopaikkakuntalaiset eivät ole osanneet paikantaa Töy-
sää, ennen kuin Tuuri on mainittu. ”Tuuri on tunnettu”, tode-
taan. ”Kotiseutua kuvaa tämä Tuurin kauppakeskus. – – Ja 
nämä ostosmahdollisuudet siinä tulee kyllä esiin. Ja jos laa-
jentaa, niin Ähtärin eläinpuisto.” Eräs keskustelija mainitsee 
muita tunnettuja lähiseudun rakennetun ympäristön kohteita, 
mutta nostaa vielä esille myös luonnonympäristön merkityk-
sen: ”Eläinpuisto on toinen joo, ja Kuortaneen urheiluopisto. 
Ne on semmoset, jotka tiedetään. Että jos pitää sanoa, että 
mihinäpäin Suomea. Muuten se on tämä kaunis – – puhdas 
maalaismaisema”.
Tuurin kauppakeskuksen ohella nimetään muitakin ra-
kennuksia: ”Jos nyt tulis vaikka esimerkiks viaraita, joille pi-
täs esitellä Töysää, niin kyähän mä kävisin näyttämäs kirkon, 
museoalueen, asemat. Ne olis ainaki mun mielestä ne kaikista 
tärkeimmät – –, muuthan sitte tuloo mukana, tuossa matkan 
varrella.” Toinen vastaaja epäilee asemien merkitystä. Lisäksi 
mainitaan nuorisoseura ja Holkon kylän mäkimaisemat. Yksi 
keskustelija huomauttaa, että ”täs ei oo paljoo puhuttu loppu-
jen lopuksi [siitä], että tää Töysähän on Suomenselkää. – – 
Sanovat, et se on Pohjanmaata, mutta minä sanon, että se on 
siinä Pohjanmaan rajoilla. Kuuluu Suomenselkään. Alavus 
on vielä tasasempaa, mutta Töysässä on töyssyä. Se ei oo ai-
van Pohjanmaata.” Muut ovat samaa mieltä, ja kehuvat seu-
dun kauneutta. Lisäksi mainitaan, että Töysälle on tyypillistä 
vilkas yhdistystoiminta.
Keskustelu etenee ihmisten luonteenlaatuun. Töysäläiset 
ovat omanlaisiaan, mutta millaisia? ”– – Täällä on semmosia 
erilaisia, välittömiä, ja sanotaanko semmosia, niinkö, ööh… 
No, mikäs se sana, millä mä nyt kuvailisin? Täällä on väli-
töntä ja avointa.” Päätöksentekokin on helpompaa. Puhujal-
la on kokemusta myös naapuripaikkakunnalta: ”– – Menin 
Alavudelle töihin – –, ja oon sit asunu tääl Töysän puolella 
kumminki koko ajan, niin – – ihmisten mentaliteetissa on ero. 
Vaikka nyt on hallinnollinen raja poistunut, niin se ihmisten 
välinen mentaliteettiero ei häviä minnekään.” Eikä sen halu-
takaan häviävän. ”Koska töysäläiset on ihan niinku… ihan eri 
rotua”, yksi osallistujista sanoo naurahtaen. ”Me ollaan Toh-
nin äijän rotua”, toinen keskustelija lausuu viitaten legendaan 
1500-luvulla vaikuttaneesta jättiläisestä, Tohnin äijästä. ”Me 
joudumme vähän pikkusen taistelemaan tästä omasta identi-
teetistä.” ”Onhan meillä oma murrekin täällä”, muistutetaan.
Keskustelu palaa vielä töysäläiseen hallintokulttuuriin: ”– 
– Jos kansan syvistä riveistä, elikkä työntekijätasolta, viran-
haltijatasolta tuli joku hyvä ehdotus tai joku idea sinne hallin-
toportaalle, niin siellä [Alavudella] näki sen, että sit astuttiin 
varpaille. Ja siitä saattoi olla seurauksia. Mutta mun mielestä 
täällä Töysän puolella ei oo sentyylistä.” ”Ehkä se on niin, että 
meidän on pakkoki ottaa kaikki hyvät ajatukset”, toinen kes-
kustelija pohtii nauraen. ”Se sitten edistää kaikenlaista hen-
kistäki kehittymistä ja muutaki vie eteenpäin. Kun ei lillukan-
varsiin tartuta. – – Töysässä on suhteessa Alavuteen paljon 
– – innovatiivisempaa ja luovempaa mones asias toiminta. 
– –” Lopulta saadaan muotoilluksi kaikkia tyydyttävä töysäläi-
syyden määre: ”Mä luulen, et me ei olla aivan turhantärkeitä.” 
Myötäileviä vastauksia seuraa.
TAPAHTUMIA KOLMELTA VUOSISADALTA
Junaradan rakentaminen nostetaan kotiseutua eniten muo-
kanneeksi tapahtumaksi. ”Siis ihan oikeesti Töysän asemaa ja 
Tuurin asemaa, jos ei niit ois aikanaan tullu, niin me oltas jon-
kun pikku sivukylä. Oisko täällä ollu yhtään mitään loppujen 
lopuksi?” Arvellaan, että Tuurissa olisi ehkä jotakin ja kirkolla 
ehkä kauppa. ”Jos olis.” Lisäksi mainittavia tapahtumia ovat 
olleet sähköjen, tehtaiden ja karjalaisten tulo. 
Uudemmista ilmiöistä vaikuttavimpia ovat olleet Tuurin 
kauppakeskuksen kehittyminen ja kuntaliitos: ”– – Se [kaup-
pakeskus] on muuttanu täällä elinkeinorakennetta aika pal-
jon. – –” Toisena tekijänä mainitaan kuntien yhdistyminen. 
”Kyllä se on vieny eteenpäin. Vois sanoo, että kuntien yhdistä-
minen on tuonu eteenpäin Alavutta ja Töysää.” Keskustelijat 
pitävät kauppakeskuksen laajenemista myönteisenä asiana: 
”– – Vaikka täältä [Töysästä] on kaupat vähentyny, niin työn-
tekijämäärä on Tuuriin lisääntyny enemmän, mitä Töysästä 
on vähentyny. Koska se on paisunu niin suureksi, että pienet 
kauppaliikkeet on häipyny, ja [niissä] on ollu varmaan 50–
100 – – myyjiä ja henkilökuntaa. Tuolla nyt on yli sata tuolla 
Tuurissa. Et se on lisääntyny kuitenkin. Se tuo ympäri Suo-
mia sadan kilometrin säteellä asiakkaita. Se kehittää Töysää 
ja Alavutta hyvin.” Puhuja kertoo myös huomanneensa, että 
alavutelaiset tulevat yhdistämisen jälkeen enemmän Tuuriin 
kaupoille.
Eräs keskustelija kertoo kokeilukeskikoulun saamisen 
merkityksestä paikkakuntalaisille: ”– – aika merkittävä asia 
[oli] tää Töysän kunnallinen kokeilukeskikoulu. Koska täältä 
piti linja-autolla käydä keskikoulussa Alavudella tai jossain 
kauempana, niin ei monellakaan talolla ollu varaa. Se oli 
[tärkeä] monelle töysäläiselle, muun muassa minulle. Meidän 
pojat sai käydä ylioppilaaksi tai mihkä halus, mutta ei tyttö-
jä koulutettu. Se oli joku semmonen asenne. Mutta kun mä 
pääsin sinne kunnallisen keskikoulun kautta, niin sitten pääs 
opiskelemaan. Se on ollu Töysäs varmasti aika suuri asia 
mun ikäluokalle.” Muistutetaan, että myöhemmin, vuonna 
1972, Töysä siirtyi peruskouluun ensimmäisten suomalaiskun-
tien joukossa [oik. kokeiluperuskoulu 1967–1968]. Keskuste-
lija arvelee sen olleen keskikoulukokeilun ansiota: ”– – Sillä 
saatiin ehkä, kun tätäkin kokeiltiin, niin saatiin se peruskou-
lukokeilukin.”
Nostetaan esille myös sota-aikojen merkitys kotiseutuun 
vaikuttaneena tekijänä: ”– – Töysästä kuoli paljo porukkaa 
sillon sotatantereella. Ja vieläki on hukassa sitä porukkaa. 
Että kyllä seki on jollakilailla yhtenäistäny – –. Yhteistä su-
rua on kannettu.” Toinen keskustelija tarkentaa: ”Soinissa oli 
eniten kaatunu ja sitten on meillä. – – Prosentuaalisesti.”
Keskustelu palaa kuntaliitosteemaan. Spekuloidaan liitoksen 
kannattavuutta: ”– – Siinä mieles tämä oli hyvä liitos näin 
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päin, että Töysän ei kannata katua, kun se Alavuteen on liit-
tyny.” Osa on empivällä kannalla: 
–  Ei tiedä.
–  Ainakaa vielä.
–  Jotkut katuu pitkällä tähtäimellä. Mun mielestä tämä on 
ollu hyvä asia.
–  Joissakin asioissa on.
–  Vielä pitemmällä voi olla sitten huono asia.
Tuodaan esille parantuneet liikenneyhteydet: ”– – Kun kaup-
paan mentiin, nii siellähän meni puol päivää, kun pyöräl-
lä polkupyörällä mentiin ja sitten joskus suksilla – –. Tänä 
päivänä mennään Alavuteen tai Seinäjoelleki nopeemmasti, 
mitä täällä kauppareissut tehtiin huonommilla kulkuneuvoil-
la. – – Pikitiet on tullu ja muut kaikki, niin on parantunu vaan 
nää yhteydet.” ”Siihen aikaan oli aikaa, kun käytiin kaupassa. 
– – Nyt pitää vaan kauhian nopiaan keretä käydä.” Seuraava 
vastaaja kertoo omasta kokemuksestaan: ”Ei mee ku kolome 
tuntia, kun käy Keskisellä.” Vastauksena on naurua. Käy ilmi, 
että kauppakeskuksella on keskustelijoille muitakin merkityk-
siä kuin ostosten tekeminen. Se on keskeinen tuttavien tapaa-
mispaikka: ”Siin on se hyvä puoli, että siellä tapaa niin paljo 
tuttuja.” Kommentti kirvoittaa läsnäolijoista myötäileviä reak-
tioita: 
–  Siinäpä se onki!
–  Ihan ku ois kylässä käyny!
–  Aina jää suustaan kii.
Jälleen nauretaan. Eräs keskustelija kertoo vielä alueen nykyi-
sestä kehityksestä: ”Seinäjoki rakentaa hyvin voimakkaasti ja 
Tuuri voimakkaasti ja kaikki. Kyllä täällä – – tosiaan nuo pk-
yritykset [on] lisääntyny. Kehitystä on tapahtunu hirveesti.”
Sitten palataan hieman kauemmas historiassa, 1960-lu-
vun nälkävuosiin: ”– – Eiks se kolmasosa Töysän väestöstä 
kuollu näläkään? Sillä on ollu varmaan aikamoisia vaikutuk-
sia.” Joku tietää, että ongelmallisin tilanne oli läpikulkijoilla: 
”Kyllähän ne töysäläiset aika hyvin yritti omistansa pitää 
huolta – – sillon nälkävuosien aikana. Tästä meni aika paljo 
läpi Vaasaa kohti kuitenkin – –. Ihmiset oli liikkeellä tuolta 
rannikolle päin. Omistaan yritettiin kyllä pitää huolta. Histo-
ria kertoo sen. Mutta ei tietysti kaikista pystytty.” Mainitaan 
myös 1900-luvun alun siirtolaisuus Amerikkaan.
Keskustelu etenee yhä varhaisempiin historian vaiheisiin, 
kun aletaan muistella Töysästä löydettyä vanhaa hautaa: ”Mi-
täs aikaa se oli, kun löyty se ruumishauta? Missä se oli? – –” 
Hetken epäröinnin jälkeen päädytään siihen, että hauta oli 
rautakaudelta. Löytö tehtiin 1900-luvun alussa: ”Eli tuota se 
löydettiin 1909.” Toinen tarjoaa edellistä vuotta: 1908. ”Mut-
ta se on tehty – – 1100-luvulle se hauta.” Haudan sisällöstä 
kerrotaan seuraavaa: ”Mutta täydessä, sanotaanko juhlapu-
vuissa, on kaksi haudattu, mies ja nainen. Ei tiedä, mitä on 
tapahtunut – –. Pariskunta vai?  Luultavasti, koska sama 
hauta. Ei tiedä, ketkä on haudannu ja niin poispäin.” Hautaan 
liittyy vielä paljon epäselvää, ”Mutta sieltä on jäljellä Töysän 
muinaispuku sitten.”
TOHNIN ÄIJÄ
Jo aiemmin mainittu Tohnin äijä avaa kotiseudun tarinoita 
koskevan keskustelun: ”– – Kuuluisin on varmaan tuo Tohnin 
äijän tarina. – – Näitä jättiläistarinoita. Mutta kyllä siellä on 
[Tohni] asunu, 1596:ko se oli?” Muut myöntelevät. ”Niin. Ja 
siellä on edelleen Tohninmäki, ja kävivät sieltä sillon kirkos-
sa. Tämä Tohnin äijä se on ollu ehkä väkevämpi tai tavallista 
suurempi, ehkä meidän kokonen nyt. – –” ”– – kun hän kävi 
siellä Vaasan rannikolla, niin siellä tuli niitä tarinoita, että 
[Tohnin äijä] Isonkyrön kirkkoon nosti sen kiven. Se on siellä 
länsipään akkunassa, kello 11. Siellä on semmonen paasikivi. 
Se kuulemma se on. Mutta aika suuri se kyllä on, että jos se 
sen Simpsiöltä on tuonu, ni huhheijaa! – – Lopuksi, sanotaan, 
että hän kuoli nälkään täällä. – – [Tohnin äijän] luut on ollu 
Isonkyrön kirkossa nähtävillä pitkän aikaa sitte johonaki 
semmosessa vitriinissä. Eli on haudattu… lopullisesti.” Maini-
taan myös, että Tohnin äijän heittämä kivi on edelleen Likonie-
men rannassa, ja että Töysän vaakunassa on kuvattu Tohnin 
ristiraunio.
JUHLAPERINTEET JA RUUAT
Virike vaihtuu. Tällä kertaa tiedustellaan omia ja yhteisiä pe-
rinteitä. Ensimmäiseksi puhutaan pääsiäisestä: ”Täällähän on 
perinteenä ne pääsiäisvalkeet. Ne oli mulle niin outoja, kun 
meillä oli aina juhannuskokko. – – Että se on juhannuksena, 
kun kokolle mennään. – – Mut kyl mä nyt suostun jo menee 
pääsiäisenäki.” Kerrotaan, että pääsiäisperinteessä on mui-
takin eroja. ”Ohan meillä pääsiäisnoidatki. Niitä tulee tänne 
sillon pääsiäislauantain puolella. Ne menee jo viikkoo ennem-
min.” Toinen keskustelija vastustaa: ”Ei ne oo noitia. Ne on 
virpojia.” Trulliperinteestä kuullaan myös omia kokemuksia: 
”Meillä oli yhtenä pääsiäisenä rulli. – – Siellä oli lammas ke-
ritty yön aikana.” Toinen osallistuja kertoo isänsä lapsuudes-
ta kuulemansa jutun: ”– – se oli ollu pikkupoika, semmonen 
joku, mitä se muisteli, joku kuuden-seittemän vanha, – – sen 
veli sitten on kaks vuotta siitä vanhempi. – – Pääsiäisen ai-
kaan niitä oli peljätelty noidilla ja kaikilla, että nyt pitää va-
ransa, että ne [rullit] menöö tuonne navettaan ja vie kaikki 
villat siellä. Ne oli menny poijat sinne navettaan sitte yöksi 
vahtimaan, ja nehän oli nukahtanu. Ja kun ne oli aamulla he-
ränny sieltä navetasta, ni oli lampaat keritty. – –  Ne oli villat 
otettu aivan leikkaamalla vaan, ei niin kun ne ois normaalis-
ti [keritty]. – – Ne oli oikeen rumannäkösiä ollu ne lampaat. 
Nehän oli säikähtäneet – – ja  vasta vuosien jäläkeen ne oli 
saanu tietää, että naapurin Lehtomäen tytöt oli käyny teke-
mässä pojille kiusaa.” 
Pääsiäisperinteistä seuraavaksi käsittelyssä on virpomi-
nen. Eräs keskustelija kertoo itäisten ja läntisten perinteiden 
yhdistymisestä: ”– – Tää virpominen: kun karjalaisperin-
tees käydään palmusunnuntaina. Se on eri pohjalta tämä 
virpominen. Palkka haetaan pääsiäislauantaina. Mutta kun 
täällä on niitä noitaperinteitä ja kuljetaan pääsiäislauan-
taina. Ne on vähä ristiriidassa ollu kauan, mutta nyt kun on 
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noiden lasten kanssa käyty vanhainkodis virpomassa – –, 
niin kuitenki käydään palmusunnuntaina, että sillä lailla 
yhdistetään näitä [perinteitä].” Toinen keskustelija tarkentaa: 
”Täällä – – se on tosiaan lauantai kun niitä [virpojia] kulkee. 
Lauantai.”, vahvistetaan. ”Ja ne tulethan on sitä varten, että 
niillä karkotettiin niitä noitia”, joku selittää pääsiäiskokon tar-
koitusta. Mainituista pääsiäisperinteistä trullitraditio paikan-
netaan Etelä-Pohjanmaalle tyypilliseksi: ”– – Tää trullijuttu 
on enemmän täällä Etelä-Pohjanmaalla. Palmusunnuntaipe-
rinnettä on myös muualla.”
Puhe kääntyy pääsiäisestä uudempiin jouluperinteisiin: 
”Yks perinne, joka tänne on levinny, niin on nämä jouluva-
lot. – – 60–70-luvulla niitä oli vain rannikolla. Niitä oli ruot-
salaisalueella. Nyt niitä on. Ne on mahtavasti levinny koko 
maahan. – –” Toinen osallistuja myötäilee ja vertaa havainto-
jensa perusteella Suomen ja länsinaapurin jouluvalohistoriaa: 
”– – Siellä oli jo sillon [siellä asuessani] paljo enempi joulu-
valoja. – – Täällä ei sillä lailla koreiltu niillä valoilla.” Joulu 
nimetään kaikkein tärkeimmäksi yhteiseksi perinteeksi.
Seuraavan repliikki vie keskustelun ruokaperinteisiin: ”– – 
En mä tiiä, onko meillä sen kummemmin yhteisiä perinteitä. 
Ruokaperinteet on semmosia, joihin kokoonnutaan.” Juonta-
ja tarttuu tähän ja kysyy, mikä on töysäläisten perinneruokaa. 
Luetellaan jo aiemmin mainittu perunavoi ja siansiivut, ja li-
säksi siivut puolukan kera, läskisoosi ja ropsu. ”Laitatteko te 
kaikkia näitä ruokia?”, juontaja tiedustelee. Vastaukset ovat 
myöntäviä, ja muutamat intoutuvat tunnelmoimaan: 
–  Voi että! Se on muuten hyvää oikeesti se perunavoi ja ne 
paistetut siansiivut. Sais vaan kunnon sikaa, ni ois enemmän 
rasvaa.
–  Niin rapeeta, rapeita ne siansiivut ja päälle sitte puoluk-
kahilloo.
–  Nykyajan sias oo enää rasvaa. 
–  Ja sitte siihen rasvaan sai vielä ruisleipää kastaa joskus 
pikkutyttönä. – – Se oli hyvää!
LUONTOKUVISSA VETTÄ
Seuraavaksi mietitään kotiseutua valokuvassa. Ryhmä suoriu-
tuu virikkeestä hyvin nopeasti. Nopein vastaaja valitsee Pon-
nenjärven: ”Mulla on [näyttää sormella kannettavaa tietoko-
netta] täynnä oman rannan kuvia tonne Ponnenjärvelle. – –” 
Toiset eivät nimeä mitään tiettyä paikkaa, sillä vaihtoehtoja on 
niin runsaasti: ”Täällä on niin hyviä paikkoja. Koko Töysän, 
entinen Töysän alue on hyvää paikkaa. – –” Seuraava vastaa-
ja mainitsee luonnon: ”Luontokuvia saa vaikka mistä siis. Siis 
Töysä, se on aika, mä sanosin, et aika kuvauksellinen – –.” 
Yksi paikallaolijoista arvioi, että useimpien kuvissa näkyisi vet-
tä. Muut ovat samaa mieltä. Myös kumpuileva maasto maini-
taan. 
KUNTALIITOS, PANKKIPALVELUT,  
LUONNONYMPÄRISTÖ
”Onko viime vuosina tapahtunut sellaisia asioita, jotka ovat 
muuttaneet tai jopa hävittäneet sinulle tärkeitä kotiseudun 
piirteitä?” Ensimmäinen reaktio on nauru. Joku kiistää aja-
tuksen. Heti perään toinen ilmaisee mielipiteensä kuntaliitok-
sesta: ”– – joutuu vieläki taistelemahan tämän yhdistämisen, 
– – jälkimaininkia. Niin jotta töysäläisillä on oma kulttuurin-
sa, ja me haluamme sen pitää. – –” Puhujan mielestä kuntien 
yhdistäminen lähti hallinnon tarpeista, ei asukkaista: ”Ja jos 
ne tämmöset on lähteny jostaki sieltä hallinnosta tai jostaki 
niin, niin kyllä niiltä töysäläisiltä pitää kysyä. Meiltähän ei 
kysytty myöskään tätä yhdistämistä.” Eräs kommentoija on 
samaa mieltä kotiseudun historian vaalimisesta: ”Kyllä musta 
historialliset asiat, mitä täällä on tapahtunu, ni ne on meidän 
asioita. Ei niitä saa meiltä pois ottaa. – – ”. Näkemys saa vah-
vistusta muilta: ”Ei historiallista kehitystä voi vaihtaa. Se on 
se, mikä siellä on. Ja se jatkaa kulkuaan.” Töysäläisten oman 
päätäntävallan häviäminen todetaan suurimmaksi muutok-
seksi.
Myös kauppojen, pankkien ja muiden palvelulaitosten 
häviäminen herättävät ajatuksia. ”– – Mitähän meillä oli? 20 
kauppaa melekein tuos, niin nyt on yksi”, havainnollistetaan. 
Eräs osallistujista toteaa samanlaista kehitystä tapahtuneen 
muuallakin: ”Se on ihan sellasta valtakunnallista häviämistä, 
et ihan joka paikassa.” Esimerkiksi pankkikonttorien vähene-
minen hankaloittaa vanhojen ihmisten elämää monin tavoin: 
”– – Nää pankkiasiat pitää hoitaa Tuuris asti. – – Ja kun 
vanhempi ihminen saa laskun, jotta nyt tää pitää justiin mak-
saa, niin millä minä tämän maksan? Niin naapuri taikka tak-
si. Taksillakin käyvät paljo pankissa.” Vanhusten on vaikea 
siirtyä itsepalveluun: ”Kun ennen on saanu palavelua sieltä 
tiskin takaa – –, nyt pitäs itte sitte tajuta, mitenkä maksetaan 
laskut. Eihän se nyt enää vanhemmalle väelle oikeen onnistu 
– –.” Kehitys etenee liian nopeasti.
Myös luonnossa nähdään muutoksia. Hakkuuaukiot tun-
tuvat lisääntyvän. ”Nyt on Hakojärvellä parastaikaa”, toinen 
keskustelija vahvistaa. Ilmiöstä puhutaan myös koko Suomen 
mittakaavassa: ”– – metsäyhdistykset haluaa tehä aukkoja. 
Niin ne saa puun halvemmalla, kun tehdään se päätehakkuu. 
– – Ja ne laskoo sen, et se kehitys on, et ne taimet kasvaa, kas-
vu lisääntyy, ja Suomes hakataan puutavaraa paljo vähem-
män, mitä se metsän kasvu on tänä päivänä.”
Eräs keskustelija nostaa esille maaseudun väestökadon: 
”Suuri asia, mikä kylillä tapahtuu, niin Töysässä kun monis 
muussakin näissä pikkukylissä, että asukasmäärä vähenee. 
Ja sen huomaa nyt raakasti näistä myytävistä taloista. – – Mä 
tiedän kaks taloo, mitä on myyty tässä tämän vuoden aikana. 
Myynnissä on 20, ja kaikkia ei saada myytyä.” Toinenkin pai-
kallaolija kertoo havainneensa väestön vähentyneen: ”– – Kun 
ajaa töihin Alajärvelle, niin kuinka monta autiotaloa sillä vä-
lillä on?” Eräs vastaaja kertoo ilmiön liittyvän keskittämiseen: 
” – – Siirrytään keskuksiin. – – Ei enää viiden hehtaarin tila 
kannata, pitää olla 50–100 hehtaaria. – – Ne ei malta purkia 
niitä vanhoja taloja pois. Ne näkyy siellä.” Paluumuuttajiakin 
todetaan tulleen seudulle kiitettävästi, mutta heidän määränsä 
ei kuitenkaan menetystä ”korvaa millään lailla”.
Seuraavaksi etsitään vastauksia kysymykseen ”Mitä ele-
menttejä kotiseudustasi täytyy säilyä, että koet sen edelleen 
kotiseuduksesi?” Ensimmäinen vastaaja on sitä mieltä, että 
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kotiseutu pysyy joka tapauksessa: ”Kyllä se kotiseutu on koti-
seutu, vaikka tämä kuinka menee – – ”. Sitten nostetaan esil-
le luonto ja palveluiden säilyminen: ”Mutta mitä pitäs säilyä, 
niin olis se luonto. – – Sehän se on, kun se ois kotiseutuna 
koettu. Ei sitä kauheesti muutettais ja... raiskattais sitä luon-
toa, mistä on lapsena jo tykänny. – – Meillä eläkeläisillä tää 
palveluiden säilyminen. – – Ei voi kotiseutu olla enää semmo-
nen, missä ei oo mitään palveluita.”
LAIMENEEKO TÖYSÄLÄISYYS?
Kulttuuriperinnön kokonaisuuteen tartutaan yhdistyksistä kä-
sin. Niitä tarvitaan paikalliskulttuurin säilyttämiseen: ”Mun 
mielestä kaikista tärkein tämän kotiseudun säilyttämisessä 
on nämä yhdistykset. – – Näillä on Alavuksen oma historia 
ja oma kulttuuri ja Töysällä oma. Oli se sitten nyt Alavus tai 
sitten tuleva joku uus kunta, – –, niin ei ne säilytä sitä paikal-
lista historiaa, että nää yhdistykset vain.” Pohdintaa herättää 
yhdistysten jatkuvuuden turvaaminen: ”Eli tämä kulttuuripe-
rintöhän tänne tietysti jää, mutta – – miten sen siirtää näille 
nuoremmille.” Nuoria on vaikea saada yhdistyksiin. ”Nuoril-
la on erilainen tapa pitää yhteyttä. Et niillä ei oo oikeen sitä 
yhdistystoimintaa.” Eräs vastaaja nostaa yhdistysten rinnalle 
museot: ”– – Siinähän se näkee sitten nuoriso, mitä se on ollu 
ennen – –.” Luonnon, palveluiden, yhdistysten ja museoiden 
lisäksi tärkeänä kotiseudun tekijänä mainitaan maatalouskult-
tuuriperintö.
Käsitellään vielä kulttuurin säilyttämistä ja siirtämistä 
eteenpäin. Keskustelijat pitävät tärkeänä, että tulevat polvet 
eivät unohda, mitä töysäläisyys on: ”– – Töysäläisyyskin, kun 
mennään muutama sukupolvi eteenpäin, niin se sekottuu ja 
laimenee.” Silloin juuret tulevat entistä tärkeämmiksi. ”– – 
Me vanhempi sukupolvi ollaan siitä vastuussa, mitenkä me 
kasvatetaan asenne näille nuoremmille siitä, että tämä on 
kotiseutu, jonne voi vaikka joskus yrittää palata.” Mainitaan 
myös ammattien, kuten maanviljelijän, suutarin ja puusepän, 
perinteiden vaaliminen.
VIRTUAALISEPPÄ
Virtuaalisuusaiheisessa virikkeessä huomio kiinnittyy ensim-
mäiseksi virtuaalilaseihin. ” – – Virtuaalisesti katotaan, miten 
seppä ennen teki. ’Niin siis tällälaillahan se näin teki! Joo’.”
Yhtä keskustelijaa jäi vielä vaivaamaan, mitä kaikkea 
kulttuuriperinnön käsitteeseen kuuluu: ”Niin siitä kulttuuri-
perinnöstä sen verran että, mistäs se ruvetaan laskemaan se 
kulttuuri? Että onko meidän kulttuuri – –  metsästäjä-keräi-
lijöitä? Vai onko se sitä sitten, kun täällä alkas tää maaseutu 
koneistumaan vähitellen, että mistä se aletaan laskemaan? 
Mitä on se kulttuuri, mitä me halutaan säilyttää ja vaalia? – 
– Mikä on – – paikallista kulttuuria? Onks se ihmisten väliset 
yhteydet, ja millä tavalla vaikka vietetään juhlapäiviä ja – – 
tapoja, tottumuksia?” ”Se voi olla vähä liukuva. Tätä päivää 
varjellaan ehkä joskus sadan vuoden päästä”, hänelle vasta-
taan ja muut ovat samaa mieltä. 
”Katoppas tuossa yläkuvassa ne kattoo Töysä-seuran sivuil-
ta virtuaalimuseoo”, yksi paikallaolijoista kommentoi, ja saa 
muut osallistujat nauramaan. ”Eli ne pitää saaha johonki tol-
laseen muotoon, jotta niihin voitaisiin palata”, todetaan. Mai-
nitaan, että Kauko Välimäki on järjestänyt Alavuden, Töysän 
ja teollisuuden historiaan keskittyvän näyttelyn, jossa myös 
esiteltiin sepän ammattia.
Juontaja tiedustelee, kuuluuko tietoteknologia paikalla-
olijoiden kotiseutuun, ja juttelevatko he verkossa keskenään. 
Seuraa sekä myöntäviä että kieltäviä kommentteja. Lähes 
kaikkien arvellaan omistavan älypuhelimen, mutta toisaalta 
jotkut toteavat, etteivät tahdo olla mukana sosiaalisen median 
palveluissa, kuten Facebookissa. Töysän kunnalla kerrotaan 
kuitenkin olevan profiili kyseisessä palvelussa. Internetin hait-
tapuoliksi mainitaan ajanhukka ja roskapostin kertyminen. 
Eräs keskustelija tuumii, että tulevaisuudessa nykyteknologian 
ja sosiaalisen median käyttötavat herättänevät ihmetystä: ”– – 
Jotta me nyt ihmettelemmä pajaa, niin sillon ne ihmettelee, 
että mitä nuo teki tuossa.” Pohditaan nykyisen internet-kult-
tuurin dokumentoimisen ongelmaa: ”Tässähän on se ongel-
ma historiankirjoituksen kannalta, että täältä ei jää mikään 
muistiin fyysisesti.” Keskustelijat eivät luota virtuaalisen tie-
don säilymiseen. ”Facebookissa paljon hyviä asioita kirjoite-
taan, mutta ei ne jää mihkään sitten.” ”Pyysin monta kertaa 
Facebookissa, että laittakaa tallelle niitä juttuja. Kirjottakaa, 
laittakaa, ja minäki voin niitä vastaanottaa. Mä olin het vala-
mis vastaanottamaan kuvia ja tekstiä ja kaikkea näitä. Mutta 
ei, siihen ne jäi. Enkä mä voi mennä kopioimaan ainakaan 
sieltä [Facebookista] kenenkään juttuja.” 
TOIMELIAITA JA SUURUUDENHULLUJA
Seuraavaksi osallistujia pyydetään täydentämään lausetta: 
”Yleisesti ollaan sitä mieltä, että Töysä ja töysäläiset, mutta…” 
Lisäksi juontaja selventää: miltä Töysä mahtaa näyttää muiden 
silmissä osallistujien mielestä? ”Ihan oma rotu...”, ensimmäi-
nen vastaaja aloittaa nauraen. Toinen keskustelija jatkaa: ”Ne 
varmaan [on sitä mieltä], että Töysä ja töysäläiset ovat hullu-
ja, mutta... Toimeliaita.” ”Suuruudenhulluja, tulee varmaan 
Keskisen kyläkaupasta monelle mieleen”, miettii kolmas. 
”Aktiivisesti kotiseutuansa rakastavia”, lisätään vielä ja muut 
myötäilevät.
Yhdistysteema ja ihmisten avoimuus nousee jälleen esille: 
”Ainaki Nurmijärvellä ihmetellään meidän aktiivista yhdis-
tystoimintaa ja ihaillaan sitä, että me ollaan niin paljon nyt 
tekemisissä näitten uusien kavereitten kanssa. – – Ja ei heillä 
oo tommosta. Että voi ku ois kiva, ku ois heilläki! Että kyllä 
täällä ihmiset on semmosia avoimia ja ottaa mukaan. On 
helppo tulla. Tietysti se vaatii, että ensiks lähtee.” ”Aika aktii-
vista porukkaa”, todetaan. Tulevaisuus kuitenkin mietityttää: 
”Kyllä ne aktiivisia on, kyllä se näin täytyy sanoa. Ainaki tällä 
kulttuuripuolella. Mutta kyllä siinä vain tämä hiipumisensa 
on, jotta aika aikaa kutakin. Niin on siellä muutaman kym-
menen vuoden päässä, jotta mitä sitten?” ”On hyvä veturi, 
niin sillon tulee vaunut perässä.” Tästä ollaan samaa mieltä.
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TÖYSÄN METSÄSTYSSEURA RY
Töysän metsästysseura ry:n kanssa järjestetty kotiseutukes-
kustelutilaisuus pidettiin 15.8.2018 seuran metsästysmajalla. 
Paikalle saapui 9 henkilöä, jotka kaikki olivat miehiä. Osallis-
tujat olivat iältään 45–85-vuotiaita.
JÄRVI, HUVILA JA HIRVIPAISTI
Työpaja käynnistyy kuvavirikkeellä. Osallistujat näkevät ku-
vissa itselleen tuttuja asioita. Keskustelijoiden metsästystausta 
näkyy jo ensimmäisissä kommenteissa: ”– –  Aika hyvännä-
köset sapuskat. Se on hirvenpaistista tehty tuo.” Toinen on 
tunnistavinaan vielä tarkemmin: ”Se on se hirvi, jonka minä 
ammuin sillon.” Järvenrantamökin arvellaan kuuluvan Matille 
tai Sepolle, ja kuvan vauvaakin yritetään tunnistaa. Keskustelu 
pysyy omassa viiteryhmässä: ”Mutta aivan selevästi on muu-
ten mettämiehen alaku tuo.” ”– – Sen näköö het’ sitten tuosta 
katseestakin – –.”
Työpajan juontaja tiedustelee, löytyykö otoksista jotain 
erityisen kotoisalta tuntuvaa. Mainitaan järvi, huvila ja hirvi-
paisti. Kaupunkikuvan tornitalo ei keskustelijoiden mielestä 
kuulu joukkoon. Se herättää kielteisiä tuntemuksia: ”– – Sen 
saa mun mielestä pyyhkiä pois.” 
– Rupiaa ahristamaan, kun tuollasta kattoo. – – Siinä ei oo 
yhtään puuta.
– Jotenkin kamalaa, kun sen voi kuvitella, minkälainen se 
ympäristö on. Tollane... – – Se ei oo ihmistä varten.
LINNUNPESILLÄ
Siirrytään seuraavaan virikkeeseen, jonka aihe on ”tärkeät 
lapsuusmuistosi”. ”Se onki hankalempi”, yksi paikallaolijoista 
miettii ja muut myötäilevät. Sitten aletaan muistella lintujen 
pesillä käymistä: ”Kyllä mullaki kuule ennen, ku oltiin rätkän 
pesillä kuule, mulla oli kuule rätkän munia [lakki] aivan täyn-
nä. Tulin tupaan kuule, niin Paavo oli tuolla muurin päällä, 
niin löi sukalla mua päähän – – Meni rätkänmunat kuu-
le pitkin kauluksia. – –” Harrastus on muillekin tuttu. Muut 
tosin muistelevat kuljettaneensa munat suussaan. ”Ei varik-
sen pesästäkään muuten saanu [tultua] alas. Suuhun ne piti 
laittaa.” Tarjotaan vaihtoehdoksi lakkia. ”Tai pipoon. Pipo 
oli joskus, jos sattu olemaan.” Muistellaan, että linnunpesillä 
käynnin vuoksi nähtiin paljon vaivaa. ”– –  ennen tehtiin tolop-
Töysän metsästäjiä saapumassa kotiseutukeskustelutilaisuuteen. Kuva: Ruralia-instituutin kuva-arkisto.
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pakengät itteki. Piikkilangasta kuule vaan ja…” Joku toinen 
kertoo käyttäneensä siloistakin lankaa. ”Mulla oli piikkilankaa 
ja kummisaappaat, ja sitte mentii siloseen mäntyyn kuule 
niinku tyhyjää.”
Pesillä käyminen vaikuttaa olleen tärkeä osa keskusteli-
joiden nuoruutta, toisin kuin nykynuorilla. Yksi keskustelija 
muistelee, että hänelle se oli ripillepääsyä tärkeämpi asia. ”On 
se aika muuttunu paljo siitä. Kun nykyään on rippijuhlat, niin 
siellä on koko suku koko päivän johonaki Isosaares juhulimas 
sitä. – –  Minä muistan, kun minä odotin hirviästi, että kun 
pääsee niistä rippijuhlista eroon kotia, jotta pääsee rätkän 
pesille.” 
– Mun mielestä ei enää nuoret käy rätkänpesillä ollenkaan. 
– Ei. Eihän ne ymmärrä mitään siitä.
– Kyllä mun mielestä niitten pitäs ensin yhdet housut repiä 
kuule ja…
– Ne on rauhotettuja, eihän niis saa käydäkään. 
– No eihän niis saakaan käydä tietysti.
– Mutta ei ennenkään saanu.
”Kertokaa nyt toisetkin minkälaisia lapsuusmuistoja on”, eräs 
äänessä olleista kehottaa. Lintuteemassa pysytään: ”Kyllä oon 
monta variksenpesää saanu kyytiin.” Kuullaan muun muassa 
muisto variksen narraamisesta: ”Se oli kaikkiaan mukavinta 
kuule, kun variksenpesän löysi, ja siellähän oli munat vala-
miina, niin äkkiä ostamaan kananmunia. Ja sitte kuule viis 
munaa sinne. Se oli se 21 päivää, kun mentiin sinne puuhun, 
ni siellä viis poikaa odotti.” Moni on pitänyt varista lemmik-
kinä: ”Heinäpellolle ku lährettiin aamulla, niin varis päästet-
tiin irti. Se lenteli siellä, ja [jos] vähä raakku sille, niin se tuli 
heti kädelle istuu.” Yksi osallistuja kertoo kerran ruokkineensa 
variksen hengiltä. ”Se söi kuule viis litraa matoja suurin piir-
tein.” – – Se tosiaan tappo ittensä se varis. Se söi matoja, ja 
aina vaan huuti lisää.” Muut selittävät, että variksenpoika 
oli juuri siksi helppo lemmikki, että se oli koko ajan suu auki. 
Harakanpoikasta sen sijaan piti syöttää pakolla. Yksi keskus-
telija kertoo laittaneensa harakanpesän keskelle rautanaulan. 
”– – Se [harakka] muni sen pesän täyteen munia. – – Se oli 
aikamoinen yllätys se. – –  Se muni aivan valtavasti munia 
se harakka.” Monilla on ollut variksia ja harakoitakin, mutta 
Keskisen Matin ja Mikon muistellaan ruokkineen korppejakin. 
Ne kavahtivat vieraita, mutta ruokkijoidensa olkapäillä niillä 
oli tapana istua.
”Että kaikkea tehtiin nuorempana”, todetaan. ”Joo. Kyl-
lä se oikein surku tuloo näitä nykynuoria, kun se on se tämä 
näin”, toinen vastaaja sanoo ja elehtii kuin näppäilisi älypuhe-
linta. ”Eikä mitään muuta”, lisätään. Sitten keskustelu linnuis-
ta jatkuu: ”Mulla oli se ensimmäinen harakanpoika ja sitten, 
ku se [alkoi] lentämään liian hyvin, niin mä rupesin saksi-
maan sen siipiä. – –.” Muisto naurattaa paikallaolijoita. ”– – 
Se oli sisälläki. Vaikkei muuta ku sokerikuppi oli pöydällä, ni 
se otti siitä sokerinpalan ja hyppäs lattialle. Maton alle pisti 
sokerinpalan piiloon. – –”
JÄNNIÄ TYYPPEJÄ
Aihe vaihtuu kotiseudun ihmisiin. ”– – Minä oon murehtinu 
kun ennen oli sellasia, tiedä miksi niitä sanos, mutta kum-
minki sellasia jänniä tyyppiä, jokka hiukan erottu. Mutta 
nykyään on menny semmoseksi tasaseksi massaksi, että 
puuttuu. – – Persoonat.” Toinen keskustelija jatkaa kertomal-
la vanhoista tarinankertojista: ”Joskus oli semmosia vanhoja 
miehiä, – –  niillä oli semmosia kummitusjuttuja. Niitten piti 
vähä peljättää. Mä muistan aina, kun mentiin kuuntelemaan. 
– –  Mä olin kaikkein pienin porukasta, mutta kaikkein kovin 
olin juoksemaan. Sitten kun peljätti, niin mun piti juosta erellä 
kuule, että poijat ei vaan jätä mua.”
Kuullaan Tyrnin Konstusta, jonka hevonen sai tarkastaa 
juhannussiivouksen: ”– –  Se oli kauhian hyvä mies. Sillon pu-
la-aikana siltä sai kaikkia, viljaa ja lihaa. – –  Sit oli juhannus 
tullu, ja emäntä ja piiat oli tehny juhannussiivut, niin se oli 
hakenu hevosen ja vieny sinne keittiöön ja kehunu, että katto 
ny, eikös oo siistiä joka puolella ja kiertäny sen keittiön monta 
kertaa ympäri ja sitte vieny talliin takasin sen hevosen.” Pai-
kallaolijat nauravat. ”Konstusta niitä juttuja on – – ”, vahvis-
tetaan. Hyvin tunnetaan 50-vuotispäiviin liittyvä kasku: ”– – 
sehän laitto pottaan jaloviinaa ja sitten pani nakkimakkaran 
sinne. En muista, kuka sinne meni käymään, niin se oli vetäny 
sängyn alta sen potan ja hörpänny siitä – –.” Monista muiste-
luksista käy ilmi, että kyseessä on mieleen painunut persoona. 
Kuullaan myös takaperin tehdystä taksimatkasta ja joulupor-
saanpuolikkaasta, jolle pantiin palttoo ja huivi potkukelkka-
matkan ajaksi: ”Ei Töysästä löydy muuta sellasta persoonaa, 
kun se on.” ”– –  kun mä siellä joskus kävin, niin ikään ei kyllä 
uskaltanu sanua, että puhuuko se totta vai valetta. – – ” 
Mainitaan myös toinen kotiseudun persoona, jolla oli 
myös tapana viettää aikaa edellä mainitun Konstun luona: ”Se 
siellä usein istu kans, ja se on semmonen ihmeellinen liikku-
ja. – –  Tais olla vanhapoika, niin se liikku kaikkina vuoro-
kaudenaikoina. Se saatto mennä yöllä kuokka olokapäällä.” 
”– – Eikö sillä ollu se akka, joka sillä mopuletilla päästi siihen 
Osuuskaupan seinään? Kun se meni siitä lasista läpi.” Kerro-
taan myös henkilöstä, joka lähti ostamaan mustaamakkaraa 
Hiipakalta, mutta matkalla menetti muistinsa, kadotti suun-
tansa ja päätyi lopulta poliisin huomaan Kauhajoella. ”– –  On 
niitä Töysäs ollu persoonia kyllä. Ihmisiä”, todetaan. ”Kyllä 
niitä joka kylällä melekein. Jonki tasosia.”
Kiinnostavia kotiseudun hahmoja muistuu vielä mieleen: 
Salmenahon Kalle, Moision Hilta, Heikkolan Väinö. Mainitaan 
myös Tuomas Luoma ja Eero Pienimäki. 
Kerrotaan myös kaivontekijästä, jonka lausahdus on saa-
nut siivet: ”– – Töysän Ylipäässä oli menty sulaan maahan, 
kaks metriä kaivettu ja syvemmälle piti päästä, kun vettä ei 
tullu, niin ne hommas sinne sitten räjäyttäjän, joka ampu sen 
tiellä olevan kiven pois. Se ei oikein onnistunu, mutta sellanen 
kuolematon sanonta jäi, kun se Salmeahon Kalle on siellä poh-
jalla siellä kaivossa ja toteaa tilanteen, jotta se paukku menee 
uusiksi, niin se oli huutanu sille isännälle, joka oli siellä maan 
päällä jotta ’Syvyydestä mä huudan sua herra, heitä mulle 
hohtimet!’ – – Hohtimet oli saatu, ja niin se oli vaan jääny 
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siihen, että tuota mihinä vaiheessa se paukku tuli. Mutta tuota 
kaivosta vettä on tullu tänä päivänä. Mä tiiän sen paikankin 
tarkasti. – –  Se viimenen sanonta on ollu niin iskevä, että se 
on jääny kaikkien mieleen. Moni juttu vieläkin lähtee siitä ’sy-
vyydestä mä huudan sua herra, heitä mulle hohtimet’. – – ”
Paikallaolijoissa kirvoittaa naurua myös seuraava kerto-
mus: ”Olihan siinä kans yks persoona se Tohonapään Heik-
ki. Se rupes rakentamaan, ja rakennustarkastaja meni sitten 
sinne rakennustyömaalle – –  kysymään, jotta – – ’sun pitäs 
esittää jonkinlaiset piirustukset ja olla lupa tähän rakentami-
seen’. Tohonapään Heikki meinas, että ’mistä sitä nyt tietää 
mitään piirustuksia tehdä, kun ei vielä talokaan oo valamis?’” 
Samasta henkilöstä riittää muutakin muisteltavaa: ”– – se oli 
lähteny viinakauppaan. – –  Se oli pyytäny että ’Jaloviinaa!’. 
Sehän huuti kauhean lujaa. – – Kauppias oli kysyny, että 
minkä tähden. ’Noo, muutoon vaan.’” Keskustelijoiden mu-
kaan hän oli veljensä Valten kanssa tuttu näky kaatopaikalla. 
Suhde lintuihin oli läheinen. Linnut kaikkosivat muita, mutta 
pyörivät näiden veljesten jaloissa. ”Nehän kuule söi samasta 
kupista variksien kaa.”
KESÄAAMUN ÄÄNET
Äänikimarassa traktorin käynnistyminen korjaa jälleen 
huomion. ”Kyllä se, kyllä se kolomikymppisen ääni on”. Ääniä 
pidetään kotoisina. ”– –  Niitä työn ääniä kuuluu jatkuvas-
ti.” Myös rajuilma sopii keskustelijoiden kotiseutuun. ”Vaikkei 
ukonilimaa oo tänä kesänä paljo ollukaa.” Ja mattolaiturikin 
kelpaa: ”Ja oon tänä kesänä käyny kattomas mattopyykillä-
kin. – – ” Tosin nykyään pestään painepesurilla.
Juontaja kysyy, mitkä jo kuultujen lisäksi olisivat oman 
kotiseudun ääniä. Ensimmäinen vastaus saadaan nopeasti. 
”Linnunlaulua. Sitä pitäs.” Pyydetään tarkentamaan. ”– – 
Kun tuonne mänöö puoli viiden aikana – –, niin sieltä kuuluu 
kesällä – – melekein kaikki mahrolliset linnun äänet. Sellaset 
ihmiset, jotka nukkuu puoleen päivään, niin mun mielestä ne 
sais nukkua seuraavaan yöhönki asti. – –  Ei kannattas mun 
mielestä nousta ollenkaan. Sellanen ihiminen, joka ei kesäaa-
musin nouse aikasin, niin ei se tiedä kesästä mitään.” Puhuja 
saa vahvaa tukea yövuoroja elämänsä tehneeltä keskustelijalta. 
”– – Ne ei tiedä kesästä yhtään mitään, jotka aamulla nousoo 
kuuden–seittemän aikaan. – – Kyllä se alakaa kolomelta ole-
maan – kun keskellä kesää ollaan – se herkin hetki.”
Vihdoin nimetään myös lajeja: ”Keväällä kun peipposen 
ääni kuuluu, niin kesää kohti ollaan menossa.” ”Kyllä. Per-
tin kans ollaan pilkillä, ni kiuru rupiaa kuule laulamaan, 
niin kyllä vaan tuntuu siltä, että nyt taitaa tulla kesä.” Yhden 
keskustelijan mielestä pikkulintuja kuuli päättyneenä kesänä 
tavallista vähemmän. ”En tiedä, vaikuttiko helle tänä kesänä 
pikkulintujen laulamiseen. Ei ole laulaneet sillä lailla, kun 
aikasempina kesinä on.” ”Eikä oo pikkulintuja, niin paljo ku 
ennen.” Sitten pohditaan pitkään, kenen korvat erottavat vie-
lä heinäsirkan äänen. Siihen tiedetään varma paikka. ”Jos sä 
heinäsirkan meinaat kuulla, ni ampumakopista lähäret am-
Konstu Tyrni ohjaksissa, kyydissä myös Kerttu Manner. Kuva: Töysä-Seuran arkisto.
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pumaradalle päin ja meet puoliväliin, niin vissiin kuulet sen.” 
Kokemukset jakautuvat: ”Minä olin kerran polovillani meidän 
heinikos. Kun poijat kehu, että heinäsirkka laulaa ja – – ei ollu 
muuta ku 20 senttiä, ni ei kuule yhtään kuulunu.”
”– – Kyllähän tuo kesä ja kesäaamu juhannuksen aikaan, 
niin tuo lokin kirkuminen aamulla, kun teltas heräs juhan-
nuksena. – – Se oli kyllä hienoo.” Mainitaan myös isokuovi ja 
mökin äänimaailmaan kuuluva suuren puron kohina, johon 
korvat kuitenkin nopeasti tottuvat. ”Joo, ja kyllä se traktorin 
äänikii kuuluu tänne maalle – – ”, kommentoidaan vielä vi-
rikettä.
MÄKIÄ, JÄRVIÄ JA KANTARELLIA
Oman kotiseudun kuvaileminen aloitetaan pohtimalla maa-
laisen ja kaupunkilaisen eroja: ”Se nyt riippuu, onko se kau-
punkilainen vai onko se maalainen. Jos se kaupunkilainen on, 
niin se pitäs ensin alottaa aivan alusta. Eihän kaupunkilainen 
enää maaseutua tunne yhtään”. Toinen keskustelija on samaa 
mieltä: ”– – Se vaatii koulutuksen kans. Moni joutuu amma-
tin takia tulemaan kaupunkilainen maaseudulle, ni kyllähän 
niillä varmaan on se vaikeutensa siinä. Ja niihän se on maa-
seutulaisilla, kun menöö kaupunkiin. – – Ei oo [kaupungissa] 
sitä vapautta, niinku maaseudulla on.” ”Musta ei ainakaan 
kaupunkilaista tulisi millään. Oon minä sen verran asunu 
kaupungissa, että – –, en minä siellä...”
Aloitetaan kuvailemalla luonnonympäristöä. Ensimmäi-
senä mainitaan mäkisyys. Sitä oli Turusta tullut opettajakin 
ihmetellyt, kun Pohjanmaalla ollaan. ”Ähtärissä se mäkisyys 
vasta alakaa oikein...” ”Meil ei oo ku Tohninmäki vaan. Ja 
Vuorisalmen kallio.”
Mäkien lisäksi mainitaan lukuisat järvet. Niiden määrä 
on keskustelijoiden mielestä suorastaan poikkeuksellinen: ”Ja 
sitte Töysä on erityinen näistä järvistä. Tällästa pitäjää ei oo 
paljo, jossa [on] tällanen määrä järviä.” Joku arvelee liioitel-
len, että määrä on jopa maan korkein. ”– – Mul on se Töysän 
kartta – –. Kerran sen levitin pöydälle ja katton, nii kyllä on 
paljo lampia, jossa en oo käyny ees kalallakaan, vaikka mää-
ki oon koko elämäni kalastanu. – – ” Keskustelijat viittaavat 
myös seinäkarttaan, josta näkyy, että lampia on paljon. ”– – 
Hankiaamuna [kun] lähtöö hiihtelemään tuonne, – – nii siinä 
jää 20 lampia jää alle.” ”– – Tällasestahan sitä pitäs lähtiä, 
kun rupiaa pitäjää, kotiseutua kertomaan”, todetaan.
Sitten kuvaillaan palveluja: ”Vaikka maalla asutaan, niin 
lähellä on kaikki kaupat, kun Tuurissa on kauppakeskus. – – 
Meil on lyhyt matka silti kauppaan, ja melekein kaikkia ta-
varoita saadaan likeltä, ku vertaa johki Pylykönmäkeen tai 
johki.” Joku vahvistaa, että sieltä ei saa edes polttoainetta.
Juontaja pyytää tarkentamaan vielä, mitä Töysästä voisi 
kertoa kaupunkilaisille. ”Täällä on kanttarellia”, kuuluu en-
simmäinen vastaus. ”Niin, kanttarellia”, naurahtaa toinenkin, 
ja jatkaa: ”Kaupunkilaiselle ensimmäisenä sanosin, että täällä 
on puhdas luonto ja – – ilimasto. Täällä uskallat mennä ui-
maan järvelle ku järvelle. Ja täällä välimatkat ehkä on pit-
kät, mutta silti – – en vaihtas kaupunkilaisen kans paikkaani 
millään sitte. Täällä pystytään illalla tekemään ulukona, mitä 
nyt yleensä ihminen voi tehedä, mutta kaupungissa – – en-
simmäisenä naapuri kattoo, jotta mitä tuo tuos teköö. Siellä ei 
kunnolla naapuria edes tunne, kun kerrostalos asutaan. Jos 
mennään kysymään, jotta kuka tuos asuu, niin ’emmä tiedä, 
joku akka siinä asuu’. – –  Täällä tunnetaan naapurit, vaik-
ka se nyt on viis kilometriä matkaa, niin tunnetaan naapurit 
kaikki. – – Täällä jos mennään kysymään, että tuukko vähä 
auttamaan, niin varmasti saa kyllä kaverin.” Toinen lisää vie-
lä yhden eron: ”Ja – – täällä aina huolehditaan naapureista – 
– ”. Arvellaan, että kaupungissa voi olla vuodenkin kuolleena, 
ennen kuin huomataan. 
KOTISEUDUN KAUPPAMIEHET
Seuraavaksi käsitellään kotiseudun isoja tapahtumia. Ensim-
mäisenä otetaan esille eräs maankuulu kyläkauppa: 
– Ainaki Tuurin kauppakeskus.
– Kyllä kauppakeskus tuloo ensimmäisenä mieleen, iliman 
muuta.
– Ei täällä olis paljo mitään, jos ei sitä olis.
Todetaan, että Tuurin kauppakeskuksen kasvu on myös hai-
tannut muiden kylien kauppoja. ”Kuinka paljon Töysän kir-
kollaki ollu pieniä kauppoja ennen, niin kaikki on pois.” ”– – 
Sitä mä oon joskus aatellu ja kuule kaikki pärjäs!” Lasketaan 
kauppojen lukumääriä: ”Tääl oli kuule kymmenkunta kaup-
paaki Töysän kirkolla ja Hakojärvellä oli kolome.” Tavallaan 
neljäntenä Hakojärvelle lasketaan Köni, joka ”– – oli kuivan 
tavaran myyjä.” Köni myi myös kaljaa. ”Kuivaa kaljaa.” Nau-
retaan. ”– – Ku sieltä meni hakemaan korppuja, niin se myi 
yksitellen. Se kasteli sormet noi, ja sitte se nipisti oikein siihen 
korppuun ja laitto sen pussiin. – – Se sai sokerit katos ittel-
leen. – – Pojat – – olis ostanu siltä lakritsapötköjä koko laa-
tikon. Jussihan sano, että en minä teille kaikkia myy. Mitäs 
mä seuraaville myyn sitte?’” Kerrotaan vielä, että Jussin isä 
Dimitri oli laukkuryssä ja että he toivat pilkkimisen Töysään. 
Veljeksistä toinen piti kauppaa Alavudella.
Varsinaisista menneisyyden tapahtumista mainitaan en-
sin lyhyesti sota. Sen jälkeen mietitään EU:ta ja kasvun logiik-
kaa. ”Kyllähän tämä EU muutti kans aika rajusti.” ”Joo. No 
se oli kyllä ehkä suurin muutos.” Jatkuva kasvamisen pakko 
tunnistetaan jo ajalta ennen Euroopan unionia. ”Se oli kaikis-
ta suurin turmio maaseudulle tämä isoksi meneminen. – – 
60-luvulla oli se aika jämerä tilanne, ku oli valot joka tuvassa. 
Viis-kuus lehmää ja kaikki pärjäs. Niin, kaikki pärjäs vaikka 
viis-kuus lehmää oli vaan. Nyt pitää olla tosiaan vähä enem-
män...”
TÖYSÄN VAAKUNA JA PITÄJÄNISÄT
Muinaisuutta kuvaava virike avaa keskustelun Töysän ja Ala-
vuden kuntaliitoksesta: ”Joo, siinä on ny meidän vaakuna 
oikein. – – Nyt kun ollaan alavutelaisia, niin moni on tun-
nustanu sen, jotta parempi on tää Töysän vaakuna, kun se 
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Alavuden [entinen] vaakuna.” Kuntien yhdistäminen herättää 
lähinnä vitsailua: ”Tottahan kun Alavuden piti pakosta saada 
liittyä Töysään”, naureskellaan. ”– – Minä en ainakaan ikään 
tunnusta, jotta me ollaan menty Alavudelle. Kyllä Alavus on 
tullu Töysään.” Hetken kuluttua yksi keskustelijoista haluaa 
vielä varmistaa vaakunan alkuperän: ”Kuka osaa kertoa tuon 
vaakunan tarinan oikein, että mistä se on saanu alakunsa?” 
Tämä toki muistetaan: ”Eiks se ristiraunio oo tuos kuvassa? – 
–” ”Joo, se on Tohonin kylästä tämä lähtösin.”
Tilaisuuden juontaja kysyy, tuleeko aikajanastakin jotain 
mieleen. Kaukainen menneisyys ei aluksi herätä juurikaan kes-
kustelua: ”Ei oo oikein kokemusta tuosta oikeen.”, naureskel-
laan. Sitten osallistujat alkavat pohtia Töysän historiaa. Käsitys 
pitäjän perustamisesta on epävarma. ”Koskas tuo Töysä yleen-
sä on syntyny, oliko se 1800-luvulla?” ”Oli se varmaan sillon.” 
Muistellaan, että Töysä oli silloinkin Alavuden yhteydessä.
Töysän ensimmäisestä kunnanjohtajastakin on erilaisia 
käsityksiä. Ehdotetaan Rankilaa ja Paavolaa. Lopulta joku 
keskustelijoista selventää, että isännät hoitivat kunnan asioita 
pitkään ennen palkallisten kunnanjohtajien aikaa. ”Kyllä se 
vanha Rankila justiin on ollu kauan aikaa Töysän päämies 
siinä mielessä.” Asian selvittyä muistetaan muitakin isäntiä: 
Ojanperä ja Hakomäen Kusti. ”Hakomäki niin. Mutta ne hoi-
teli kotona niitä.”
Kun nimet eivät tahdo tulla mieleen, keskustelu kulkeutuu 
niiden tarkistamiseen ja nykyiseen nimisuojaan.  Siitä keskus-
telijoilla on vain yksi käsitys: ”Sehän on menny ihan lapselli-
suuksiin se nimisuoja nykyään…”
Kuullaan vielä yksi metsästystarina kotiseudulta. Kaksi 
kaveria ampui mäyrän Raivionkalliolta. Ilmeisesti mäyrää ei 
pidetty ihmisruokana, koska jättivät raadon kalliolle. ”– – Ne 
jätti sen sinne kivenkoloon ja menivät – – Paavolle kylään. 
– – Paavo oli [kuitenkin] sanonu, että nyt mennään heti ha-
kemahan se. Sillon kuule – – Fiiatti, ja ne kurvas sinne, ja veti 
kiven alta sen mäyrän. Se otti Moran ja veti sieltä ison lihan-
palan ja kysy, että ottaako poijjat. Pisti heti suuhun sitä. ’Kyllä 
sitä ei tänne jätetä.’ – – Niin toivat [mäyrän] kotia – – ja kai se 
vissiin sen paisto sitten.” Arvellaan, että ruuasta oli kova pula. 
Yksi keskustelija on eri mieltä: ”– –  Ei se sen häijympää li-
haa varmaan oo, ku karhunlihakaan. – – Eikö se oo melekein 
kasvissyöjä?” Lopuksi vaihdetaan vielä mielipiteitä karhun, 
hirven, majavan ja piisamin lihan mausta.
SORSASTUSTA JA PÄÄSIÄISKOKKOJA
Ryhmä on jo kertonut paljon tarinoita, mutta kun kysytään 
sellaista tarinaa, jonka kaikki töysäläiset tietäisivät, tulee hil-
jaisuus. ”Mitähän täällä ois sellasia tarinoita...”, yksi paikalla-
olijoista alkaa miettiä. Saman tien keskustelun teemaksi muut-
tuukin paikallinen murre ja sen maantieteellinen vaihtelu: ”Se 
tuo murre on kummallista, – –  joka kylällä saa sanoa, että 
on oma murteensa. Se Korpelan Kaisu, joka teki sen murre-
tutkinnan, se on Tuuris asunu ja siellä syntyny. – – Keisalan 
kylälläki puhutaan niin hyvää suomia. – – ” Arvellaan, että 
Keisala on vähän Ähtärin vaikutuspiirissä. ”Oisko tohonilaiset 
vähä niinku Kuortaneelta?” ”Meilläpäin sitte on vähä Lehti-
mäen...” Muutkin ovat kiinnittäneet huomiota murteeseen. 
Yksi osallistuja kertoo armeijamuiston Hämeenlinnasta: ”– – 
Kapiaisetki oikein pysähty, kun pohjalaiset rupes puhumaan.” 
Tämä naurattaa työpajaan osallistujia. Mainitaan myös, että 
murresanoista kökkä tarkoittaa talkoota ja porsta juuriharjaa.
Omat ja yhteiset perinteet synnyttävät paremmin keskus-
telua. Kerrotaan, että töysäläisten juuret ovat Savossa. ”– – Sa-
volainenhan saa puhua, mitä sattuu, että kuulijan vaan pitää 
ottaa vastuu. – – Onko niitä nyt kolome vai nelijä tullu Savos-
ta, josta on sitte Töysän sukuki lähteny.”
Yksi paikallaolija aloittaa oman perheensä perinteistä: 
”Nuo perinteet, sehän on vähä sama ku tavat. – –  Sitähän 
sanotaan, että varjellessa tapaa tapa varjeloo sua. – – Kyllä 
meillä ainaki vanhemman veljen kans aina on hyviä tapoja 
taikka perinteitä. Me nytki taas maanantaina mennään sor-
salle. – – Mutta ei meillä haulikoita oo enää ollu kymmeneen 
vuoteen – –.” Kuuluu hyväksyvää kommentointia: ”Nokipan-
nukahavit ja...” ”Joo, kyllä. Ja mettästyspäivä on syksyllä 
aina sitte myöhemmällä, sillon lokakuulla joskus. Että se on 
pitkä perinne, mutta ei meillä enää oo pyssyjä ollu mukana 
pitkään aikaan – – . Se mennöö paremmin tämmöseksi ko-
tiseutumatkailuksi. Vanhin veli ei asu enää täälläpäin. Niitä 
pitää aina vaalia tämmösiä. Kesällä on pyöräretki sitte. Aje-
taan yks päivä polokupyörällä.”
Yhteisistä perinteistä mieleen tulee pääsiäisen vietto. ”– – 
Pääsiäisenä kulukee täällä rullit. Nehän kulukoo jonain toi-
sena [päivänä] muualla..” ”Niin se on lauantai täällä.” Mai-
nitaan vielä pääsiäiskokko: ”– – Eikös se oo eteläpohjalainen 
tapa? Niitä ei sitte muuallapäin oikeen oo.”
PONNENJÄRVI, TIPPAKURVI, TOHNINMÄKI  
JA KESKISEN HEVOSENKENKÄ
Seuraavaksi valitaan kotiseutua kuvaavia valokuvia. Yksi kes-
kustelija muistaa nähneensä vanha valokuvan kirkolta. ”– – 
Onkoha jostaki kirkontornista tai mistä, tänne Lehtimäelle-
päin, niin Ponnenjärvi näkyy ja näin, niin siin on kyllä jotaki.” 
Samantyyppiset kuvat ovat tuttuja muillekin. ”– –  Mun täti 
kerran näytti sellasen, siinä on Herralan talo ja sitte näkyy 
Ponnejärvi ja...” Maisema on silloin ollut avoin ja järvi puhdas. 
”Joo ja se näkyy Mannerille asti. Siinä ei oo mitään rehuja.” 
Kommentoidaan myös kyseisen järven tilaa: ”Kyllä Ponnen-
järvi on menny niin pilalle. – – Seppälän Aino näytti mulle 
sitä [valokuvaa], ja mä [ajattelin,] että ei tuo voi olla Ponne-
järvi. – – ” Tämä olisi ryhmän mielestä ”sellanen peruskuva 
pitäjästä”.
Joku nimeää suosikikseen kuvan kylämaisemaa aiemmin 
hallinneesta vinkkelikurvista: ”– –  Kun vielä sais kuvan sii-
tä Tippakurvistaki. – – Siinä oli se Penttilän kahavila ja – – 
Herralan talo. – – Kyllä se olis vaan hienon näkönen kattoa 
sitä.” ”– – Sitä ei enää meidän lapset tiedä mitään siitä pai-
kasta. – – 60-luvulla se vielä oli.”
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Onnenkenkä-monumentti. Kuva: Janne Vuorela.
Eräs keskustelija tarjoaa keskusteluun vielä yhden idean: ”Tie-
tysti korkeuserosta vois Tohninmäellä ottaa sellasen, et näkys 
oikein ne maastonmuodot.” Toinen myötäilee: ”Tuli kans mie-
leen, et Tohoninmäki ois tietysti yksi”.
”Mulla on sen verran liikemiehen verta, että kyllä minä 
kääntysin Keskisen puoleen, ja sitä vaan mainostaisin”, jatkaa 
kolmas vastaaja nauraen, mutta muut empivät: ”Hevosenken-
kä. Oishan se tietysti sellanen... tunnettu.” Muistutetaan, että 
sen vuoksihan Alavuskin Töysään liittyi. Yksi työpajaan osal-
listuja ennustaa kuitenkin vaikeita aikoja: ”– – Kun se [uusi] 
kauppakeskus tuloo Seinäjoelle, niin sitte alakaaki tosi kilipai-
lu”.  ”Tuossa on niin hirviät kiintiät kulut nyt tuossa kolossis – 
– Siin on taistelua mun mielestä, että se pyörii. Loma-aikana 
kassat käy niinku pitäs, mutta sitte taas [on] pitkiä hiljasia 
aikoja.” Näky nostaa heti kauppakeskusaiheisen kuvan suosio-
ta: ”Se melekeen on niin, että – – nyt vois näyttää kaikille sen 
Keskisen [kuvan]. Se ois tavallaan mainosta sille ja mainosta 
Töysälle”.
KIRKONMÄKI JA SEN PALVELUT
Kotiseudun muutoksia lähdetään purkamaan rakennetusta 
ympäristöstä. ”Kyllähän tämä rakentaminen – – muuttaa 
tätä kotiseutua. – – Joitaki määrättyjä rakennuksia ois sillon 
saanu jättää pystyynki – –. Mutta ne hävitetään kaikki – – 
uuden tieltä. Pitää saada rakentaa siihen päälle...” Lähipalve-
lujen katoaminen harmittaa keskustelijoita. ”Joo. Molemmat 
on hävinny: kyläkoulut pikkuhilijaa ja kyläkaupat. – – Kaikki 
menee vaan isompiin yksiköihin.”
Töysässä se tarkoittaa keskittymistä Tuuriin. ”Esimerkik-
si tuollanen paikka, että jos käteistä rahaa tarttis, niin aina 
pitää ajaa Tuuriin asti. Töysän kirkolta ei saa enää mitään. 
– – Pääpaikka [on] tehty nyt Tuurista, ja ennen tämä Töysän 
kirkonkylä, – – se oli pääpaikkana, ja Tuuri oli tavallaan si-
vukylä. Mutta kyllä se on nyt päinvastoin.” Käy ilmi, että Tuu-
riin järjestetään kuljetuksia Töysän kirkonkylältä, jotta ihmiset 
pääsevät hoitamaan pankkiasioitaan. ”– – Sun pitää sytkyttää 
polokupyörällä ensin pankin pihaan ja sitte pääset sieltä Tuu-
rin pankkiin, ja 15 minuuttia sulla on aikaa kuule tehdä asiat, 
ja sitten kuule tullaan tukka putkella takasin. Et sinä pääse 
hassaamaan...” ”Ei pääse Keskisellä käymään.” Mainitaan, 
että lähin huoltoasema sijaitsee niin ikään Tuurissa.
Mitä kotiseudussa sitten pitäisi säilyä? Vastauksia mieti-
tään hetkinen, sitten yksi paikallaolijoista tokaisee ”mulla tu-
lee ainaki ensin mieleen, että tuo kirkonmäki pitäs säilyä.” 
Muut myötäilevät. ”Hautausmaa pitäs ainaki pysyä samas 
kohtaa, et sais käydä kattomas joskus vanhempien hautaa.” 
Tuodaan myös esille, että kuntaliitoksen myötä kirkonmeno-
jen alkamisaika on muuttunut myöhäisemmäksi, kello 13:een. 
Jonkun mielestä ”– – toiset menöö nukkumaan [silloin]”. Osa 
on jyrkästi eri mieltä. Nyt pitkäunisetkin ehtivät kirkkoon. ”Joo 
ja kerkiää laittamaan aamulla sapuskat ja syömään. Se on 
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vaan se 10 aika [hankala], kun yheltätoista pitää saada syödä, 
niin se on hankala juttu.”
Kirkkoteeman myytä keskustelijat intoutuvat muistele-
maan joulun kirkkoperinnettä. ”– – Kossipoikana kun mentiin 
joulukirkkoon, – – viideksi se muistaakseni oli, vai kuudeksi? 
– – Ja nythän ne menee vasta puolenpäivän aikana joulu-
kirkkoon. – – Hevosia oli, ja niillä oli kulukuset – –.” 
–  Ja mentiin lujaa!
–  Niin. Kilipaahan sinne mentiin. – – Nyt melekein pitää rau-
dois viedä kirkkoon ihmisiä, jotta. – – 
–  Nukutettuna.
Todetaan, että joulukirkon vietto on siirtynyt joulupäivältä aat-
toon. ”Kyllä se on poijat jouluaamun kirkko meleko tyhyjä. Ja 
kun aatteloo, ei siitä nyt oo ku parikytä vuotta, vähä reilus-
ti, kun oli, saa sanoo [kirkko] täynnä ku pistetty.” Sen sijaan 
aattona pidetään jopa kaksikin palvelusta. ”Ja niitähän ei ollu 
sillon parikytä vuotta sitten.” Vanhimmat osallistujat kertovat, 
että ennen joulun kirkkomatkaan kuului myös kilpa-ajo ja kil-
paa tultiin myös kotiin päin. ”– – Vauhtia piti olla, ja minoon 
ollu kyydis pari kertaa, pari kertaa. kun on lähdetty kirkos-
ta jouluaattona kotia.” Tähänkin yhteyteen kerrotaan tarina 
Salmenahon Kallesta. ”– – Toiset oli rehennelleet ja näin, niin 
Kalle oli tuumannu että ’kyllä meilläki vaan on pärjätty, vaik-
kei koskaan olla hevoosella lähäretty’.” 
KRUUNUHÄITÄ JA LAPIKKAITA
Siirrytään seuraavaan virikkeeseen, jonka aihe on ”kulttuuri-
perintömme”. Mainitaan joka toinen vuosi järjestettävän kruu-
nuhäät. Traditiosta kerrotaan seuraavaa: ”– – Kumpikin on pi-
täny kruunuhäät: Töysän kirkolla ja Tuuris. Et on ollu kahdet 
kruunuhäät. Ja sittenki Tuuriski, ni sehän kesti kaks päivää, 
lauantain ja sunnuntain. Siinä piti olla pirusti sahtia! – – Et ei 
satu niinku Mäkisen Veikolle, että kyllä hänellä tuo maha ve-
täs, mutta kun ei kestä jalat!” Viimeinen lausahdus aiheuttaa 
naurunremakan.
Varsinaiseksi kulttuuriperinnöksi nostetaan kuitenkin 
töysäläiset kengät. 
–  Kyllä se varmaan Töysän perinne on tällä hetkellä se la-
pikas.
–  Tanhukenkäähän ne teköö, mihinää muualla tehäkkään 
tanhukenkiä ja muita.
–  Niitä on ollu usiampi lapikasliike Töysäs yhtaikaa. Kolme, 
neljä.
–  Siin ois kans yks kulttuuriperinne.
–  Kolome ainaki on ollu, jos ei nelijää.
Mäkelän kenkätehtaassa on katsomisen arvoiset vanhanai-
kaiset koneet. ”Jos jotaki haluais näyttää, niin siellä on niin 
vanhanaikaset koneet siellä Mäkeläs jotta. Mä oon itte päässy 
kattomaan joskus – –.” Puhuja arvelee, että ikänsä tehdastyötä 
tehnyt ei uskoisi minkälaisilla laitteilla kenkiä tehdään. ”Sella-
Töysän hautausmaa. Kuva: Janne Vuorela.
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set on vielä appiukon huoneeski, ompelukone puuttuu. – –” 
”– – Se tunnelma ei oo ollenkaan tehdasmainen.” Mainitaan, 
että Mansikkamäen Erkki oli Mäkelän tehtaalla töissä 48 vuot-
ta, samalla karhennuskoneella koko ajan. Keskustelijat pitävät 
sitä uskomattomana suorituksena.
KOTISEUTU JA TIETOTEKNIIKKA
Perintöpuheiden jälkeen siirrytään tietotekniikka-aiheisen ku-
vavirikkeen pariin. Osallistujien huomio kiinnittyy ensimmäi-
senä videopelin keltaiseen autoon, josta joillekin tulee mieleen 
paikallinen kyläkauppias: ”Onko Keskisen Vesa tuonu Verra-
rinsa siihen?” Joku ihmettelee, miten virike kuuluu kokonai-
suuteen: ”Tuo ei kuulu tähän yhtälöön ollenkaan tuo kuva”. 
Toinen löytää siitäkin itseään miellyttävän yksityiskohdan: 
”Mutta tuo ahavenen kuva kuuluu. Sillon vaan piippu suus-
sa, ni se ei oikeen oo sitte”. Hän viittaa Ylilauta-nimisen kes-
kustelufoorumin logoon. Se tuo osallistujien mieleen Keskisen 
järjestämän Miljoonapilkki-tapahtuman, jota ei enää järjestetä 
verotuskäytäntöjen vuoksi. ”Maankuulusa tapahtuma oli se 
pilikki.” ”Mettästysseura sai hyvän tulon siinä aina ja muitaki 
järjestöjä oli.”
”Mites kun siinä on Facebookia ja kaikkee tällasia..?”, 
juontaja kysyy. Vastauksena saadaan huudahdus ”Hyi kau-
hia!” Juontaja esittää jatkokysymyksen: ”Teknologisia yhtey-
denpitojuttuja. Niin kuuluuko ne teidän kotiseutuun?” ”Ei, ei, 
ei! Kyllä tietokone on niinku väärää rahaa”, vastataan. Kaikki 
eivät ole yhtä jyrkkiä: 
–  Nuorisolle tietysti ja koululaisille.
–  Kyllähän tietysti, ollaan vaan vähän eri kohderyhmää.
–  Onhan se, jos olis elämässä mukana oikeen, niin pitäshän 
se olla tietysti.
Tietotekniikan sovelluksia käytetään kuitenkin jonkin verran. 
Kysyttäessä tunnustetaan, että metsästäjillä on esimerkik-
si oma WhatsApp-ryhmä, johon kaikki kuuluvat. ”Mut mää 
vaan katton, mitä tulloo”, yksi osallistuja tarkentaa. Ryhmälle 
lähetetään tietoa tapahtumista ja valokuviakin jaetaan. ”Voisin 
tästä näyttää, kun täällä on oikein, oikein hienojakin kuvia”, 
innostuu yksi ja kaivaa älypuhelimensa esiin. Toinen antaa 
myönteistä palautetta puhelimesta: ”Tää on niin helppo, kun 
vaan panoo nimen ja soittaa, että mitäs sulle kuuluu. Ookko 
käyny mettällä? Ni kyllä aina saa perille.” Tietokoneen opet-
teluun hänellä ei sen sijaan ole kertomansa mukaan minkään-
laista kiinnostusta, vaikka opetusta olisi mahdollista saada 
ihan lähipiiristä.
Sähköposti mainitaan mukavaksi, sillä sen käyttö ei ole 
”sillä lailla aikaan sidottu”. Joukossa on myös yksi faksin suuri 
ystävä: ”– – Faksi, niin se oli hyvä keksintö, joka on nyt poistu-
nu. Se voi olla vielä joillaki virmalla käytös. Mä sanon, että se 
menöö kyllä monta kertaa tietokoneen edelle, jos pitää asioita 
ensin skannata ja sitten, kun ne pitää allekirjottaa, niin 
vaksissahan ne [tapahtuvat] heti. Heti kun sen paperin täyt-
tää, niin saa vaksilla laitettua menemään. Se on sillä selvä.”
Mäkelän kenkätehdas. Kuva: Janne Vuorela.
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ITSENÄINEN TÖYSÄ
Työpajan viimeiseksi keskustelunaiheeksi esitetään virike, jos-
sa lukee ”Yleisesti ollaan sitä mieltä, että Töysä ja töysäläiset, 
mutta...”  ”Aika hankala, hankalan olonen juttu tuo...”, kuuluu 
ensimmäinen reaktio. Sitten palataankin taas kuntaliitosaihee-
seen tutussa hengessä: ”Siihen vois jatkaa vaan, että yleisesti 
ollaan sitä mieltä, että Töysä ja töysäläiset ovat parempia, 
mutta alavutelaisten piti tulla vaan töysäläisten…” Kom-
mentti kirvoittaa naurut osallistujissa. Joku tuumii, että töysä-
läiset olisivat pärjänneet itsenäisinäkin. Toinen muistelee: ”Ei 
Uudenmäen Arvon puhe pitäny paikkaansa, kun se kehu, että 
Töysä ei ikään tuu liittymään. Mutta kyllä vaan se aika koitti, 
kun Arvosta aika jätti.”
Osallistujilta kysytään, miten virkettä naapuripitäjissä täy-
dennettäisiin. Kysymys ei herätä kiinnostusta. ”– – Kun jonkun 
allekirjotuksen teköö, niin Töysä siihen tuloo laitettua.” ”Minä 
ainaki aina.” ”Se on niin kaukana tuo Alavuski jotta. Niinhän 
se lauluki sanoo, että ’olen kuullut on kaupunki tuolla’.”
Itsenäisen Töysän aikaan asioiden hoitaminen oli keskus-
telijoiden mielestä helppoa. ”– – Niinku Töysäski kunnan-
virasto: jos johonki sinne osastolle oli asiaa, niin sinne voi 
mennä iliman puhelinsoittoo ja esittää asiansa, ja asia on nyt 
loppuunkäsitelty, ja se on ny näin sitte. Nyt on hoidettu kun-
toon.” Kuvaus saa tukea muiden kokemuksista. ”– – Töysäs oli 
poliisilaitoski, ja esimerkikski, ku aseen – – kantolupia rupes 
hakemaan, ni ei tarvinnu, ku käyä poliisilaitoksella. Nyt pitää 
puoli vuotta ennemmin jo rueta asioimaan ja käydä Alavu-
della monta kertaa, ja sitte pitää käydä vielä Seinäjoella näyt-
tämäs sitä asetta, ja kyllä se niin vaikiaksi on menny. – –” 
Puhujan mielestä nuoria on vaikea saada harrastuksen pariin, 
kun aseen hankkimisesta on tehty niin vaikeaa.
Yksi osallistuja näkee lupa-asioinnissa myös hyvääkin ke-
hitystä, kuitenkaan tarkemmin erottelematta: ”Eikö se jolla-
kilailla oo pikkusen niinku helepottamaanpäin?” Monilla on 
kuitenkin katkeria kokemuksia: ”Se hinta tehty niin suureksi, 
jotta jos meinaa jonkun perintöaseenki [tai] jonkun käytetyn 
aseen ostaa, niin sille tuloo niin paljo hintaa, että ei kannata 
ruveta ollenkaan. Menköön perintöase, mihkä mennöö.” Ar-
vellaan, että parisataa euroa per ase ei riitä kustannuksiin. Vie-
lä mainitaan epäkohtana, että jos valtio huutokauppaa aseet, 
niistä ei perikunta saakaan mitään. ”Mun mielestä se pitäs olla 
valtiolla sellanen [toimintatapa], että jos kerran aseet hae-




Pääkaupunkiseudun Alavus–Töysä-yhdistyksen kanssa jär-
jestetty kotiseutukeskustelutilaisuus pidettiin 21.8.2018 Hel-
singin yliopiston päärakennuksessa. Paikalle saapui seitsemän 
henkilöä, joista naisia oli kuusi. Osallistujien iät vaihtelivat 
61–70 ikävuoteen.
Töysän entinen kunnanvirasto. Kuva: Janne Vuorela.
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TÖYSÄLÄISET MAAILMALLA
Tilaisuuden keskustelu käynnistyy vauvakuvasta. ”Siinä on ai-
nakin neuleessa kasvunvaraa. Ainakin näyttäis siltä.” Jokais-
ta virikkeen kuvaa kommentoidaan. ”Tuuri on keskus, mutta 
ei noin iso, kun tossa.” ”Vaikka Vesa varmaan haaveilis”, nau-
reskellaan. ”Ja joka talolla on oma järvi. Et tossa on sekin.” 
Toinen keskustelija naurahtaa ja kiistää: ”Ei muuten oo. – – 
Tänä kesänä olis kaivannu...” Ruokakuva herättää ravintoloi-
hin ja ruokailutottumuksiin liittyviä ajatuksia: ”Ruokapaikat 
siellä on aika harvassa tänä päivänä Töysässä. Ei oo paljo 
muuta, ku Keskisen ravintola – –.” ”Ja noin paljo siellä vois 
muukin väki syödä salaattia, ku tossa ois tarjolla.”
Oma muuttopäätös selitetään välttämättömyydeksi. ”– – 
Kivikylään sitten täyty lähtee leivän peräs sillon aikoinaan. 
Ainaki sanotaan siinä 60-luvun lopulla, – –”. Keskustelija viit-
taa Helsingin seutuun. 
–  Niin, sillon ainakaan 70-luvun alussa ei ollu vaihtoehtoja.
–  Ei ollu paljo vaihtoehtoja.
–  Niin. Jos meinas syödä tässä maailmassa. 
Osallistujilta kysytään, siirtyikö kotiseutu heidän mukanaan. 
Vastaus on myöntävä, mutta sen selitys monimerkityksinen. 
”– – Mihkäs se kotiseutu sieltä lähtee? Tai siis täältä sisältä, 
mutta tuota – –.” Kerrotaan, että murre on saattanut hävitä 
pääkaupunkiseudulla, mutta jotenkin se kuultaa puheesta 
vielä vuosikymmentenkin jälkeen: ”Kyllä ainaki multa hävis 
murre. Et ihan hyvältä tuntuu kuunnella sitä murretta. Et sen 
aina huomaa, kun siellä käy, että se on itellä kadonnu.” Etelä-
pohjalaiset pystyy kuitenkin tunnistamaan pienistä puheen yk-
sityiskohdista, esimerkiksi yksittäisistä sanoista. ”– – Vaikken 
puhu Pohjanmaan murretta, niin – – minä tunnistan toisen 
pohjalaisen. – – Minä tunnistan niistä sanoista sen kuitenkin, 
kuka on pohjalainen lähtösin. Kyllä sen tunnistaa ihan joka 
paikassa.” Siitä onkin helppo avata keskustelu tuntematto-
mankin kanssa.
Yksi keskustelijoista muistelee, että hänen murteeseensa 
suhtauduttiin työpaikalla ensin kielteisesti: ”Kyl mä puhun 
ainaki murretta. Mut eka työpaikka: siellä oli semmonen 
parikyt henkee osastolla, niin yks sano heti, kun mä sanoin 
jonkun sanan, – –  että älä nyt noin sano! ’Sanot, miten helsin-
kiläiset sanoo. Ne luulee pian, et sä oot maalta’. Ja mä sanoin, 
et niinhän mä oonki! – – Suurin piirtein osastolla puolet oli 
paljasjalakasia helsinkiläisiä, ja siitä toisesta puoliskosta oli 
karjalaisia puolet. Osaston pomo oli Viipurista lähtösin, ja sit 
se loppu oli ihan ympäri Suomee, eikä siinä ollu mitään ongel-
mia, vaikkei kaikki tuntenu sanoja. – –” Samalla tavalla oppi 
sanoja kaikista murteista.
Murre on herättänyt myös uteliaisuutta: ”Kyllä multa 
kans töissä kysyttiin, että mistä mä oon kotosin, kun mä pu-
huin niin töysäläisittäin, tai pohjalaisittain.” Murretietoisuu-
den arvioidaan lisääntyneen muutamien julkisuuden henkilöi-
den myötä. ”– – Merkittävimpiä on Duudsonit ja Juha Mieto, 
jotka on tehny tunnetuks sitä [murretta]. – – Tiedetään, et se 
on Pohjanmaalta. Nyt mä puhun ihan yleisesti Pohjanmaasta 
– –, mutta Töysä on tietysti yks osa sitä.”
Sama puhuja kommentoi vielä mökkikuvaa. Se vie hänen 
ajatuksensa Töysään: ”tänä päivänä se on mökkipaikka… 
myös.” Siirrytään elinkeinorakenteen muutoksiin: ”– – Maan-
Töysän Osuusmeijeri. Kuva: Janne Vuorela.
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viljelys oli se pääelinkeino siihen aikaan. Tänä päivänä – – 
on sitten jo varmaan se suurin työllistäjä Veljekset Keskinen”. 
Kolmas jatkaa pohdintaa. Häntä epäilyttää Töysän nykyinen 
elinkeinorakenne. ”Se on vähä liian ykspuolinen. Siinä vai-
heessa, kun Keskisellä rupee menee huonosti, niin se taval-
laan vetää koko kunnan. Ois pitäny aikasemmin monipuolis-
taa sitä elinkeinorakennetta. Ku lähtee Tuurista kirkolle, niin 
emmä tiedä, onko siinä viiden kilometrin matkalla, kun yks 
karjatila enää. Et se on kuitenki aikasemmin ollu suurimpia 
maidontuottajia. – – Ei se ollu työlllistäjänä [suuri] sillon-
kaan, kun on elintarviketuotantoo ollu enemmän.” Merkitys 
oli keskustelijoille kuitenkin henkilökohtaisestikin tärkeä: 
”Mullaki oli ensimmäinen työnantaja Töysän osuusmeijeri”, 
kerrotaan.
PALJON LAPSIA, ULKOILUA JA LIIKUNTAA
Lapsuusmuistojen Töysä on keskustelijoilla kirkkaana mieles-
sä. ”– – Siihen aikaan oli vielä kunnassa palveluja. Oli kaup-
poja runsain mitoin. – – Tänä päivänä ihmetyttää vähä, että 
miten sitä tyydytään, että kirkonkylässä on yks kauppa jä-
lellä. Tuurissa nyt on monipuolista tietenkin se Keskisen tou-
hu, että siellä on useempi niitä liikealoja.” Kaikki on nykyään 
auton varassa: ”Mut autolla on lähdettävä.” ”Autolla, nimen-
omaan.”
Mieleen on jäänyt myös naapuruston suuri lapsimäärä: 
”– – Lapsia oli paljon. – – Mä olin ite maalaistalosta kotosin, 
ja meiän naapurissa oli semmosia, jotka kävi töis muualla, 
mutta ne oli sitte koulun jäläkeen – – meiän mäellä. – –” Mu-
kana oli myös alle kouluikäisiä. Ryhmässä lapset kasvattivat 
toisensa. ”Sit myöhemmin, ku oli näitä kinoja, että montako 
lasta saa olla yhdessä päiväkotiryhmässä, niin meiän äiti 
nauro, että meiän mäellä on ollu ainaki kaksinkertanen mää-
rä, eikä niitä kukaan vahtinu. – –” Toinen keskustelija vahvis-
taa: ” – – Ne naapuruston lasten kans tekemiset, ne on kyllä 
aika tärkeitä. Joita muistaa sitten vielä monta kertaa.”
”Mitä te teitte?” juontaja kysyy. ”– – Ulkona nyt pääasias 
leikittiin kaikkea, mitä siihen aikaan leikittiin. Nyt tuli mieleen 
peili ja jotain polttopalloa ja, sitten talvella laskettiin pulkalla 
ja suksilla ja hiihdettiin ylipäätään. Ja sitten polkupyörällä 
ajamista siellä ympäri kylää. – –” Myös lasten vanhemmat 
tunnettiin hyvin. ”– – Kyllä ne aika läheisiä oli ne naapurin 
lasten vanhemmat myös.” Myös yhteys isovanhempiin oli 
kasvattavaa: ”Siihen aikaan asu usein niin, et oli kolomee su-
kupolvee melekein joka talos, että enempi tai vähempi, et jos 
ei ollu koko ajan, niin oli aina käymässä sillon tällön isovan-
hempii. – – Siinä tuli tuntemaan sitte vähä vieraammaltaki 
paikkakunnalta olevia isovanhempia. Et oppi vähä kaiken-
sorttisten ihmisten kanssa tulemaan juttuun.”
Sivukylillä sisarukset olivat hyviä leikkikavereita: ”– – Mä 
oon kotosin syrjäkylältä, niin meillä ei kyllä ollu naapureita 
sillä tavalla, mut meillä oli suuri perhe ja maalaistalo. Siinä 
oli aina yks lapsi syntyny vuodessa, niin meillä oli kyllä hyvin 
paljo leikkikavereita. – – No kyllä mä oon aika kova kyläluu-
ta ollu. Justiin lapsenlapsilleni kerroin että, menin aina, kun 
joku kysy, että tuutko meille yöksi. – – Ja jos ei kukaan kysy-
ny, ni mä ehdotin, että voisinko tulla.”
Osallistujia pyydetään miettimään, miten kaukana kodis-
ta lapset yleensä kävivät, eli minne asti ylsi kotoisuuden piiri. 
”– – Ne matkat oli aika pitkät kuitenkin siellä syrjäkylillä. – – 
Kyllä se varmaan semmonen viis–kuus kilometriä oli. Eli se 
koulupiiri, ne oli niinku koulukavereita”, vastataan. Yläasteella 
sitten mentiin jo hieman kauemmaksi: ” – – Sitten yläasteella 
– – piti mennä sinne kymmenen kilometrin päähänki.” Yksi 
keskustelija luettelee, kuinka kotipiiri laajeni: ”Tietysti ensin 
se on se ihan se oma perhe ja sitten naapurit ja sen jäläkeen 
oman koulun koulukaverit, sieltä samasta koulusta olevat 
ja...” Tuurissa asunut keskustelija kertoo, että Tuurin juna-
asemalle hän ei saanut mennä omin päin, vaan luvan kanssa.
Yksi keskustelija muistaa lapsuudestaan yhteisöllisyy-
den, joka ilmeni esimerkiksi rakennushankkeissa: ”– – Monet 
muistelee uimarannan rakentamista, kun siinä oli isät ja vel-
jet ja kaikki rakentamas sitä. – –” Uimakoulu järjestettiin joka 
vuosi. Uinnin lisäksi muukin urheilu oli läsnä elämässä: ” – – 
lapsuudenmuistoihin [liittyy myös] – – aktiivinen partiolai-
suus ja Töysän Vetoon liittyvät asiat. – – Pelaamista kentällä, 
pelaamista – – joka puolella ja juoksukilpailuja. Ja sitte hiih-
täminen tietysti oli toinen, jota harrastettiin sekä koulumat-
koilla että – – hyvillä laduilla. – –” Kerrotaan, että urheilu ja 
partio kokosivat lapsia ainakin kirkonkylällä. Yksi paikallaolija 
kertoo toimineensa vesaisissa. ”Ja sit meillähän oli se Veto-
la”, yksi keskustelijoista muistaa. ”Eli kyllä se on urheilu ollu 
siellä syrjäkylilläkin, – – justiin hiihto ja...” Lapsuutta muis-
tellaankin aktiivisena aikana. Erilaisia kerhojakin oli: ”Mut ei 
siellä koskaan tuntenu siellä lapsuudessa, että ois ollu tylsää. 
– – Oli paljo tekemistä. Mulla oli ainakin partio, jumppa, 4H-
kerho, tanhukerho. – – Mut sit teini-iäs tiesi, et tää ei riitä. Et 
sillon jo ties, että lähtee.”
Puhe jatkuu kerhoista. ”Tuuris oli ainaki hirveen hyvä 
4H-kerho. Siel oli – – lentopallot, ja oli pesäpallo ja oli lei-
pomakerho ja – – käsitöitä oli joinain päivinä. – – Saatiin 
koulun keittola käyttöön, ja ihan kunnolla opeteltiin kaikki, 
et siitä oli hyötyä sitte koulussa. Oppi tekemään. – –” Toi-
nen keskustelija kertoo kerhon ohjaajasta: ”Mä oon ollu siinä 
kerhos myös. – – Eli Laurahan oli varmaan kaikilla [kerho-
neuvojana], Hakojärven Laura.” Kerhon ohjelmaan kuuluivat 
tietenkin myös maataloustehtävät: ” – – Mun isommat veljet 
– – kasvatti – – vasikoita ja jonain vuonna oli porsaita, ja sit 
oli näitä viljelyksiä, kaikennäköstä juurikasvia. Ja sit ne sai 
jotain pisteitä ja välillä kyllä meiätki laitettii perkaamaan nii-
tä. Se oli kyllä tiukka se meiän homma. – –”
Kerhojen lisäksi ulkoilu ja liikunta olivat keskeinen osa ar-
kea: ”– – Oltiin paljon ulkona, – – hiihdettiin talavella. Tehtiin 
oikoladut siitä koululle. Et oli ihan ittestäänselevää, et joka 
paikkaan, mihin pääs – –, mentiin suksilla. – –” Ainakin kol-
men kilometrin koulumatka tehtiin jalan. ”Talvella hiihdettiin 
ja kesällä mentiin pyörällä. Suutalaan, alakoulussa, kun kä-
vin.” Talvella käytettiin myös potkukelkkaa. Muistellaan, että 
joskus pakkaspäivinä saattoi päästä kouluun opettajan kyydillä.
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KASVATTAJIA
Kotiseudun ihmisten muisteleminen aloitetaan oman naapu-
ruston ammattilaisista. ”– – oli muutamia aika persoonallisia 
henkilöitä, että jäi pienistä jo mieleen. – – [Suutarien työsken-
telyä] käytiin ihan paikan päällä kattomas, kun ne naputteli 
kengänpohjia. Mullaki on semmosia muistikuvia, kun ne tuli-
tikkunauloilla niitä lapikkaanpohjia naulailivat siinä naapu-
rissakin. – –” Nimiltä mainitaan suutari Matti Rajala ja palk-
kalainen Severi Pienimäki, jotka tekivät alihankintana kenkiä 
tehtaalle. Kenkiä myös korjattiin. ”– – Vuorelan Toivo ainaki 
korjas kenkiä. Ku oli nahkapohjasia kenkiä, [jotka] kulu puh-
ki, niin niitä vietiin suutarille – – vielä korjattavaksi”, yksi 
keskustelija miettii. Toinen keskustelija kertoo ensimmäisistä 
nahkakengistään: ”Lehtolan Matti teki mullekin. Minä olin – – 
yhteiskoulus siihen aikaan, ja oli huopatossut [eli] vinkkelit, ja 
ne meni puhki sitte pohjat, niin minä vein suutarille ne huopa-
tossut, ja tää laitto mulle lapikkaat. Ihan nahkavartiset lapik-
kaat. – – Varret oli käytetyt. – – Oikeen kippuranokkaset.”
Kerrotaan, että yhteydet Töysässä asuviin tuttaviin ovat 
säilyneet luontevina: ”– – Mä olin justiin siellä Töysässä hei-
nä-elokuun vaihteessa muutaman viikon, niin kyllä esimer-
kiks Latvalan Jarin, kun mä tapasin, niin kyllähän sitä ollaan 
ihan, että ’mitä kuuluu? ootko eläkkeellä?’ – – Aina kun näkee 
jonkun tutun, joka vielä siellä elää, – – niin ihan kiva se on 
tavata. Kyllä Vesa Keskinenki on vähä niinku tuttu, kun se on 
televiissiossa. – – Se on yks meistä.”
Keskustelijat muistelevat, että kyläily oli ennen luonnollista ja 
jokapäiväistä: ”– – Lomalaiset oli sillon [lapsuudessa] kivoja. 
– – Niin ne tulla pasahti pihaan, ja sitä kaveerattiin sitte, ja 
saatettiin lähtee johki naapuriin, kun tuli jutuksia. – –” Ky-
läilyyn ei tarvittu erityistä syytä. ”– – Ei mitään tarvinnu olla 
asiaa. Vaan sinne mentiin vaan istumaan. Sitte riippu vähä 
siitä isännästä, tai meilläki oli semmonen vanhapoika siinä, 
naapurissa asu, niin siellä vaan juteltiin sitte. Jos ei oltu kui-
tenkaan juttutuulella, niin sit lähdettiin pois. Mut se oli hyvin 
luonnollista, et mentiin [kylään].”
Sama puhuja jatkaa kertomalla kotiseudulla kokemastaan 
hyväksynnästä: ”– – Minä koin sellasta kannustamista, sel-
lasta ihanaa hyväksyntää, yhteisöllisyyttä. Ja esimerkiks just 
tanhukerhossa Anelma Myllymäki oli aivan ihastuttava [oh-
jaaja].” Muistellaan toistakin kerhonohjaajaa, Tuulikki Hau-
talaa. ”– – hän piti kerhoo meille Suutalan koululla. – – As-
karreltiin ja leivottiin ja... – – Saatiin koulun keittiö käyttöön. 
Tuulikki-täti! Muistaa aina sen valkoset pitkät letit.” Yksi osal-
listujista muistaa hänet muutenkin näkyvänä henkilönä: ”Tuu-
likki oli yhteen aikaan joka Viiskunnassa [paikallislehdessä]”.
Kruunuhäät kuuluvat yhden keskustelijan tärkeisiin muis-
toihin: ”– – Aikalailla on muistikuvia kruunuhäistä, – – Jat-
kuvasti niitä pidettiin kruunuhäitä, kävi sitte missä milloin-
kin. – –” Toinen tunnustaa jääneensä kokemusta paitsi: ”Mä 
en oo eläissäni käyny yksiskään kruunuhäis, vaikka meidän 
isä oli soittamas. Aina piti olla jotaki paitoja silittämässä ja 
kamppeita ettimässä”.
Hevosella on menty kirkon lisäksi kruunuhäihin. Kuva: Töysä-Seuran arkisto.
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Muistetaan vielä kiehtova lennokkikerho. ”Minä oon siellä 
monta iltaa viettäny. – – Sitte talavella lennätettiin siinä Pon-
nenjärvellä niitä koneita.” Kerhoon otettiin vain poikia.”– – 
Me aina mentiin sinne ylimpään kaappiin, josta oli seinä len-
nokkikerhotilaan. Niemen Mauri ja Kalervo oli siellä seinän 
takana [kerhossa]. Salakuunneltiin tytöt, kun me ei päästy 
sinne, ja – – veli oli siellä lennokkikerhossa. – –” Keskuste-
lijoiden mielestä lennokkikerho oli yksi hyvä esimerkki ajan 
omatoimisesta yhteisöllisyydestä. 
Näkyviä ihmisiä olivat myös pastori Lavaste ja muut papit. 
Erikoisuutena ovat jääneet mieleen Hautalan kaupassa Tuuris-
sa aikaansa viettäneen miehet. ” – – Siinä oli kolome jakkaraa 
siinä oven vieressä, ja – – joka kerta, ku sinne meni, niin siellä 
oli kolome äijää istu niissä”, yksi paikallaolijoista muistelee, ja 
jatkaa kertomalla opettajistaan: ”– – Hautalan Saara oli meil-
lä kolmos–nelosluokan opettaja, ja Mäenpään Lyyli oli sitte 
ykkösluokalla, ja talavella Arvi piti meille liikuntaa, tämä tai-
teilija. Siellä oli semmosia legendoja.” Yksi keskustelija kertoo 
käyneensä jo ekaluokkalaisen maksamassa pankissa opettajan 
laskuja tililtä. Tämä oli mahdollista, kun kaikki tunsivat toisen-
sa niin hyvin. ”Tänä päivänä ei varmaan kukaan sais kymp-
piä isompaa summaa, semmonen ekaluokkalainen nostella 
toisten tililtä.” Muut epäilevät, että tuskin saisi mitään; josko 
pääsisi edes pankkiin. ”Niin kirkolla ei oo enää vissiin pankkia 
ollenkaan.”
Kerrotaan, että opettajilla oli suuri rooli monissa asioissa, 
muun muassa kulttuurissa ja siksikin he ovat jääneet monille 
mieleen. Yksi osallistuja kertoo käyneensä katsomassa opet-
tajaansa vielä kymmenien vuosien jälkeen. ”Kuokkasen Eino 
– – mulle on jääny opettajista mieleen”, toinen keskustelija sa-
noo. ”Niin se oli kyllä mahtava opettaja, sellanen innostava ja 
tasapuolinen ja oikein... Semmonen, ku opettajan pitää olla. 
Todella hyvä. – – Se oli sillon Kirkonkylän koulussa.” Puhu-
jan mieleen on jäänyt, että elettiin juuri peruskoulun tulon alla. 
Hänen piti kuitenkin vielä pyrkiä kunnalliseen keskikouluun. 
Peruskoulu-uudistus onkin keskustelijoille tärkeä aihe. ”Kun-
nallinen keskikoulu -nimellä se alko, mutta päästötodistuk-
sessa on mun mielestä kuitenki, että peruskoulun päästöto-
distus.” Kerrotaan, että Töysä oli yksi harvoista kunnista Suo-
messa, joissa peruskoulukokeilua toteutettiin: ”– – mahtava 
näyttö mun mielestä siitä, miten koulutukseen siellä [uskot-
tiin], kun tosiaan neljä Suomessa oli vaan niitä, jotka sai ton 
kokeiluasteen. Töysä oli yks niistä. – –.” Puhuja ihmettelee 
kuitenkin, miksi kokeilu tuli juuri Töysään. Toinen keskuste-
lija selventää: ”Mä tiedän. Se joka sen sinne ajo, on ollu siellä 
[Töysässä] opettajana. – – Ja sit se valitsi Töysän siihen ko-
keiluun.” Opettajan nimeksi muistetaan Erkki Aho.  Kokeilun 
alku on keskustelijoilla hyvin muistissa. ”– – Nuorisoseuran 
vintille tehtiin kaks ensimmäistä luokkaa. – – Siellä alotettiin. 
Siitä minä pidin, että se valtava fiilis, mikä siellä oli. Ne opet-
tajat jotka tuli, nehän oli ihan mahtavia.”
Asenne kokeiluperuskoulusta lukioon siirtyneitä kohtaan 
oli epäileväinen: ”– – Kun – – sitten kolmen vuoden jälkeen, 
piti – – pyrkiä lukioon – – niin sieltä aika iso määrä lähti 
[lukioon]. – – Se osottaa sitä töysäläisyyden sitkeyttä ja on-
nistuneisuutta. Sit kun me päästiin ylioppilaiks, niin meitä oli Rehtori Marja Latvala. Kuva: Töysä-Seuran arkisto.
viis parasta, – – jotka oli tullu Töysästä. Koko ajan oltiin vähä 
suurennuslasin alla, että mitähän meistä tulee, kun ne on tul-
lu tämmösestä koulusta – –.” Keskustelijoiden mielestä perus-
koulu-uudistukseen lähteminen osoitti kulttuurin, sivistyksen 
ja koulutuksen merkityksen Töysässä. ”– – Siellä on täytyny 
olla paljo ihmisiä, jotka on sitä ollu tekemässä.” Joskus per-
heiden asenteet tosin saattoivat olla epäileväisiä: ”Muistan, 
että vanhemmat ei oikein ois ollu halukkaita. Et mitäs sä nyt 
sinne siirryt? – – Sit kaverit siirty ja kaikki. Mä olin meidän 
perheestä sitte ensimmäinen.”
Keskustelu siirtyy seuraavan puheenvuoron myötä urhei-
luun. Sitäkin lähestytään kasvattajien kautta: ”– – Siellähän 
veti urheilua se Erkki Vannesluoma. – – Ja hän on kans yks 
varmaan merkittävä henkilö. - - Sieltä on tullu paljo hyviä ur-
heilijoita. – – Kuten Olli-Pekka Karjalainen, ja varmaan – – 
lapsuudessa on saanu sen kipinän.” Mainitaan myös Vannes-
luoman oma seiväshyppääjäpoika, Veijo. Urheiluseura Töysän 
Veto oli kirkonkylällä näkyvässä roolissa. ”– – Siellä oli aina 
kentällä jotaki ja monia lajeja ja todella siinä oli kaikki serkut 
ja muut mukana. Se on hyvä vaan, yhteisöllisyyttä lisää. – –” 
Urheilupaikkoja oli melkein joka kylässä. Mainitaan Ritolan 
urheilukenttä, Tuurin ja Keisalan koulujen kentät. ”– – Niitä 
oli joka koulun yhteydessä melekein.” Joskus myös nuoriso-
seurantaloilla. ”– – Sit ku tuli se uus yläaste, niin siinähän ei 
ollu ihan vieressä sitä kenttää.”
Kerrotaan, että yläasteen naispuolinen rehtori Marja Lat-
vala herätti ihmetystä. Joku kertoo sukulaisten hämmästel-
leen: ”Mitä, onks teillä naisreksi?” Muistelija ei osannut asiaa 
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ihmetellä: ”– – Siihen oli oppinu. Mäenpään Lyyli oli aika voi-
makas persoona, ja ne muutamat muutki opettajat. – – Niin 
[oli] tottunu siihen, että naiset kyllä tietää, miten taloa pide-
tään pystyssä.”
JUNA, MYLLY JA SAHA
Siirrytään seuraavaan virikkeeseen, joka koostuu erilaisista 
äänistä. ”Matonpesu. Porstalla ja mäntysuovalla”, eräs pai-
kallaolija naurahtaa ensimmäisen ääninäytteen jälkeen. Kuul-
laan myös koulun äänimaailmaa: välituntikello kilisee ja lapset 
juoksevat. Sitten on vuorossa ukkosen jyrinää, joka herättää 
muistoja heinänteosta: 
– Kunnon kesäsade pelasti heinäpellolta.
– Ai se oli heleppo.




– Ja uimaan ei saanu mennä.
Viimeinen näyte puolestaan tunnistetaan traktorin käynnistys-
ääneksi. Traktorin merkiksi veikataan Massey-Fergusonia.
Juontaja kysyy, puuttuiko jokin kotiseudun ääni, tai oliko 
jokin ylimääräinen. Tärkeitä ääniä osataan luetella runsaasti. 
”Juna puuttu. Mä asuin Tuuris, niin se kuulu siihen aikaan, ne 
vihelti.” Muutkin muistelevat, että junilla oli isompi rooli kuin 
nykyään: ”Varmaan kaikki lähti joskus – – Hakojärvelle tai 
Tuuriin kattomaan junia. – – Vaik asu missä.” Todetaan, että 
junan ääni kuului ennen kauemmas. ”– – Se kuulu sillon huo-
mattavasti pidemmälle, kun oli pätkistä ne kiskot.” ”’Lonks 
lonks lonks’. – –”
Muistetaan myös myllyn ja sahan ääniä. ”– – Siinähän 
[Marttilan myllyssä] oli jännä se [ääni]. – – Kun se käytti ve-
sivoimaa, niin siitä tuli sellanen jännä ääni. Sahauksen aika-
na mä en oo ollu siellä, mutta hypittiin kyllä [purukasoissa], 
kun käytiin hakemas jauhoja – –.” Lisäksi mainitaan kirkon 
kellojen ääni, lehmän ammunta ja joen solina. Jokia on paljon, 
kerrotaan. 
Yksi keskustelijoista kertoo kalastaneensa sahan alla. ”– – 
Me oltiin siellä kalastamassa. – – Laitettiin säkki sinne rännin 
päähän ja pyydystettiin kaloja. Sieltä tuli kalaa. – – Siinä oli 
semmonen ränni, joka menee siihen turbiiniin, joka pyörittää 
myllyä. – –.” Kerrotaan, että saha on edelleen olemassa. ”On-
han se Toivolan saha. – – Paljo isompihan se nyt on, mitä sil-
lon oli 60–70-luvulla… Se on iso. Valtavat alueet ainaki siinä 
on niitä puita.” Myös Kitulankosken sahasta ja Honka-talojen 
hirsiveistämöstä tiedustellaan. ”Sekin laajenti nyt justiin. – – 
Niille tulee toimistorakennus sinne.”
Virike innostaa ryhmän muistelemaan myös hajuja: 
”Äänistä tulee mieleen tuoksu. Ainaki yks tuoksu, mikä jäi 
mieleen oli – –, kun ajo polkupyörällä sahan ohi, niin siel oli 
aina se puun tuoksu.” Toinen tuoksu liittyy ruokaan: ”korp-
putehtaalta tuli haju.” ”Joo, oli korpputehtaaltaki tuli hyvät, 
hyvät tuoksut. Vastaleivottu...” 
Töysän korpputehdas. Kuva: Janne Vuorela.
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TÖYSÄ ON PALJON, MONENLAISTA
Kysytään: ”Miten kuvailisit kotiseutuasi sellaiselle, joka ei sitä 
entuudestaan tunne?” Arvellaan, että itse asiassa kaikki tunte-
vatkin sen. ”No tänä päivänä varmaan Vesa Keskisen Tuurin 
kyläkaupan takia tunteeki kaikki sen. – – Että suuri, suuri 
matkailukeskus. Suomen suurin.” Toinen keskustelija epäilee: 
”Tai ehkä pandatalot tänä päivänä.” Mutta Ähtärikään ei ole 
kaukana ja tekee Keskisen kanssa yhteistyötä. ”Niin tekee, joka 
on hirveen hyvä asia.” Yksi paikallaolijoista kommentoi, että 
Töysän kirkonkylässä ei ole muuta kun taajamamerkki. ”Ohan 
siellä kenkätehedas. Jos on semmonen ihminen, joka harras-
taa tanhua, niin se tietää ne töysäläisten tanhukengät.”
Kotiseutua kuvailtaisiin myös kertomalla maisemista. 
Eräs keskustelija nostaa esiin erityisesti peltovainot: ”– – Mun 
mielestä siellä on ihania ne peltovainiot. – – Ainaki ku siitä 
kirkolta menee Tuuriin päin, niin just se Peltomäen aukea. – – 
Se on todella hieno peltomaisema siinä.” Toinen nostaisi esille 
järvet: ”Vesistöt antaa oman leimansa kans. Niitä lampia ja 
järviä siellä riittää kyllä. – – Oon ollu, sanotaan järvien suur-
kuluttaja pentuna. – – Yökaudet oltiin mato-ongella siellä eri 
puolilla... Ristijärvellä, Mutkajärvellä, vähä siellä sun täällä.” 
Pieniä lampia on runsaasti. ”– – Kun menee sitä Ähtärinran-
nan maantietä, – – niin joka laaksossa on järvi. Joku kysy 
multa, että onks joka talolla oma järvi.” Lisätään, että Tuuris-
sa on järvien sijasta jokia.
Keskustelijat kertoisivat myös, että liikenne on vilkasta. 
Aikaisemmin oli kuljetuksia sahalle, nyt kauppakeskukseen: ”– 
– Siellä oli kyllä aikamoinen liikenne. – – Sillon ennen, ku tuli 
toi asvalttitie, siinä oli keväällä hupia melekeinpä, kun siinä 
rekka-autot ajo tukkilastissa ja mutkassa oli vähä liian kova 
vauhti, – – ja sit nyt tänä päivänä, kun on toi Keskisen kaup-
pa siinä, niin se on välillä, ku Mannerheimintie. Ei meinaa yli 
päästä.” Toinen keskustelija kertoo, että veljen pihassa on ollut 
liikenteen vuoksi melkein rauhattomampaa yöpyä kuin jollain 
levähdyspaikalla tien varressa. 
Yksi vastaajista kuvailisi kotiseutuaan seuraavasti: ”– – 
Ensimmäisenä alotan, että – – Vaasaan, Tampereelle ja Jy-
väskylään on [sieltä] suurin piirtein sama matka kaikkialle. 
Se [Töysä] on sen kolmion keskellä. Ja sitten tietysti tulee se 
kyläkauppa.” Kolmanneksi hän kertoisi ihmisistä: ”– – Et 
ne on aina vähä parempia, kun joku muu kun pohjalainen. 
Eteläpohjalainen on se aina parempi.” Toinen keskustelija 
miettii, mistä moinen johtuu. ”En tiedä, mut kyl se on hyvin 
voimakkaasti siellä.”
Mainitaan myös, että töysäläiset korput ja piparit tunne-
taan laajalti. ”Se on mulle ehkä ainut semmonen [asia], joka on 
jääny [arkeen]; joka on niinku edelleen kotona. Et [niitä] tulee 
ostettua, kun valitsee korppuja.” Huomautetaan, että, korput 
ovat vielä nimellä Töysäläinen. ”– – Mä en korpuist tykkää, 
mutta siellä on sellasia suklaavohveleita, joissa on salmiakkia 
välissä. Sekin on Töysäläinen-nimellä”, kommentoidaan vielä.
KOKEILUPERUSKOULU JA MUITA MULLISTUKSIA
Tärkeistä kotiseudun tapahtumista mainitaan ensimmäisenä 
sota. ”Kyl se varmaan sota. Siis oikein jos menee taaksepäin 
niin kyl sieltä varmaan, vaik siitä aika vähän on puhuttu. – 
–.” Hän mainitsee myös maatalouden vähenemisen ja nuorten 
maaltamuuton: ”– – emmä tiiä, mikä osuus sillä on, että EU 
tuli, ja mikä osuus on sillä, että sitten nuoriso halus lähtee pois 
maalta. – – [Kun] työpaikat on vähentyny sillä lailla, että 
nuoremmille ihmisille ei oo sillä lailla tulevaisuutta – –. Joku 
sano, et kun pikitie rakennettiin, niin sieltä lähettiin vaan pois 
sen jäläkeen.”
Myös Keskisen arvellaan vaikuttaneen paljon. ”– – Keski-
nen siinä loppujen lopuksi on myllertäny aika paljo. – – Pen-
tuna, kun koulua kävin, niin siinä oli niitä kauppoja kylällä. 
Kuinkahan paljo niitä mahto olla? – –” Luetellaan Kukka-
nen, Kuusela, Osuusliike, Ahopelto, Helanderin kukkakaup-
pa, rautakauppa, Lehtola, Leskinen, Hukkanen, kirjakauppa, 
Forsmannin kauppa ja Kanervan kauppa. ”– – Tätä on tietysti 
tapahtunu joka paikassa. Mutta siellä [Töysässä] on ollu niin 
valtava tarjonta. Ja nyt sitte ei edes huoltoasemia, ei mitään. 
Keskinen on syöny kaiken”, todetaan.
Peltomäen aukea. Kuva: Janne Vuorela.
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Kokeiluperuskoulua pidetään edelleen erittäin merkittävänä 
asiana, joka on vaikuttanut keskustelijoihin ihan henkilökoh-
taisella tasolla: ”– – Mun ikäset ja sitte justiin meidän perhe, 
niin varmaan toi kunnallinen kokeiluperuskoulu on ollu yks 
[tärkeä tapahtuma]. – – Mä luulen, että meillä, – – varsinkin 
äidillä oli ajatus, että lapset täytyy kouluttaa, mutta meitä 
todellakin yhdeksän pääsi kouluun! – – Se ei maksanu mi-
tään. Eli mä ja mun vuotta vanhempi veli ollaan käyty sitä 
peruskoulua. Koulukuljetus on ollu ilmasta, ruokailu on ollu 
ilmasta, kirjat on ollu, kaikki on ollu. Et sitten lukiossa tieten-
kin on ollu eri juttu – –.” Tämä saa vahvaa kannatusta saman-
ikäisiltä keskustelijoilta. ”Joo, mä oon samaa mieltä. Kyllä on 
merkittävä muutos tapahtunu, koko Töysän kehitykses sillon, 
kun peruskoulu on tullu.” ”Meiän ikäsille se on ollu niinku lot-
tovoitto.”
Keskustelijoiden havaintojen mukaan eri koulumuodoista 
ja perhetaustoista kokeiluun tulleet olivat tasa-arvoisia ja tu-
livat hyvin toimeen keskenään. ”– – Miten hyvin ne sulautu 
yhteen! Ne jotka tuli sieltä kansalaiskoulun puolelta, ja toiset 
sieltä niin sanotusta oppikoulusta, joilla oli sitte joittenki mie-
lestä jotaki enempi. Se oli siis semmonen, jonka koki todella 
vahvana. Että tosiaan ne tulokset näki! – – ” Puhuja ei muista 
nähneensä tai kuulleensa, että ketään olisi syrjitty. Toinen kes-
kustelija nostaakin tasa-arvon peruskoulun olennaiseksi piir-
teeksi. ”– – Ei siellä ollu kukaan oikeestaan toistaan parempi, 
vaikka ois ollu minkälaiset maat ja mannut. – – Se tasa-arvo 
siellä oli mun mielestä olennaista.”
Myös töysäläiset opettajat saavat tunnustusta: ”Se oli niin 
ristiriitanen asia se peruskoulu sillon. Siellä oli niin intohimo-
set ja hyvin koulutetut laadukkaat opettajat just sen takia, 
koska se oli näytön paikka. Tänä päivänä, kun ajattelee kou-
luja täällä Helsingin seudullakin, niin on hirveen paljo epäpä-
teviä opettajia. – – Siihen aikaan oli ilmeisesti aika hyvin ha-
kijoitaki just tästä syystäki, et se oli niin kuuma aihe. Oli näitä, 
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jotka oli intohimosesti sitä mieltä, et kaikkia lapsia kannattaa 
opettaa ja kouluttaa, ja sit oli taas osa porukkaa, joka vastusti 
– –.” Huomautetaan, että opettajissakin oli myös uudistuksen 
vastustajia. ”Mutta suurin osa opettajista, tai sanotaan, jotka 
oli siellä niin sanotun yläasteen puolella, niin kyllähän ne oli 
kaikki motivoituneita. Että ne oli enemmän siellä ala-asteella 
– – jotka oli koko peruskoulua vastaan.” Samaa henkeä koh-
dattiin myös lukiossa. ”Lukios oli sillon vielä Alavudella vähän 
tämmönen: ’kyllä nyt tämä taso laskee, kun tänne tulee nämä 
peruskoululaiset.’ Ja sitten ne, mitkä reputti, oli niitä vanhoja 
yhteiskoulun oppilaita.” Keskustelijat haluavat vielä tarkentaa, 
että ala-asteellakin oli peruskoulusta innostuneita opettajia.
Vielä yksi kokonaisuus otetaan esille tämän virikkeen alla: 
yritteliäisyys ja sen synnyttämä teollisuus ovat vaikuttaneet ko-
tiseutuun huomattavasti. ”– – Siel oli paljo teollisuutta Töy-
sässä. – – Mikä on varmaan luonu sitä vaurautta, et justiin 
nää Kitulankosken sahat ja leipomot – –. Aina töysäläiset 
on ollu yritteliäitä.” Luetteloon lisätään vielä meijeri, maata-
lousyrittäjien vaikutus ja monet kaupat. ”– – Lehtimäelle päin 
niin siinä oli kolme kauppaa. – – Niitä ei oo enää mitään mis-
sään.” ”Ei. Talot vaan pystyssä.” 
TYYLIKÄS VAAKUNA, VANHOJA TALOJA
”Mun lapsenlapseni sano tosta Töysän vaakunasta, et se on 
kaunis. Vois sanoo, et hyvä mielipide”, yksi keskustelija kertoo 
huvittuneena. Alavutelaisten uskotaan olevan edelleen katke-
ria siitä, että he joutuivat ottamaan kuntaliitoksen seuraukse-
na Töysän vaakunan käyttöönsä. ”Tuon kanssa menee vaikka 
YK:hon. On niin upee”.
Sitten käydään lyhyesti läpi, mistä vaakunan design on 
saanut inspiraationsa: ”Eiks se oo Tohninmäellä ideoitu toi 
kivikasa?” Mainitaan sana käräjäkivet. Pohditaan myös, kuka 
vaakunan on suunnitellut, mutta nimi ei muistu mieleen. ”Siit 
tulee jotenki Suomen lippuki mieleen, jotenki vähä semmone.” 
Vaakuna-aiheesta onkin tehty pitäjänviiri. Se on myös kes-
kustelijoiden käytössä. ”– – Onko kolomas menossa? Ensim-
mäinen Alavuden kaupungista haettu. Kaks edellistä oli Töy-
sästä”, yksi osallistuja mainitsee. Alavuden vanhaa vaakunaa 
karhuaiheineen hieman kummeksutaan ja värejäkin pidetään 
outoina: ”Eiks siinä oo jotkut Karjalan värit? – –”. Tämä ny-
kyinen sen sijaan ”on älyttömän yksinkertanen ja tyylikäs.” 
”Isänmaallinen.”
Sitten kommentoidaan aikajanaa. ”Tosta historiasta, mä 
en ainakaan muista vanhemmista jääkausista ja – – noista 
tiedä mitään.” Arvellaan, että Töysässä ei ole silloin ollut mi-
tään. Nykyinen asutus on vasta jostain 1600-luvulta. ”En tiedä. 
Sukulaisia on melkein kaikki kuitenkin”, toinen keskustelija 
naurahtaa. Joku tietää Tuurin ensimmäisistä taloista: ”– – 
Tuurissa on ollu neljä taloo, jotka on alottanu aikonansa. Kol-
me on ollu joen toisella puolella ja meillä on ollu toisella puo-
lella jokee – –”. Puhuja selittää, että taloja ja vesijättömaita on 
sitten jaettu jotenkin monimutkaisesti tavalla, jota on vaikea 
ymmärtää. ”Mistä vuosisadasta nyt puhutaan?” yksi paikal-
laolijoista pyytää tarkentamaan. ”– – Ne talot on tullu joskus 
1700-luvun puolella, mutta – – siellä on aina välillä jaettu ja 
sitte liitetty yhteen ja sitte taas jaettu niitä.” 
Paikannimet puhututtavat: ”Mua esimerkiks korpee ihan 
hirveesti tämä uusi Saurakalliontie. – – Se menee ihan keskel-
lä Viitamäen maita. Ja sitten taas – – Viitamäen tie, – – se on 
Kukkamäen mailta. Mua ärsyttää tämmönen historian vää-
ristely. – – Jos haluais, että ne ois paikannimiä, niin sitten ne 
pitäs olla ainaki oikealla paikalla.” Puhuja nimeää vanhem-
paan nimistöön Riihon, Salmi-Tuurin ja Fräntilän. 
TUNNETTUJEN TÖYSÄLÄISTEN TARINAT
Keskustelijat kertovat kirjasta, johon on kerätty Töysään liit-
tyviä tarinoita: ”Tulee mieleen ’Tuaretta korppua Töysästä’. 
Semmonen pikku kirja. – – Siinä on tosi paljon niitä paikalli-
sia juttuja henkilöistä ja niitten sanomisista – –.” Tarinoita on 
kerätty myös Töysä-Seuran kotiseutulehteen: Kotiseudun kas-
vot, ja keskustelun kuluessa mieleen tulee toinenkin: Töysän 
joulu, jota julkaisee opettajayhdistys.
Kuullaan kasku Töysän nimestä: ”Mä oon kuullu tari-
nan, et miten toi Töysä on saanu nimensä. – – Puurattailla 
on menny miehet, ja toinen on sanonu, et ’onpas täällä pal-
jo töyssyjä’.” Tarina sijoitetaan mäelle, joka ennen tunnettiin 
Maaherranpakkana. ”– – Tämän päivän töysäläiset ei oo var-
maan kuullukaan sitä nimeä,” arvellaan. Tarkemmin nimeä 
inspiroineen töyssyn arvellaan olleen ”jossain Heinosen sillan 
luona”. Maaherranpakka tuo mieleen mäenlaskupaikan Tuu-
rista: ”– – Santapakka oli Tuuris, mistä laskettiin kans. Se oli 
siinä Kallenkosken sahan lähellä osittain nykysen Keskisen 
alueella.” 
Muistellaan myös kotiseudun kuuluisuuksia. Eila Pieni-
mäen laulu on jäänyt lapsuudesta mieleen. ”Vanhan veräjän 
luona”, keskustelijat arvaavat yhteen ääneen. ”– – Sellasilla 
tarinoilla oli merkitystä [lapsena], että – – täältä voi jotain 
lähtee. Voi jopa päästä levylaulajaksi.” Sama puhuja jatkaa 
toisella esimerkillä: ” – – Meidän isä kerto aina Toivo Kärjes-
tä. – – Se oli sen kanssa samanikänen ja kävi kalastamassa, 
ja sen isä oli pappina siellä [Töysässä]. Ja sehän oli kuitenkin 
erittäin merkittävä henkilö. Kyllä sellasilla tarinoilla ainaki 
mulle oli merkitystä.”
”– – Isä joskus sano että – – Eila Pienimäki oli ollu Hak-
kolan sahalla töissä.” Yksi keskustelija kertaa Eila Pienimäen 
tarinan: ”Joo, se on 15:n vanhana, tosi nuorena menny töihin 
– – Sen sisko oli kans tosi taitava laulaja. – – Siihen aikaan 
poltettiin sisällä, niin [siskon] allergia tuli niin paha, et sen 
piti lopettaa laulaminen. Ja niitten veli soitti. Ne oli samas 
orkesteris, Mauno Pienimäki. – – Sittenhän se Eilan tähti 
nous huimaa vauhtia, kun se pääs – – levyttämään. – – Toivo 
Kärkihän siinäki oli taustatekijä. – – Se oli tosi hyvä laulaja 
kyllä. – –” 
Mainitaan myös Töysä-seuran vaikutus: ”Kyllähän Töysä-
seura on aika paljo – – kans vaikuttanu Töysän tunnettavuu-
teen.” Puhuja tarkoittaa lähinnä Sepänniemen alueen kasvavaa 
museotoimintaa. ”– – Muutama vuos sitten tuli se kauppamu-
seo, ja eikö se nyt oo tullu se apteekkimuseo? – –” Kerrotaan 
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myös, että juna-asema on myyty. ” – – Onneks – –, koska se ois 
muuten menny – – kylmillään siellä ihan rappiolle – –.” Ase-
man omistajalla tiedetään olevan majoitustoimintaa. ”– – se 
[omistaja Haukka] pitää junamajotusta, mutta – – se yrittää 
saada vissiin ratikkaa lisäks sinne, et niinku lisäis sitä majo-
tusta.”
Myös Toivo Keskisen ja Keskisen kyläkaupan tarinaa pi-
detään merkittävänä. ”– – Laukkukaupallako se kulki se Vesa 
Keskisen isoisä ympäri kylää. – – Semmonen tarina ainaki 
meille kerrottiin. Et siitä se on lähteny.” Kaupan kasvu kol-
messa polvessa nykyisiin mittoihinsa on ollut tärkeä asia töy-
säläisille: ”Se oli kyllä hirveen tärkee – –, kun sanottiin, että se 
on Suomen toiseks suurin yksityinen kauppa.” ”Stockmannin 
jälkeen, niin. – – Erittäin – – merkittävä tarina sekin. – –”
Sitten muistellaan Toivo Keskisen perustamaa kauppaa: 
”– – Siinähän oli se pieni talo, kun mentiin bussilla Alavudelle. 
Toisella puolella oli Suutalan kauppa.” Valkoinen pääraken-
nus oli keskustelijoiden mielestä sivuroolissa. ”Siinä [oli] iso 
ulkorakennus, jossa oli tavaraa paljo enempi, ku siellä kau-
passa.” Yksi keskustelijoista muistaa vielä varhaisemman vai-
heen: ”Mut se oli – – sitä ennen jo pienes punases mökis siinä 
nykyisen Keskisen liittymän varressa.”
Keskisen tarinasta on tehty kirja, Toivon taival: ”– – [Se] 
kertoo ihan siitä kulkukaupasta asti. – – Se on tosi mielenkiin-
tonen – – varsinki sikäli, koska mä tunnen melkein kaikki ne 
ihmiset, ketä siinä oli. – – Onhan ne nyt Keskiset jollain lailla 
sukulaisia varmaan meille kaikille perustöysäläisille, ainaki 
jollain lailla. – – Siinä heidän naapuris ne oli serkkuja sitten 
nää Matti ja Mikko ja ne. – – Kaikkihan ne oli tuttuja – –.” 
Mainitaan, että Keskinen on ollut tärkeä työllistäjä.
Veikkaus oli osa kaupassakäyntikokemusta: ”– – Sillon 
ku se oli siinä valakoses rakennukses, siihen aikaan ei PR:stä 
puhuttu mitään, mutta Toivohan teki peeärrää niin maan pe-
rusteellisesti, kun se oli hevosmiehiä ja siel ukkoja istu ja soitti 
suutaan ja veikkas siinä jotaki ravivetoa – –. Mäkään en he-
vosista mitään tiedä. – – Ku vaarin kans kävi joskus siellä, 
ni se oli aika pitkä se kauppareissu.” Toivo muistetaan myös 
kovana kellokauppiaana. ”Laatikko oli pöydällä – – ja jos ei 
sieltä löytyny, ni [veti] alta toisen. Sieltä rupes löytymään 
sitten.” Kelloja oli kaikenlaisia. ”Joo, ja muisti kenen kans on 
kellokauppaa tehny: ’Sinä oot ostanu multa kellon.’ Ja sitte 
taas vastaavasti: ’Minä oon ostanu tämän siltä ja siltä’.” Ker-
rotaan, että Pihlajamäen Otto korjasi kelloja. ”Palvelut pelas 
hyvin sillo.” ”Otto oli kans oikeen persoona kyllä.”
VIIKONLOPUN JA JUHLAPÄIVIEN PERINTEET
Ensimmäinen vastaaja kertoo oman perheensä perinteestä, eli 
viikonloppuvierailusta isovanhempien luokse: ” – – Mun koto-
na oli kauppa, ja isän vanhemmat ja äidin vanhemmat asui-
vat Soinissa. Me mentiin joka viikonloppu – – sinne Soiniin ja 
käytiin isän vanhempien luona. Sit siitä oli muutama kilomet-
ri eteenpäin äitin koti, ja sit käytiin kans siellä. Joka viikonlop-
pu.” Puhuja kertoo, että kauppiasisä toimitti samalla reissulla 
tavaroita monelle asiakkaalleen. ”Kotiinkuljetus siihen aikaan 
jo”, toinen osallistuja naurahtaa. Isä oli tehokas kauppamies: 
” – – Hän myi eniten lypsykoneita. Hän sai Tanskan-matkan. 
– – Ja puukengät, mitkä isä toi Tanskasta mulle, on vieläki 
ehjänä. – – Hänhän tuns kaikki [ihmiset] Töysästä ja Soinista 
ja Lehtimäeltä. – –” 
Muut vahvistavat, että kylässäkäynti kuului yleisesti vii-
konlopunviettoon. Lisäksi kerrotaan, että eri tilanteisiin pukeu-
duttiin eri tavalla: ”– – Viikonloppusin kävi aina vieraita, tai 
mentiin johonki kylään. – – Ja laitettiin pyhävaatteet päälle. 
– – Ja senki mä lapsenlapsille sanon, et meil oli pyhävaat-
teet ja arkivaatteet ja kouluvaatteet.” Muut vahvistavat, että 
ero tehtiin tarkkaan. ”Joo, – – sillonhan tosiaan pyhäpäivänä 
pistettiin aina paremmat vaatteet päälle, vaikkei lähdetty-
kään mihkään. Oltiin vaan kotona, mut laitettiin paremmat 
vaatteet. – –” Näin erotettiin pyhä arjesta: ”– – Vaik niinku 
maalaistaloski tehtiin periaattees kaikki samat työt pyhänä 
ja arkenakin. – –” Siirtyminen pyhään alkoi lauantai-illan 
saunasta: ”– – Pyhä alako siitä yleensä, ku saunas oli. Siihen 
aikaan ei ollu jatkuvalämmitteisiä saunoja, et sekin oli isompi 
projekti, kun sauna lämmitettiin. Ja sen jäläkeen sitte piti olla 
vähä niinku siivosti. – –” Tarkennetaan vielä, että ennen sau-
naa siivottiin ja sen jälkeen rauhoituttiin pyhän viettoon.
Siivoaminen on jäänyt keskustelijoiden mieliin voimak-
kaasti erityisesti juhannuksen alla. ”– – Varmaan kaikilla oli, 
et juhannuksena – – kaikki siivottiin ja hirveesti vietiin ulos 
tavaraa. – – Sen jälkeen laitettiin ne juhannuskoivut, kaks 
koivua siihen sisäänkäyntiin”. Muut luettelevat yksityiskohtia:
–  Tuplaikkunat oli [talvella], niin otettiin sisimmäiset pois. 
–  Ja ne otettiin pois ja vaihdettiin kesäverhot. 
–  Lattiakin jopa maalattiin sitten juhannukseksi että... 
Pestiin kunnolla maalipinta. Ja sama oli navetassa että na-
vetta valakastiin. – – Sillon keskikesällä kalkilla vedettiin sei-
nät, että se oli ihan vitivalkonen.”
Toivo Keskinen. Kuva: Pentti Hautala.
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Sitten juontaja kysyy, onko ovatko perinteet kulkeutuneet ny-
kyisiin koteihin. ”– – Ainakin jouluruuat on semmoset, mitä 
minä aina haluan laittaa, perinteiset jouluruuat. – – Eei ihan 
joka perhees enää laiteta perinteisiä jouluruokia.” Tarkenne-
taan, että puhuja tekee ruuat ihan alusta asti. Juontaja kysyy, 
mitä pöytään kuuluu. ”Se kinkku tietysti, ja sitten on lanttu-
laatikko ja porkkanalaatikko ja sitten sillisalaatti, ja – – mä 
teen kyllä kaljaaki yleensä. Ihan maltaista asti.” Lisätään vielä 
rosolli. Sen sijaan ”– – meillä ei tehty koskaan sitä perunalaa-
tikkoo. – –” 
Toinenkin keskustelija painottaa joulun merkitystä. Sii-
henkin liittyy siivousmuistoja. ”Meilläki joulu on [ollut] vah-
vin perinteinen [juhla], – – juhannus ei niinkään, mutta jou-
lu tosiaan. Siitä mä aina muistelen – –, kun sillon piti koko 
huusholli siivota ja ulkokomerotkin piti tyhjentää ja oli kylmä 
ja lapaset kädessä. – – Kaikki ulkotilat kuurattiin. – – Ja sit 
hopeat ja kuparit putsattiin alusta asti, et sekään ei ollu ihan 
helppoo. – –” Kolme keskustelijaa kertoo, että riisipuuro olen-
nainen osa heidän kotiensa jouluperinteitä. ”– – Riisipuuro 
piti aina keittää jouluna. Ja sit väki väheni ja puolet ei syöny 
maitotuotteita ollenkaan, ja aina vaan piti keittää sitä. Pari 
vuotta sitten tein niin radikaalin ja törkeen liikkeen, että [pää-
tin:] ’Nyt ei riisipuuroo keitetä enää tänä jouluna, kun sitä ei 
kukaan muu syö, kun minä, ja minä en siitä edes tykkää.’” En-
sireaktio oli kuitenkin suuri hämmästys: ”Mitä? Eikö meil oo 
puuroo?” – –  Toisen keskustelijan joulupuuro on perinteinen: 
”Meillä tosiaan lapsetki vielä haluaa sen. Se on aina ollu aat-
tona, kun on joulurauhan julistus, niin sen jälkeen syödään 
aina [puuro]. – – Yksi manteli ja haudutettu puuro. Sen edel-
leen teen.” Toinen kertoo, että heillä puuro on muuttanut vä-
hän muotoaan: ” – – Joulupuuro on kyllä mullaki, minkä mää 
oon lapsille opettanu, mutta seki pitää tehdä sit ehdottomasti 
luomu ja mielellään – – täysjyväriisist – –.” Yksi keskustelija 
mainitsee syövänsä joulupuuron aamupuurona, ja toinen taas 
jälkiruokana sekahedelmäsopan kanssa.
KIRKKO JA PIHAPIIRI
Seuraavaksi valitaan kotiseudun kuvia. Ensimmäinen vastaa-
ja valitsee kohteekseen Töysän kirkon ja saa heti kannattajan. 
Kolmas kertoo naurahtaen, että ottaisi kuvan onnenkengästä. 
Yksi kuvaisi oman pihansa. Siihen liittyy monia muistoja: ”– – 
Se on vähä mäen päällä. Siitä menee tie – –, ja siinä on pellot 
ja on vähä puita, ja sit – – siellä on joki. Ennen se oli perattu 
– –, nyt siinä on pientä puskaa ympärillä. Se on se, missä me 
pienenä käytiin uimassa, kun meillä ei ollu järvee lähellä. Ja 
siellä käytiin jynssäämäs matot porstalla ja mäntysuovalla – 
–.” 
Toinenkin keskustelija mainitsee pihapiirin ja joen: ”No 
meidän pihapiirissä on se joki. – – Kyl mä siitä jokimaisemas-
ta ottasin kuvan. – – ” Myös peltomaisema tulisi kuvatuksi: 
”Minä ehkä ottaisin peltomaiseman. – –” Paikka olisi Tuurin 
kyläkaupan läheisyydestä. Toisena vaihtoehtona tällekin vas-
taajalle on joki. ”– – Tietysti se joki siinä oman kodin vieres, 
se on toinen vaihtoehto. Mutta jos mä näyttäsin sitä jollekki 
muulle, niin kyllä minä näyttäsin sen peltomaiseman.”
Kotiseudun kuvan voi ottaa myös muistojen paikasta, 
vaikka se olisikin kokenut suuria muutoksia. Yksi keskusteli-
ja kertoo: ”– – Yritin lapsille omaa kotitaloa esitellä. Tultiin 
[autolla] Ähtäristä päin: – – ’Nyt sen pitäis näkyä’, ja mä olin 
ylpeenä esittelemässä. Koko talo oli hävinny! – – Siitä me 
otimme kuvan. Että näin siinä kävi. Ei me tiedetty. – – Ja mä 
Töysän kirkko.  Kuva: Arto Halttunen.
HISTORIAN KOHINAA TÖYSÄSTÄ 
SULEVI RIUKULEHTO JA KATJA RINNE-KOSKI
107
kun olin tytöille oikein tehny mielikuvan, – – että siinä on ne 
puut ja koivut vieressä ja se talo on siinä ja...– – Kaikki oli 
pois. – –”
”MINUN KOTI, METSÄ, MAISEMA, KIRKKO”
Keskustelijoiden lapsuuden kotiseutu on kokenut voimakkaita 
muutoksia. Suurimpia tappioita ovat oman kodin ja läheisten 
menettäminen. ”Mun koti ja kaikki kodin ihmiset sieltä on 
hävinny – –. Äidin ja isän hauta on siellä”. Mutta merkitystä 
on myös luonnonympäristön muutoksella. Metsän hakkaami-
nen on muuttanut kotiseudun maisemaa radikaalisti: ”– – Sii-
nä on aina ollu se mettä, siinä kun Tuurista menee… – – Ne 
on myyny mettät ja myyny maat kunnalle. – – Nyt siinä on 
hirvittävä aukko, ja se on niinkun, semmonen tyhjyys tilalla 
– –.” Puhuja vertaa paikkaa nyt Lapin avohakkuisiin. Ympäris-
tössä häiritsee myös valosaaste. ”– – [Siellä oli] niinku lento-
kentän valot, niin rupesin ymmärtämän nuoria terroristeja. 
– – Et siinä vaihees kun kahden aikaan yöllä vielä ei meinan-
nu saaha nukuttua, kun ne valot loisti sieltä, niin mä [mietin], 
et pitäiskös käydä viskaamas pari kivee. – – Se ympäristö on 
kyllä semmonen mikä on.” Menetykseksi mainitaan vielä kau-
niiden rakennusten purkaminen, erityisesti Kirkonkylässä.
Eräs keskustelija kertoo menettäneensä lapsuuden uima-
paikan: ”– – Siihen on rakennettu sinne meidän kalliolle, pu-
naselle kalliolle. Siihen – – sen maanomistaja [on rakentanut] 
mökin, niin me ei voida enää käydä uimassa – –.” Myös tien 
muuttumisesta on hämmästyttävä kokemus: ”Mulle oli aikoi-
naan yllätys se Töysän ohikulkutie. – – Mää kävin kotona ja, 
menin sitte Tuurista päin, niin minäpä ajoinki – – liittymän 
ohitte. En osannu kääntyä kotiin ensimmäisellä kertaa.”
Sitten vaihdetaan näkökulmaa. Osallistujia pyydetään 
miettimään, mitä elementtejä heidän kotiseudustaan tulisi säi-
lyä, jotta he kokisivat sen edelleen kotiseutuna. Ensimmäisenä 
mainitaan koti ja luonto. Toinenkin vastaaja korostaa luonnon 
merkitystä kertoessaan esimerkin kotiseudun muuttuneesta 
maisemasta: ”Mulle on kaikki puut tärkeitä – –. Mulla on hir-
veen ikävä muisto sieltä. – – Et miten se maisema muuttuu, ja 
miten siitä tulee merkityksetön. Meillä oli ihan vieressä metsä, 
ei meidän metsä. Se oli aika pieni, mut mä kävin siellä. Tiesin 
tarkalleen, missä siellä on ahomansikat, missä on mustikat, 
missä on erilaiset sienet. Mä oon ihan pikkutytöstä yksistään 
ollu siellä, ja kun tuli paha olo, niin mä menin aina sinne met-
sään. Sitten kun mä olin teini-iässä ja siihen aikaan oli vielä 
kaiken lisäks pellot paketissa, ja sit siitä saatiin rahaa, kun 
maataloustuotteita oli liikaa. Ne laitettiin pakettiin niin sano-
tusti niin, niin siitä sai sitten jotain korvauksia. Sitten kuiten-
kin se metsä kaadettiin ja tehtiin peltoa, sellasena aikana. – – 
Sillon musta tuli niin sanottu ajatteleva nuori. Sillon mä aloin 
inhoamaan kaikkee sitä lyhytnäköisyyttä, miten toimitaan. 
– – Tuli sellanen tunne, et mä haluun pois täältä. – – Tää ei 
oo enää mun kotimaisema. Nyt meil on vaan koivuja siinä 
koivukujalla, mutta pahalta tuntus, jos nekin kaadettas siitä. 
Se metsän hävitys oli varmaan siihen asti mulle järkyttävin 
tapahtuma. – –”
Seuraava puhuja mainitsee kirkon, hautausmaan ja sankari-
haudat. Lisäksi hän kertoo kotiseudulla sijaitsevasta kesäpai-
kasta: ”– – Toki se meidän kesäpaikkakin, se on mun äidin 
lapsuuskoti. Semmonen kakskerroksinen hirsinen pohjalai-
nen talo. Kyllähän sekin on tärkee, mutta en mä nyt tiedä, että 
oisko se sit ihan hirveetä, jos siinä rakentais vaikka oman mö-
kin siihen viereen tai jotain tämmöstä. – –” Hän pohtii myös 
yksipaikkaisen kotiseudun merkitystä: ”– – Jos on – – saanu 
aina koko ikänsä – – käydä siellä samalla paikkakunnalla. 
Siel on kaikki ollu tuttua ja turvallista, niin onhan se. Se on 
todellinen rikkaus. Kun tunnen henkilöitä, joilla ei oo ikinä oi-
kein ollu kotipaikkaa. Ne on muuttaneet koko ajan vanhempi-
ensa työn mukana. – – Kyllä niiltä tuntuu puuttuvan jotakin.”
Kirkko saa muiltakin kannatusta. ”– – Kirkko ja ympäris-
tö on tosi tärkee. Kun nyt lehdistä lukee, että jotain kirkkoja 
muutetaan. Puretaan kokonaan tai muutetaan joksikin, jon-
kun kodiksi tai jotain. – – Töysässäkin on just se vaara, että 
kun se on Alavuteen liitetty, että häviääkö se kirkkokin sieltä 
kokonaan. – –” Toinen keskustelijan luottamusta lisää se, että 
kirkkorakennuksesta pidetään huolta: ”Onneks se ainaki maa-
lattiin tänä kesänä, että ei se ehkä heti häviä.” Jumalanpalve-
lusten alkamisajan muuttaminen tuntuu häiritsevän ihmisiä, 
vaikka eivät kirkossa kävisikään. ”Oudolta tuntuu, et joskus 
yhden aikaan oli siellä. – – Se on väärään aikaan se kirkon-
meno siellä”, kommentoidaan.
KULTTUURI, KOULUTUS JA YRITTELIÄISYYS 
Siirrytään seuraavaan virikkeeseen, jonka aiheena on ”Kult-
tuuriperintömme”.  Yksi osallistuja vetää jo yhteen koko tähän-
astista keskustelua: ”– – Täs on puhuttu nyt kolmesta asiasta: 
– – yritteliäisyydestä ja – – yhteisöllisyydestä ja – – koulu-
tuksen vahvuudesta. – – Koko elämä rakentuu hyvin vahvas-
ti niille. – – Se on – – resurssi, jonka päälle on voinu raken-
taa.” Koko kotiseutu, maaseutu ja omat juuret voivat ryhmän 
mielestä olla kulttuuriperintöä. Siksi Töysää ja lähiseutua on 
haluttu näyttää esimerkiksi omille lapsille. ”– – Monipuoliset 
juuret. – – Et jos Töysää aatellaan, niin [perintö] on valtavan 
monipuolista.” Puhuja mainitsee vielä kulttuurin, koulutuksen 
ja yritteliäisyyden. ”Siellä on monenlaisia yrittäjiä.”
Yksittäisenä kulttuuriperintönä vaikutuksen on tehnyt 
elävä kruunuhääperinne. Myös siksi, että oma perhe on osal-
listunut juhlan toteutukseen: ” – – Kruunuhäät on ollu – – val-
tavaa häpeninkiä. – – Äiti ja isä oli herrasväkeä, – – pantiin 
lampunvarjostin tänne hameen alle, että se oli niinku töyhtö. 
– – Sitten oli hanskat ja muut. – –” Lisäksi mainitaan kuorot 
ja kirkon tapahtumat. ” – – Kyllä siellä kulttuuria on ollu aika 
paljon, ja sitten on ollu just näitä taiteilijoita kaikennäkösiä, ja 
elinkeinorakenne on ollu hirveen monipuolinen.” Puhuja tart-
tuu erikseen uskontoon ja politiikkaan: ”– – Siel on ollu aika 
monta uskontokuntaaki. Ne joskus laskeskeli siinä, että – – 
viis–kuus eri kirkkokuntaa ja ateistit päälle. – – Mä muistan, 
et aina kun oli jotkut vaalit, – – [ja] äiti leipo kotona, niin sit 
niitä akkoja ilmesty sinne enempi taikka vähempi kahaville 
päivällä. Kyllä ne rupes puhumaan politiikkaa ihan siinä mis-
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sä miehetkin.” Naisille tärkeänä foorumina mainitaan maata-
lousnaiset. ”– – Jos pidot oli, niin sieltä sai vuokrata astiastot 
ja näin poispäin.” Lisätään vielä kinkerit ja pyhäkoulu. Kes-
kustelijat painottavat, että pyhäkoulua pidettiin joka kylällä. ”– 
– Suutarin vaimo Rajalan Anni oli – – pyhäkoulun opettaja. 
Vuosikymmenet piti pyhäkoulua siellä kotonaan, ja minäkin 
kävin jossain vaihees Ylihärmäs saakka jollain kirkkopäivillä 
hänen mukanaan. – –” Matka oli kuin palkkio hyvin suorite-
tusta pyhäkoulusta: ”Sehän oli ku ulkomaan reissu siihen ai-
kaan. – –” ”Ei kirkonkylää pitemmälle kauheesti menty, ei.”
KESKUSTELURYHMIÄ JA SÄHKÖISTÄ ASIOINTIA
Seuraavassa virikkeessä keskustelijoiden huomio kiinnittyy 
ensimmäisenä Facebookiin ja videopelikuvaan, jossa on keltai-
nen urheiluauto. Se yhdistetään Keskiseen: ”Feisbuukki siinä. 
Vesan auto.” ”Joo, Vesan Lamborghini.” Sitten alkaa puhe tie-
totekniikasta ja sen vaikutuksesta asiointiin: ”Tää alkaa olla 
nykypäivää. – – Tietotekniikka valtaa alaa.” Puhujan mie-
lestä vaikutus alkaa jo olla liiankin suuri: ”Mun mielestä sitä 
on viety pankkialalla ainakin vähän liian pitkälle. Minä oon 
ollu nuissa eläkeläisten jutuissa mukana jonkun verran, niin 
siellähän on porukka vähä pahoillaan siitä, että palveluja ei 
saa. Ei saa rahaa pankista sillon, kun haluaa. Saattaa olla, 
että joku pankkilaitos ei anna rahaa ollenkaan, [siis] käteistä 
rahaa. – –” Tällainen palvelujen heikkeneminen on keskuste-
lijoiden mielestä ongelma erityisesti vanhoille ihmisille. Yksi 
keskustelija kuitenkin kertoo, että Töysän Säästöpankki menee 
toiseen suuntaan: ”Nythän tämä entinen, tai no alun perin 
Töysän Säästöpankki, sehän rupee perustamaan nyt palvelu-
konttoreita ympäri Suomee.” Tiedetään, että pankki on myös 
menossa pörssiin. ”Pörssiin! Ja sekin on Töysästä lähtösin.” 
Joka tapauksessa keskustelijoiden mielestä palveluiden säh-
köistyminen muuttaa ihmisten sosiaalista elämää: ”– – Jos 
kaikki [asiointi] toimii sähkösesti, niin ei [työelämän ulkopuo-
lella] nää enää ylipäätään ketään kohta. Niinku livenä.”
Juontaja tiedustelee osallistujilta, onko heillä kotiseutua 
virtuaalisessa maailmassa. Aluksi saadaan kieltäviä vastauksia: 
–  Ei minkäänmoista.
–  Eipä juuri.
Kerrotaan kuitenkin, että kotiseutuun liittyviä aiheita löytyy 
verkostakin. ”– – Ohan siellä varmaan kaikennäköstä Töysä-
aiheistakin, jotain Facebookissa ja muuta. – – ” Tiedetään 
esimerkiksi Töysän museon virtuaalinäyttely: ”Mä katoin sen 
Töysän museon nyt ihan pari viikkoo sitten. Siellä on digi-
muodossa, ja pystyy ihan kulkemaan siellä Töysän museos-
sa.” Lisäksi monet osallistujat kuuluvat kotiseutuaiheisiin kes-
kusteluryhmiin. Niissä aktiivisuus vaihtelee. ”Mä oon jossain 
ryhmässä, mutta mä en muista. Mikähän sen ryhmän nimi 
on?” Toinen ehdottaa: ”Helsingin töysäläiset.” Kerrotaan, että 
yhdistyksellä on omat sivut. ”Mut siel on hirveen vähä laitettu 
sinne mitään.” ”Ei se oo se sama [keskusteluryhmä]. Mä en 
nyt vaan muista sitä,” harmittelee edellinen puhuja.
Osallistujille esitetään pari apukysymystä: ”Onko tuossa sella-
sia asioita, jotka kuuluu teidän omaan kotoisuutenne piiriin? 
Että jos menettäisi näitä asioita, niin häipyisikö jotakin omas-
ta kotoisuudesta?” Mainitaan puhelin ja auto. ”– – Jos meiltä 
Töysään lähtis, niin kyl se on hyvä olla auto olemassa. – –” 
Sinne pääsee junalla kerran päivässä. ”Mut siel ei pysty sitten 
liikkumaan, jos ei oo omaa autoo mukana. – – Puhelin ja auto 
on pakollisia.”
MIKÄ KOTISEUTU ON?
Keskustelu kääntyy kotiseudun käsitteeseen. Eräs keskustelija 
miettii, että kyseessä ei ole helppo käsite. Mikä on kotiseutu, 
kun koko maailma on tullut oman kodin sisälle? ”– – Ei sitä voi 
sanoo rajaa, et mikä on mun kotiseutu. – – Se on semmonen 
vellova, vellova silleen. Et se ei oo paikka, fyysisesti paikka, 
yks paikka. Useimmat Töysäänkin liittyvät asiat on suhteessa 
johonkin muuhun.” Puhuja kertoo, että hänen ajatuksiinsa on 
vaikuttanut työskentely kansainvälisten ihmisten kanssa. Koti-
seutu tuntuu muuttuvan.” – – Kaikki ne sun kokemukset, niin 
ne on tietyst olemassa vaan sussa ja sen ympäristön kautta. 
Mut sitten kun sitä kattoo, tavallaan peilailee erilaisiin ym-
päristöihin, erilaisiin ihmisiin, niin sit se jotenkin muuttuu. 
– – Mikä on kotiseutu?” Toinen keskustelija liputtaa nykyisen 
asuinpaikkansa puolesta. ”Kyllä mulla ainakin on se, missä 
nykyään asuu ja elää, ni kyllähän se on se kotiseutu sinän-
sä. Mutta eihän se Töysä sieltä koskaan häviä. Kyllä se yks 
kotiseutu on, mutta ehkä se käytännös, kun kuitenki elää täs 
ympäristös [pääkaupunkiseudulla], niin tämä on se nykynen 
kotiseutu sitten.”
Virikkeen tarjoamat virtuaaliset tekijät halutaan rajata 
kotiseudun käsitteen ulkopuolelle. ”Niin, ettei tommosen vir-
tuaalimaailman anna häiritä sitä. Kyllä se on edelleenkin se 
ympäristö – – se fyysinen koti ja ympäristö – –. Tollaset asiat 
[virikkeessä näkyvät] ei mee ikimaailmassa edelle. Mä en ai-
nakaan semmoses epätodellises maailmas halua edes elää.” 
Osa keskustelijoista tuntuu viehättyneen voimakkaasti aja-
tukseen, että oma kotiseutu on nimenomaan synnynseudulla: 
”Sympatiathan säilyy ilman muuta siellä synnyinpaikkakun-
nalla. – – Siellä missä lapsuuden on viettäny, niin kyllä ne eit-
tämättä on siellä.” Toinen keskustelija muistuttaa, että sekään 
ei ole muuttumaton: ”Kyllähän ne juuret on siellä, mutta – – ei 
sitäkään voi museoida ihan. – – Se tavallaan lakkaa olemas-
ta kohta, jos ei käy museossa tarpeeks vieraita niin.” Tode-
taan, että kehitys menee eteenpäin ja pyrkii tasapäistämään 
kaiken. ”Niin kun ei tietysti haluais [menettää] sitä, mikä on 
ollu hyvää siellä, niinku tämmönen kulttuuri ja monipuolinen 
elämäntyyli. – – Nykyään on vähän sitä vikaa, että keskite-
tään kaikki ja joka paikas mennään samaa linjaa, kalutaan 
loppuun, ja sit se ei oo enää mitään. Sit taas siirrytään seu-
raavaan, et vähä semmonen kertakäyttökulttuurimeininki.”
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TÖYSÄ ON HYVÄ PAIKKA,  
MUTTA SINNE EN KYLLÄ PALAA
Työpajan viimeisessä virikkeessä haetaan jatkoa lauseelle ”Ylei-
sesti ollaan sitä mieltä, että Töysä ja töysäläiset, mutta...” Vi-
rike herättää yllättävän keskustelun. Se saa erään paikallaolijan 
pohtimaan, palaisiko hän Töysään: ”Tulee tosta mutasta mie-
leen sillä tapaa, että vaikka sympatiat on kuinka siellä, niin 
en minä ainakaan olisi valmis lähtemään sinnepäin, vaikka 
muuten mahdollisuuksia olis ja puitteita mennä. – – Mä tun-
nen, että mä oon kuitenkin tänä päivänä helsinkiläinen – –. 
En olisi valmis siirtymään, palvelujen takiakaan, takas sinne. 
Ja täs on vanhuus lähellä, niin kyllä siellä olis varmaan vähä 
vaikeempaa se eläminen ja oleminen kuitenkin. Ei siellä oo 
julukisia liikenteitä eikä mitään. Täällä on niin helppo sitten, 
jos ajokorttia ei saa uusittua enää, niin sitä voi hypätä bussiin 
– –.” Toinenkaan keskustelija ei suunnittele paluumuuttoa: 
”Joo, mä jatkasin tohon vielä, et se on aika nurkkakuntasta se 
porukka siellä. En mä ainakaan jaksais sellasten kanssa. – – 
Et oikeesti – – eri puolilta tulleet ihmiset, niin kun Helsingissä 
on, – – antaa paljo enemmän sisältöä. – – Jotenki tuntuu, että 
pöhköks siellä tulis.” Kaikilla tuntuu olevan samansuuntainen 
käsitys. ”– – Läheisiähän ne on, mutta en mäkään ois valmis 
sinne muuttamaan”, kolmas miettii. ”Jotenki tuntuu, et siel lii-
an paljo kytätään, mitä naapurit ajattelee. – – Mä en kestäis 
sellasta.” Pääkaupunkiseudulla on runsas kulttuuritarjonta, 
mitä arvostetaan: ”Vaikkei käviskään missään teatterissa tai 
oopperassa tai siellä ja täällä ja tuolla, niin kyllä on kiva, että 
ne on tuossa vieressä – –.” 
Keskustellaan ajanviettomahdollisuuksista Töysässä: ”– 
– Keskisellä vois käydä kattelemas ihmisiä.” Arvellaan, että 
Keskisen bulevardilta löytyisi kyllä tuttuja. ”Niin nehän monet 
sanookin, että kun – – menee muutamaks tunniks ihan vaan 
istumaan sinne, niin koko ajan tulee vanhoja koulukavereita 
vastaan.” ”Mutta täs vaihees ne alkaa kuule harvenemaan ne 
– – koulukaverit”, yksi keskustelijoista sanoo. ”Niin, eikä kau-
heesti sitten kuitenkaan oo yhteistä.”
Toisaalta ei Helsinkikään ole täydellinen asuinpaikka: ”Mut 
kyllähän näit on näitä samoja piirteitä, nurkkakuntalaisuutta 
on Helsingissä – – eikä julkinen liikennekään aina toimi niin 
hyvin. – – Ja sitten palvelut. Ei ne välttämättä oo täälläkään 
kaikille niin hyvät. Et se on vähä, et suo siellä ja vetelä täällä.” 
Töysän puolustukseksi sanotaan vielä, että siellä ei ole liiken-
neruuhkia. ”On siellä kuule, kun meiltäki lähtee niin eihän siel-
tä meinaa päästä millään päätielle”, vastustetaan.
NUORISON KOTISEUTUTYÖPAJA
Nuorisolle suunnattu kotiseututyöpaja järjestettiin Töysän 
kirkonkylässä sijaitsevassa nuorisotila Kaktuksessa 25.9.2018. 
Paikalla oli kuusi lasta ja nuorta, kolme tyttöä ja kolme poikaa, 
jotka olivat iältään 13–15-vuotiaita. Tilaisuus järjestettiin yh-
teistyössä Alavuden kaupungin nuorisopalveluiden kanssa.
TÖYSÄ IS THE BEST
Ensimmäinen kuvavirike nostattaa ensin suuripiirteisiä kom-
mentteja yksittäisiin kuviin. Kuvan lapsessa nähdään yhtäläi-
syyksiä omaan läheiseen. Kummastellaan myös lapsen vaate-
tusta. Mökkimaisema herättää hyväksyviä mielipiteitä: ”Aina-
kin hieno maisema tuossa. Jonkun mökki.” Juontaja vauhdit-
taa keskustelua kysymällä, näyttääkö maisema kotoisalta. ”No, 
ohhan se aika kotosa. Oisse ihana herätä tollasesta paikasta 
aina aamulla.” Järvenranta-asumista pidetään ihanteellisena, 
ja siitä on myös kokemusta: ”Kyllä me on kerran yhen järven 
rannalla asuttu. Sitte kaupunki. Kaupungista mä en pidä yh-
tään. – – Siellon liikaa hälinää ja vilinää. Mää tykkään justiin 
tälläsestä paikasta niikun Töysä. Enemmän semmonen oma 
rauha.” Toinen keskustelijakin kuvailee kotiaan rauhalliseksi: 
”Mekin asutaan melekeen keskellä mettää, ja pieni tie menee 
vieressä. Se on tosi rauhaisa paikka.”
–  Tykkääksä asua siellä?
–  En tykkää vaan rakastan.
–  Aha.
–  Koska se on Töysä.
Kerrostaloasuminen ei saa kannatusta. Kukaan keskustelijois-
ta ei ole asunut korkeassa rakennuksessa, eikä sellaiseen halu-
takaan. Samalla sitä verrataan rivitaloon: ”Kerrostalo on niin 
kun rivitalo.” Mainitaan tuttuja, jotka asuvat kerrostaloissa. 
Asuinpaikkana Töysä on keskustelijoiden mieleen: ”Kyllä!” 
”Töysä is the best.” Yksi keskustelija mainitsee myös Härmän. 
”Niin, mä oon kotosin Härmästä. Tai mun sukujuuret on 
Härmästä.” Melkein kaikki keskustelijat ovat Töysästä. Yksi 
tarkentaa olevansa ”Tuurin kaupungista” ja yksi asuu muualla 
kuin Töysässä. Paikka on hyvä, mutta jonkun mielestä vähän 
pieni: ” – – joskus mä haluaisin asua jossain isommassa pai-
kassa.” 
Ruokakuvan salaattinäkymää kommentoidaan terveel-
liseksi. Vitsaillaan, että omassa ruokapöydässä on karkkeja, 
mutta kurkkua ja porkkanaakin kehutaan.
HARRASTUSMUISTOJA: MOTOCROSSIA  
JA KALASTUSTA
Seuraava virike tarjoaa keskusteluun lapsuusmuistoja. Ensire-
aktio on kummastus:
–  Lapsuusmuisto?
–  Mehän ollaan vielä lapsia.
–  Näitähän vielä kertyy.
Juontaja tarkentaa kysymällä, tuntuuko kuitenkin siltä, että jo-
takin tärkeää on tapahtunut joskus kauan sitten. Nopeasti mai-
nitaan oma harrastus: ”Se kun mä alotin motocrossin ajami-
sen. Se on mulle ollu tärkeää aina.” Laji kiinnostaa muitakin 
osallistujia. Joku valittelee, ettei osaa ajaa kunnolla. Puhutaan 
kisoista ja kaatumisistakin. ”Tuu ens kesänä kattoon mun ki-
soja. Kun mä kaadun ja feilaan heti ekalla hypyllä.” Kerrotaan 
myös kalamuistoja: ”Siitä nyt ei pitkä aika oo, mutta kuukaus 
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sitte olin enon kanssa kalastamassa. – – Kaikuluotaimessa 
näky, että siellä on oikeen iso kala. – – Saatiin nostettua ylös 
kaheksan kilonen hauki.”
ILMAN LÄHEISIÄ TÄÄ OIS AIVAN ERILAINEN PAIKKA
Läheiset ihmiset ja perhe ovat nuorten muistoissa olennai-
nen tekijä. Niitä luetellaan laajasti, myös kotieläimet luetel-
laan tarkoin. Yksi keskustelija kertoo, että vanhemmat asuvat 
eri paikkakunnilla, joten kotiseutuakin on molemmissa. ”No 
enimmäkseen se on Töysässä. Mut kun äiti asuu Seinäjoel-
la, niin tavallaan vähän sitten sielläkin.” Monella muullakin 
on vastaavia tuntemuksia: ”Mulla kans on [kotiseutu] oikees-
taan aikalailla tässä Töysässä, tai tässä Alavudella kaikista 
lähimmäiset ihmiset.” Toinen puhujan vanhemmista asuu 
Tampereella. ”Mutkun mä en nää sitä silleen, niin ei Tampere 
oo sillee kotiseutua.” Sisaruksia asuu opiskelujen vuoksi kau-
empanakin. Jotkut haluavat mainita kaukaisempiakin sukulai-
sia, jotka ovat itselle tärkeitä, vaikka heitä nähdäänkin harvem-
min. Mainitaan isovanhempia, eno ja setä.
Yksi keskustelija kertoo, että perhepiirissä tapahtuneet 
muutokset, kuten läheisen sairastuminen, vaikuttavat myös 
omaan elinpiiriin. Yksi keskustelija palaa harrastuksiinsa: 
”Mun setä on tosi lähellä mua – –. Sinne pääsee pyörällä. Se 
on justiin mut opettanukin ajamaan motocrosspyörällä. Mä 
oon tosi kiitollinen. Se on tosi ystävällinen ja auttaa paljon. 
Mukava ihminen.” Mietitään vielä ihmisten ja paikan luon-
teen yhteyttä: ”No, periaattees, jos toi [mainitsee sukulaisensa 
nimen] ja niitten perhe ei asus Töysässä, niin tää ois aivan 
erilainen paikka.” Joku kääntää ajatuksen toisinpäin ja vitsai-
lee, että Töysä olisi kaikille muille ihan surkea paikka, jos hän 
itse ei asuisi siellä. Huomautetaan myös, että muihinkin itselle 
tuttuihin paikkoihin mennään ihmisten vuoksi: ”Mää en kävis 
Helsingissä, jos mun eno ei asus siellä.”
Kotiseudun ihmisistä mainitaan vielä kaverit. ”Ne on niitä 
ihmisiä, jotka joutuu olemaan mun kanssa samalla tunnilla 
koulussa.”
PÖRINÄÄ JA ELÄINTEN ÄÄNIÄ
Äänivirikkeet kuunnellaan lähes hiljaa. ”Mää taidan tietää jo. 
Tää liittyy just tyyliin tuohon aikaan.” Puhuja viittaa valko-
kankaan veressä seisovaan pystyviirirullaan, jossa on musta-
valkokuvia Töysä-Seuran kokoelmista. ”Sillon niin vanhaan 
aikaan. 1940 tai jotain tällaista. Mulla ainakin tuli mieleen 
se. Ei koulun kellot enää tuolta kuulosta. – – Se ekä ääni oli, 
kun ne oli pyykkäämässä jossakin joella. Ei mulla muuta tullu 
mieleen.”
Juontaja tiedustelee, kuuluuko mikään näistä äänistä 
keskustelijoiden nykyiseen kotiseutuun. ”No, tota… pörinä.” 
Toinen osallistuja vahvistaa. ”Minulle kuuluu. Ainakin sama 
pörinä: prum, prum.” Ääni tunnistetaan traktoriksi. Se kuu-
Sisäkuva nuorisotila Kaktuksen tiloista. Kuva: Ruralia-instituutin kuva-arkisto.
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luu myös keskustelijoiden omaan kokemuspiiriin: ”Mä omis-
tan traktorin, jolla peruutin postilaatikkoon.” Toisen mielestä 
omaa kotiseutua paremmin kuvaava olisi kuitenkin mopon 
ääni. Muita keskustelijoille sopivia ääniä luetellaan:
–  Koulussa vois soida kellot…
–  Koiran haukkumista.
–  Sama!
–  Niin ja sitten kissojen ja koirien… 
–  Lasten leikkimistä.
–  Teillä kuuluu, ja meilläkin ehkä vähän.
Mainitaan vielä linnut, jopa kokonainen lintutarha: ”Paljon 
lintuja.” ”Joku talitiainen.”
RAUHALLINEN PAIKKA
Seuraavaksi pohditaan, miten kotiseutua kuvaillaan sellaiselle, 
joka ei sitä entuudestaan tunne. 
–  No. Tää on tosi rauhallinen paikka… 
–  No, periaatteessa ei.
–  …Täällä on ystävällisiä ihmisiä. Niin. Ja täällä, niin, on hy-
viä taloja ja tällasia…
–  Täällon hyvä koulu.
–  Maaseutu.
–  Täällä ihmiset tuntee melkein kaikki toisensa.
–  Jep. Kaikki tuntee toisensa.
Kerrotaan, että nuoriin ihmisiin voi tutustua juuri täällä nuori-
sotila Kaktuksessa. Juontaja kohdistaa kysymyksen nyt erityi-
sesti ryhmän hiljaisimmille jäsenille. Hekin mainitsevat maa-
seudun. ”Ei oo paljon ihmisiä. Tai no on. Muttei niin paljon 
kuin jossain esimes kaupungissa.” Veljekset Keskinenkin ote-
taan esiin, se herättää erimielisyyttä, kun joku keskustelijoista 
haluaa rajoittaa keskustelun Töysään.
–  Suomen suurin kyläkauppa.
–  Me puhutaan Töysästä, juntti.
–  Se on Töysässä.
–  Kotiseutu!
–  Hä?
–  Se kuuluu Töysään.
–  Tuuri kuuluu Töysään.
–  Mutta Töysä on Töysä aina.
Juontaja tarkentaa, että keskustelun aiheena on kotiseutu. Sen 
saa kukin määrittää ihan, miten tahtoo. Yksi keskustelija pu-
dottautuukin aivan oman kodin tasolle: ”Oma takapiha.” Pu-
huja mainitsee erityisesti takapihalla olevan ojan, jossa kertoo 
”asuvansa”. Ajatus herättää muissa naurunpurskahduksia.
MUUTTOHISTORIOITA
Kun näkökulmaksi vaihdetaan oman kotiseudun muuttumi-
nen, puhuja jatkaa ajatustaan takapihasta ja palaa siihen myö-
hemminkin uudestaan. ”Isä kato kaivo mulle sellaisen ojan. 
Oman jutun.” Takapihan uudet rakennukset ovat kuitenkin 
muuttaneet paikan luonnetta. ”No ainakin, kun on tullut uusia 
rakennuksia sinne, ne tietenkin on muuttunu ihan…” 
Juontaja kehottaa miettimään niitä tekijöitä, joiden vai-
kutuksesta kotiseutu on juuri sellainen, kun se on juuri nyt. 
Ensimmäisenä keskustelijat ajattelevat ihmisiä. Omaa isää ja 
kavereita. ”Juuri näin. Heti kun tutustuu eskarissa.” Monen 
kohdalle on osunut muutto. ”Muutto vaikutti kyllä aika pal-
jon… kotiseutuun.”
”Kun muuttaa paikasta toiseen paikkaa, niin se vallan 
niin kun muuttaa…” Ajatus saa keskustelijat miettimään omaa 
asuinhistoriaansa: ”No mä oon muuttanut Töysästä Töysään, 
ja Töysästä Töysään.” Joku on muuttanut Alavudelle, ja jol-
lain on useampiakin asuinpaikkoja. Mutta muuttivatko siirty-
miset kotiseutua?
”Ne samat ihmiset ei oo enää siellä.” Myös kotiseudun 
koko muuttui: ”Laajentu. Kyllä. Vähäsen ainaski.” Suurem-
pana pidetään kuitenkin sitä muutosta, joka tapahtui ihmis-
suhteissa. ”Mulle on syntynyt kaks pikkusisarusta.” Arvellaan, 
että se vaikuttaa myös ympäristöön, kun sisarukset vievät tilaa 
ja niiden kanssa joutuu jakamaan huoneen. ”Onneks mulla ei 
oo samassa talossa sisaruksia. Mä saan olla niinku ainut lap-
si. Tai no on se välillä vähän yksinäistä.”
TÖYSÄN LOGO JA TARINAT
Kotiseudun muinaisuutta koskeva virike aikajanoineen tuntuu 
vaikealta. Kuviota tutkitaan tarkasti: ”Oliko jääkausi 10 000 
vuotta ennen ajanlaskun alkua?” Alavuden nykyinen vaakuna 
herättää riemastuksen: ”Oi juma! Töysän logo!”
Näin vanhoista asioista ei synny paljon keskustelua. Muu-
tos arvioidaan kuitenkin suureksi: ”Veikkaan, että tuossa 1000 
vuotta ajanlaskun alun jälkeen ei oo ollu aivan samanlaista 
meidän talon kohdalla.” Joku kertoo, että heidän talonsa ra-
kennettiin 2000-luvulla, ehkä 2008. 
Puhuja muistaa kuitenkin menneisyydestä yhden erikoi-
sen asian: ”Täällä on se joku joki lähellä tuossa. Sieltähän on 
löydetty joku viikinkihauta tai joku tällanen, niin se on aika 
kiinnostava.” Toinenkin vanha kohde tulee mieleen: ”Sepän-
niemi, kun siellon semmonen sodanjälkeen rakennettu korsu. 
Niin se on ainaki kiinnostava. Mua kiinostaa kaikki sodat ja 
tämmöset.” Toisen keskustelijan mielestä tämä on yllättävän 
tarkkaa tietoa. ”Mulla ei oo mitään hajua. – – Miten sä tiedät 
tommosista enemmän kun minä?”
Yksi keskustelija on sitä mieltä, että Töysä on loppujen lo-
puksi kovin rauhallinen paikka. ”Ei täällä tapahdu ikinä mi-
tään.” Toinen vahvistaa heti. ”Ainut kiinnostava juttu, mitä 
täällä on tapahtunut, oli se, kun yks ihminen puukotti sitä 
toista.” Tämä herättää myös muiden keskustelijoiden kiinnos-
tuksen, mutta kaikki eivät ilmeisesti mieti samaa tapahtumaa. 
Joku kertoo, että puukotus tapahtui Alavudella, mutta toinen 
korjaa, että hänen tarkoittamansa tapaus oli kirjaimellisesti 
täällä. ”Ei se ollu kaukana. No sadan metrin säteellä.”
Juontaja kehuu, että keskustelijoiden muistelemat tapah-
tumat ovat keskenään hyvin erilaisia. Yksi keskustelija miettii 
vielä, voiko hän kertoa itselleen tärkeitä tarinoita. ”Kaikkia pa-
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pan tarinoita, hauskoja, mitä se on kertonu.” Tarinat liittyvät 
papan omaan lapsuuteen: ”Joo. Se oli nuorena jekutellu kave-
reita sun muuta.” Pari keskustelijaa vertailee isovanhemmilta 
kuulemiaan juttuja. Toinen kertoo, että mummu on jo niin de-
mentoitunut, ettei muistele enää mitään. 
–  Se ei enää muista muakaan.
–  Luulekko, että meiän mummu muistaa meitä? Mun mum-
mu muistaa mut joka toinen kerta.
JOULUN JA LOMAN PERINTEET
Perinteiden tarkastelu aloitetaan joulunvietosta. ”Meidän yh-
teinen jouluperinne on, että me haetaan pihalle oikee joulu-
kuusi aina mettästä, mutta sisälle me otetaan semmonen te-
kokuusi, kun meidän kissat aina syö.” – – ”Sit me koristellaan 
se, pistetään lahjat ja tullaan ja – – avataan ne. Ei meillä oo 
moneen vuoteen joulupukkia ollukaan.” Toinen keskustelija 
kertoo kuusensa perintökoristeista: ”Joka joulu laitetaan jou-
lukuuseen semmoset papan vanhat oravat. Ne on ollu, onko 
kolme- vai neljäkymmentä vuotta vanhat oravat. Ne on joka 
vuosi ollu joulukuusessa.”
Jouluun liittyy myös kyläilyperinteitä: ”Meillä melkein 
joka joulu – – mun serkut tulee meille ja mun mummu ja 
pappa tulee meille. Sit haetaan kuusi ja syödään jouluruoka 
ja… No se aika perusjuttu.” Tämä tuo mieleen muutkin mat-
kusteluun liittyvät perinteet. Joku kertoo menevänsä joka kesä 
Virroille isovanhempien luokse. Toisella on perinteeksi muo-
dostunut kotimaan lomamatka kesäisin. ”Nyt on menty jo – – 
neljä kertaa kesäsin jonnekin, minä ja [sanoo nimen], meidän 
molempien isoveljet, ja sitten meiän äitit, niin me lähetään 
kesällä reissuun. – – Jonnekin vähän kauemmas. Tai siis ei 
minnekään ulkomaille.”
Juontaja haluaa tietää, kuuluuko juhliin valmistautumi-
seen myös siivoaminen. Keskustelijat vahvistavat tiedon in-
nokkaasti. ”No kyllä. Aina oma huone pitää siivota niin, että 
ei oo pientä pölyäkään.”
Töysän ja kuntaliitoksen jälkeen Alavuden vaakuna.
Sepänniemen kauppamuseo. Kuva: Janne Vuorela.
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”Äiti aina sanoo, että sit kun vieraat tulee, niin pitää olla siistiä, 
koska ei ne saa nähä, että me eletään jossakin sikolätissä.”
OMAN KOTISEUDUN KUVIA
Myös oman kotiseudun valokuvaaminen herättää innostusta:
–  Mä ottaisin ilmakuvan meidän tontista.
–  Mä ottaisin meidän lehmistä kuvan.
–  Mä ottaisin sieltä isolta tieltä.
”Lehmistä?” pysäyttää juontaja. ”Niin ja sit koko siitä meidän 
maatilalta.”
Myös maantien kuvaaja tarkentaa otostaan: ”Mä ottaisin 
sieltä isolta pikitieltä kuvan, kun me asutaan keskellä pelto-
ja. Siinä on semmonen pieni läntti, missä on paljon asutusta.” 
– – ”Riihontie, semmonen pienempi. Pikitie sekin on, mutta 
pienempi. Se on aika hienoo se maisema siinä.” Kuva ”Penna-
lanmäeltä, siitä pellosta ja keskustasta” saa kaksi kannattajaa. 
Toinen korostaa vielä, että jos samaa kuvaa ei saa valita, hän ei 
ota kuvaa ollenkaan. 
KUN KOTISEUTU MUUTTUU
Kotiseudun muuttumisesta puhuttiin jo aikaisemmin. Nyt 
teemaan palataan uudessa virikkeessä. Mietitään, mikä on 
muuttanut omaa kotiseutua. Aloitetaan naapuritontin raken-
tamisesta. ”– – Mä tykkäsin leikkiä sillä alueella tosi paljon 
pienempänä.” Muutos häiritsee, vaikka puhuja toteaa, että hän 
ei enää paljon niitä leikkejä leiki. 
Toinen keskustelija kertoo, että hänen isopappansa kuole-
ma oli suuri muutos. Tämä herättää toisen puhujan. Läheisen 
kuolema voi muuttaa koko päivärytmin ja kotiseuduksi koetun 
tilan käyttöä: ”Mä olin sanomassa samaa. Kun pappa kuoli, 
niin siitä ei menny kauaa, kun mummu muutti meille. Sitten 
me ei enää käyty [siellä], kun [aikaisemmin] me käytiin siel-
lä päivittäin. Niin se muutti aika paljo. Nyt siellä käydään 
oikeestaan aika harvon.” Toinen keskustelija miettii omassa 
perheessä tapahtunutta sairastumista, joka vei toisen vanhem-
mista sairaalahoitoon. Äkkiä sairaalasta tulikin säännöllinen 
osa elämänpiiriä. ”– – Onneks se sit parantu siitä.” Vakava 
sairastuminen muuttaa arjen rutiineja radikaalisti, vaikka pys-
tyisikin jatkamaan elämää kotona. Toinen keskustelija kertoo, 
miten rajusti kodin arki muuttui pitkäaikaisessa sairaudessa: 
”– –  Se ei pystyny enää kävelemään, ja se ei pystyny vessa-
paperiakaan katkasemaan, kun sillä oli niin heikot voimat.” 
Juontaja kehottaa miettimään asiaa vielä toisin päin: mitä 
elementtejä kotiseudussa pitäisi vähintään säilyä? Ensimmäi-
senä ääneen ehättävä keskustelija palaa jälleen takapihalleen, 
jonka leikeistä hänellä on vahvoja muistoja: ”Jokos mie saan 
sanoo? Ainakin se mun oja… Ei vaan meillä on semmonen 
lampi siinä pihassa. Mä tykkään siellä uiskennella, ja – – se 
ois kiva jos se säilyis.” Toinen keskustelija ei osaa tehdä valin-
taa: ”No onhan niitä paljo, mutta ei jaksa luetella…” Juontaja 
kuitenkin patistaa: nyt olisi hyvä paikka luetella, minkä vähin-
tään pitää säilyä, että kotiseutu tuntuisi kotiseudulta. Maini-
taan karting-rata.
–  Tärkeitä esineitä. Mitä on tullu tuolta kaukaa.
–  Hoitolapset on todella tärkeitä. Ilman niitä koti ei olisi koti. 
Äiti on perhepäivähoitaja.
–  Eläimet. Ne ei saa lähtee minnekään.
Puhujalla onkin paljon kotieläimiä: ”11 kissaa ja kaksi koiraa.”
MITÄ ON KULTTUURIPERINTÖ?
Seuraava virike sivuutetaan nopeasti, sillä kulttuuriperintö 
koetaan vaikeaksi aiheeksi:  
–  Mitä on kulttuuri?
–  Mitä se on?
–  Mikä on kulttuuriperintö?
 Juontaja heittää pallon takaisin: ”Mitä sä ajattelet, että se vois 
olla?” Keskustelijan mieleen palaa taas aiemmassa virikkeessä 
nähty vaakuna: ”Töysän logo? Ei mulla muuta tuu mieleen. 
Mä sanoin aivan päin mäntyä varmaan mutta…” Juontaja 
vakuuttaa, että vastaus oli kyllä oikein hyvä.
KAKSI TUNTIA VERKOSSA
Vuorossa on digitaalista kulttuuria koskeva kuvavirike. Siihen 
juontaja kehottaa keskittymään huolellisesti. Nuoret tutkivat 
virikettä kuva kuvalta. Mainitaan nykyteknologia, Ylilauta, 
pelejä. ”Virtuaalitodellisuus. Se on aika uus asia.” Todetaan 
myös virtuaalilasit. Sitten juontaja keskeyttää: nyt ei ole tar-
koitus luetella, mitä kuvissa näkyy, vaan miettiä, mikä rooli 
niillä on omassa kotiseudussa. ”Puhelinta käytän joka päivä”, 
toteaa ensimmäinen kommentoija. Toinen luettelee nopeasti 
omat sosiaalisen median osoitteensa YouTubesta ja snäpistä. 
”No, internet on sellanen, mullakin on [mainitsee osoitteensa]. 
Seuratkaa! – – Enhän mainostanu liikaa? Jokainen media, 
missä mä on mukana.” 
Juontaja toteaa, että tälläkin hetkellä kaksi keskustelijaa 
näpyttää puhelinta. Näyttää siltä, että virtuaalinen maailma on 
mukana keskustelijoiden kotiseudussa kaiken aikaa. ”No vie-
tän aikaa, jos on tylsää, niin puhelimella…” Toinen keskusteli-
ja selostaa tarkemmin: ”Katson Instagramia, elikkäs, seuraan 
mafiaa, listamediaa, käytän, sillon tällön, en kovin paljon 
mutta… Ja pelaan jotain puhelinpelejä, ja suurimmaks osaks 
katon YouTube-videoita. Ehkä puolitoista tuntia päivässä. En 
kovin paljon.” Toinen keskustelijakin pitää tuota aika pienenä: 
”Mää käytän taas vähän enemmän. Mä en pelaa mitään. Ei 
oo mun juttu.” 
Tarkennetaan, että ”yleensäkään tytöt ei pelaa.” Muut 
kertovat, että älypuhelimen käyttö ”vaihtelee huomattavan 
paljon.” Puhuja kertoo, että käyttö suositellaan rajoittamaan 
kahteen tuntiin. 
Juontaja tiedustelee, muuttuisiko kotiseutu, jos puhelin, 
internet ja sosiaalinen media puuttuisivat.
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Kannat hajoavat: ”No, kyllä”, vastaa ensimmäinen. ”Ei. Ei se 
muuttas”, arvioi toinen. Keskustelijat tuumivat, että vaikutuk-
sia olisi kuitenkin ajankäyttöön: ”Ehkä sitten oltas enemmän 
pihalla ja kavereiden kanssa kasvotusten.” Nytkin verkossa 
tavataan samoja kavereita, joiden kanssa aikaa muutenkin vie-
tetään.
MITÄ ON TÖYSÄ?
Juontaja pyytää täydentämään virkkeen: ”yleisesti ollaan sitä 
mieltä, että Töysä ja töysäläiset… jotain, mutta…” Ehdotuksia 
alkaa sataa:
– …on aivan paras paikka, mutta opettajat on tylsiä.
Kaikki eivät ole samaa mieltä.
–  Töysä on tosi rauhallinen paikka ja kiva paikka ja töysä-
läiset on mukavia ihmisiä, mutta joskus jotkut on vähän 
tyhmiä.
Tämä saa keskustelijoilta tarkempaakin selitystä: ”Töysä ja 
töysäläiset on mukavia, ystävällisiä, mutta osa nuorisosta ja 
nuorista ovat ärsyttäviä ja ylimielisiä. Ja sitten jokkut käyt-
tää vähän niitä päihteitä. Alaikäiset aika paljon. Esimerkiksi 
tupakka on aika suosittu juttu näköjään Töysässä.”
–  Ja nuuska. Sitä on aivan liikaa.
–  Sähkötupakkaa käytetään todella paljon myös meidän 
yläasteella… Tiedän monia, mutta en halua kertoa.
Kaikki keskustelijat eivät välitä osallistua tähän virikkeeseen. 
”En mä tiiä. Ei tää kiinnosta tää meidän olemassaolo.” Toi-
nen arvelee, että ”varmaan 78 prosenttia suomalaisista ei ees 
tiedä, mikä on Töysä.” Edellinen epäilee, että tuokin on liian 
suuri arvio. ”Oisko 99,9? Pelkästään töysäläiset tietävät...” 
Puhuja arvelee, että tuskin 50 000 suomalaista tietää, mikä on 
Töysä.
Tilaisuuteen varattu aika lähenee loppuaan. Siirrytään kir-
jallisiin tehtäviin.
RANTATÖYSÄN KOTISEUTUTYÖPAJA
Historiallinen Rantatöysä on ollut Töysän yhteydessä vuoteen 
1795 ja sen jälkeen Alavuden osana. Siksi katsottiin kiinnosta-
vaksi järjestää yksi kotiseutukeskustelu myös rantatöysäläisten 
kanssa. Se järjestettiin 20.11.2018 Alavuden Fasadissa. Paikal-
la oli 13 osallistujaa, joista miehiä oli 11 ja naisia kaksi. Iältään 
osallistujat olivat 37–90-vuotiaita.
KUN RANTATÖYSÄS SAA OLLA… 
Työpajan avaava kuvakooste herättää aluksi hajanaisia huomi-
oita. ”Mitä tuosta nyt pitää sanoa?” Pohditaan, ovatko kuvat 
Töysästä, mikä järvi on kyseessä. Pilvenpiirtäjämaisema huvit-
taakin hieman: ”Tuo on varmaan Töysän keskustaa tuo alim-
mainen kuva tuossa keskellä.” Järvinäkymää pidetään alueelle 
hyvin tyypillisenä. ”Eikö se oo niinkun Mikon rannasta?” Ruo-
ka-annoksia arvellaan joulupöydäksi. Pienen lapsen kuvakin 
miellyttää keskustelijoita, mutta vaatetta pidetään outona. 
Yleisen kierroksen jälkeen annetaan ensimmäiset lausun-
not: ”Tuo on Rantatöysän vastakohta tuo kellokuva. Tulee 
mieleen, etten mä ainakaan tuollaaseen lähtisi, kun Rantatöy-
säs saa olla.” Kuvaa pidetään kaikkein vieraimpana. Jollekulle 
kellotorni tuo mieleen Big Benin, ”että olisko joku siirtomaa, 
Uusi Seelanti tai joku sellainen?” Ajatukset johtuvat siirtolai-
suuteen: ”onhan sitä meillä pikkukyliltäkin vaan tuonne maa-
Rantatöysän kotiseutukeskustelu Alavuden Fasadissa. Kuva: Katja Rinne-Koski.
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ilmalle lähdetty.” Kerrotaan, että kaukomaille menijöilläkin on 
yleensä siteitä kotiseudulle. ”Niillä on kumminkin tuo joku 
mökki, rantasauna, jossa ne sitten on. Se kiintopiste täällä ko-
tiseudulla kuitenkin. Että vaikka maailmalla asuvakkin, niin 
sitten kesäisin tai joskus talvisinkin käyvät täällä.” 
JÄRVELLÄ JA POLUILLA
Lapsuusmuistoista mainitaan ensimmäiseksi kalastaminen: 
”Katiskan vienti järveen. Sehän se tulee ensimmäisenä Ran-
tatöysästä mieleen.” Ajatus saa kohta tukea: ”Kylläpä ne ka-
lastuspuolelle vaan viittaa, kun on järven ympärillä asuttu 
niin. Kalastus on ollut siinä aika tärkiäs roolis aina.” Järvet 
ovat muutenkin lapsuusmuistojen keskiössä. ”No se uiminen 
tietysti! Siellähän oltiin kaiket kesät siellä järvessä. Sen takia 
mä en enää uikkaan, kun mä oon uinut niin paljon kersana.” 
Järvimuistoihin kuuluvat myös sahalle uitetut tukit. 
–  Ja yks eherottomasti tärkiä asia on tukilla juoksu. 
–  Noo, se on ollut myöskin Rantatöysän päässä hyvin taval-
lista. 
–  Pikkupojat juoksi tukkilautoilla. Kukaan ei kuollu.
–  Sahalle tuotiin paljon tukkiakin.
–  Eikä hukkunut. 
Vanhemmat osallistujat muistavat kyllä useitakin hukkumis-
tapauksia. Yksi keskustelija kertoo itsekin saaneensa kovaa 
kurinpalautusta nimenomaan jääleikkien vuoksi. ”Yksi syk-
sy oli järvi vähän jäässä, niin minähän poika painelin sinne 
saareen. Saaren Matti, joka hukkui sitten, niin se oli mun ka-
veri. Mä painuun – – sinne saarehen ja – – isäntä tuli mei-
dän isännälle sanomaan, että mä oon mennyt siinä jäillä. Isä 
piiskas mut. Mä muistan sen kyllä. Mä opin, etten oo mennyt 
kyllä heikoille jäille enää sen jälkeen.” Järvestä tiedetään yksi 
erityisen vaarallinen kohta: ”Se oli – – se lähdepaikka. Siihen 
ne hukkuu ne lapsekki silloin.” Paikalla on myös hukkuneiden 
sukulaisia. ”Mun serkkujani. Kyllä mä varsin hyvin muistan. 
Ne vaiheet.”
Järvellä myös hiihdettiin ja luisteltiin. ”Sitten hiihtomat-
kat. Aina siinä siis yli järven tai eri puolelle järveä ja sitten 
myöhemmin, kun alkoi tulla sellainen aika, että luisteltiin 
myöskin paljon, niitä vanhanaikaisia luistimia oli sitten en-
siksi.”
Tärkeinä lapsuusmuistoina mainitaan lyhyesti vielä vie-
railut isovanhempien luona sekä sota-ajan siirtokarjalaisten 
oleskelu paikkakunnalla. ”Se oli mukavaa, kun oli aina leikki-
kaveria sitten. Paljon väkiä oli.”
Isoksi keskustelunaiheeksi nousee entisaikojen kulkurei-
tit. ”Yksi sellainen mukava muisto oli se, kun isoisällä oli jo 
auto ja – – tehtiin kirkkomatkoja. Ei niitä autoja silloin vielä 
[paljon] ollut, ja ne tiet oli aikalailla kehnojakin, mutta kyllä 
ne vaan sitten toteutui.” Vielä vanhempia kulkuväyliä olivat 
polut. ”Isoisä ja isoäiti olivat Töysästä kotoisin, niin se Ranta-
töysästä kulku Töysään oli ittestänsä selvää sen mettän läpi. 
Kyllä minäkin olen sen kulkenut läpi – – sen metsätien, koska 
se oli kuitenkin sellainen, että sitä pidettiin yllä sitä polkua, 
ja siihen polkuun liittyi kyllä monenlaisia muistoja. Siinä esi-
merkiksi oli myöskin –  jos nyt uskaltaa sanoa sellaisen sanan 
– että siinä oli ryssiä kulkenut. – – Sinne liittyy myös niitä 
muistoja.” Nämä muistot liittyvät nimenomaan Kirkkopol-
kuun, mutta puhuja muistuttaa, että samalla tavalla tärkeitä 
muistoja liittyy myös Kuortaneelle johtaneeseen polkuun. 
Keskustelijoita kiinnostaa, onko Kirkkopolusta yhä jälkiä 
näkyvissä. ”On sitä jonkun verran, mutta on sitä [hävinnyt] 
poiskin. – – Minä oon joku vuosi sitten vaeltanut kävellen sen, 
niin kauan, kun minä uskalsin. Kyllä minä tiesin, mistä se 
kuluki.” Myös Kuortaneen suunta kiinnostaa nuorempia kes-
kustelijoita. Kysytään, seurasiko polku joen vierustaa. ”Se lähti 
Kätkänjoelta se polku, mutta sitten lähti myöskin Mursulas-
ta sinne, mihin tie tuli sitten myöhemmin. Siinähän oli sitten 
suora yhteys kans Kuortaneelle tai Ylipäähän.” Arvellaan, että 
nykyinen latureitti noudattaa Sarvijärvellä juuri polun linjaa. 
Kaikki eivät ole ihan vakuuttuneita: ”Sitä ei kukaan tiedä, kun 
se uusi – – suora tie menee siitä Mursulasta Sarvikkaaseen, ja 
ei vanhat miehetkään tiennyt, mikä sen on aikoonansa ensim-
mäiseksi tehnyt. Että onko se ollut jo Isonjaon aikana – – tai 
kartoituksen aikana joku mittalinja, mistä on lähdetty sitten 
mittoomaan. Epäilen vähän, että se on siitä…” Puhuja jatkaa 
isänsä aikoinaan kertoneen, että yhteys Mursulasta ei aiemmin 
ollut ihan näin suora: ” – – Se ei kaikki kulkenut ihan suoraan 
niin kuin nykyisin, vaan siitä meni enemmän polkumuodossa 
se [tie]. ”
”– – Polkupyörällä siitä pääsi. Oli häijyjäkin paikkoja sii-
nä uures ties. – – Niitä Kuortaneen poikia kävi siellä olemas-
sa yötä Rantatöysässä ja päinvastoin sitten taas toisepäin. Se 
oli kova liikenne siellä kyllä.” Kerrotaan myös, että pidettiin 
kovana temppuna, kun ensimmäinen auto ajoi läpi Sarvikkaa-
seen asti.
Yksi keskustelija ottaa esiin aivan toisentyyppisen muis-
ton, ”kun syksyllä teurastettiin elikkoja, ja sitten – – niitä suo-
lia [ripustettiin] sinne puusta puuhun sinne puunlehtien alle, 
ja joku ukkohan siihen oli päästänyt syyspimiällä, ja niillä oli 
ollut hauskaa.” Tuumitaan, että ajat ovat muuttuneet:
–  En kyllä muista tätä juttua.
–  Kyllähän se vieläkin olis hauskaa…
–  Ei uskaltaisi enää teherä. Joutuus linnaan.
–  Iltaleherelle kirjoottasivat.
–  Ympäristörikoksista.
–  Massamurhaaja Rantatöysässä.
HIENO-LIISA JA MUUT MUISTAMISEN ARVOISET 
Kotiseudun tärkeistä ihmisistä mainitaan ensin lyhyesti kaksi 
Saaren kansanedustajaa. Varsinainen tarinointi alkaa kuiten-
kin Hieno-Liisa nimisestä hahmosta. ”– – Teistä ei monetkaan 
enää muista koko Hieno-Liisaa. Se oli semmonen vanhus, 
joka kävi taloissa aina ja kiersi järveä ja kävi kaukanakin ja 
yöpyi taloissa, mutta varsinaisesti se oli vanhainkodissa. – – 
Se Hieno-Liisa-nimi sanoo jotakin siitä.  Siis se pyrki olemaan 
mukavasti vaatetettu.” Liisasta kerrotaan pari lyhyttä muistoa.
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Kiinnostavana pidetään myös Viertolan Mattia – monestakin 
syystä. ”Olis mukava tietää, että missä sen kultakätkö on ollut 
että…” Kuullaan, että Matti asui saaressa. ”Se oli saares, teki 
siellä pajas paljon töitä se Viertolan Matti. Mä muistan sen, 
kun se tuli esimerkiksi meillä käymähän sitten myöhemmin-
kin, niin kyllä sitä – – kunnioitettiin sillä tavalla, että vaikka 
se yleensä oli aika likainen ja haisi aika pahalta, niin kyllä sille 
järjestettiin aina ruokapaikka – –.” Toinen keskustelija muis-
telee, että heiltäkin vietiin Matille pannukakkua: ” – – Äitee 
teki ropsua ja kova [oli] varootus, että ei saa niitä rusinoota 
syödä tuolla välillä pois.” Tämä naurattaa kuulijoita. Ruokaan 
liittyy myös muisto Mursulan oravanpyytäjistä: ”kun ne oravia 
pyyti, niin sitten nyljettyjä oravan tuppia vietiin sinne [Ma-
tille]. Se söi ne, paistoo tai keitti, mitenkä se oli. Se on hyvää, 
oravanliha.” ”Tuuheahäntäistä rottaa”, määrittelee toinen 
keskustelija. Viertolan Matista muistetaan vielä ”suustaruokit-
tavat aseet”. Matti oli myös aseseppä: ”sillä oli aseentekoveh-
keet siellä. – – Isähän osti ne vehkeet siitä [huutokaupasta]. 
Niitä osia on vieläkin meidän liiteris johonakin siinä”, kertoo 
yksi osallistuja. 
Keskustelijat korostavat, että pienessä maalaiskylässä elet-
tiin ennen kovin erilaisissa oloissa. Se pitää ymmärtää. Seu-
raavaksi kerrotaan Vuorenmaan Olavista. ”– – Poliisit sai sen 
kiinni siellä Ruuhelanvuorella johonakin, kun sillä oli pottuja 
mukana. Olavi väitti vaan, että hän kävi siellä tehtaalla. Että 
ei hän keittänyt oo. Että hän haki vaan tavaraa sieltä [teh-
taalta]. Mutta poliisin tutkintapöytäkirjas oli lukenut, että ’on 
ilmeisesti keittänyt itse, koska tavattaessa oli naama noes ja 
tuppi taikinas’.” Naurunremakan jälkeen toinen puhuja vah-
vistaa: ”Minäpä muistan sen ihmisen varsin hyvin ja tiedän 
kyllä, – – että sillä oli sitä viinankeittoa.” 
Järven eteläpäästä muistetaan taitava Pohjanseppä, joka 
yksin jäätyään, ”vanhana miehenä rupes jotakin itte neulo-
maan, niin se teki ensimmäisenä parsinneulan”. Mieleenpai-
nuva oli myös Renttu-Maija, kulkuri, joka tuli jostain kauem-
paa, mutta kulki Rantatöysässäkin.
Pitkän keskustelun kirvoittaa vanha rahanväärennösjut-
tu, josta on kirjoitettu kirjakin. ”Nehän oli Lentilästä ne ra-
hanväärentäjät. Mutta se tarinahan oli, että ne tuli meidän 
mäelle sitten, ja että se rahasäkki olis heitetty sitten sinne kai-
voon.” Rahoja on myöhemmin etsitty heikoin tuloksin, ja yksi 
keskustelija vakuuttaa, ettei saalista ole enää mahdollistakaan 
löytää: ”Mä suurin piirtein tiedän paikan, missä se kaivo on, 
mutta nehän painoi seteleitä. Ei ne kolikkoja oo [tehneet]. 
Että ne [rahat] on ollutta ja mennyttä. Mutta – – ne teki sitä 
rahaa aika paljon silloin.” Arvellaan, että tapahtumat liittyvät 
1700-luvun levottomuuksiin. Tarkemmin asiasta voi lukea kir-
jasta, joka löytyy ainakin Kuortaneen kirjastosta. Keskustelijoi-
den muistin mukaan kirja on ohut, mutta vaikea lukea, koska 
se on kirjoitettu fraktuuralla.
Yksi keskustelija muistelee, että kätkö olisi jo löytynyt: 
”Mulla on sellaanen muisti ja mielikuva, että ne on ollut ne 
painolaatat siellä rahasäkis, mikä on sinne kaivoon nakattu. 
Sellaanen tarina minä oon kuulu, mutta. Emmä muuta tiedä 
sitten.” Hän muistelee lapsuudessaan nähneensäkin nuo laa-
tat. Tarkennetaan vielä, että väärennetyt rahat olivat ihan ta-
vallisia, suuria paperiarkkeja. 
–  Ne on ne setelitkin ollut ennen vanhaan niin tautisen ison 
kokoisia.
–  Niin.
–  Että se on yks seteli ollut luokkaa A4, – – että se on oikeesti 
ollut paperirahaa.
–  Ei niillä koskaan kuitenkaan oo mitään hyödytty. Olokoon 
mitä tahansa ollut sitten yrittäjiä.
Kulkijoita olivat myös kauppamiehet, laukkuryssät. ”Eikö ne 
näitä laukkuryssiäkin, niin eikö niitä oo listitty kummankin 
puolen järviä?” kyselee yksi keskustelija, mutta kysymys jää 
ilman vastausta. Monien erikoisten hahmojen muisteleminen 
antaa jonkun mielestä kotiseudusta vähän omituisen kuvan. 
”[Olen] usein miettinyt, että vähän outoo porukkaa tuolla 
Rantatöysässä, kaikenlaisia persoonia, mutta se on varmaan 
joka paikassa sama. Kun tunnetaan ihmiset tarkemmin, niin 
löytyy enempi ja vähempi sellaasia erilaasia…” 
Nostetaan keskusteluun Äijälän Matti, toisesta päästä pi-
täjää kotoisin. ”Se oli erikoonen pariskunta se Äijälän paris-
kunta. Mäkin muistan joskus, kun ne kulki meillä. Nehän tuli 
kahville aina, vaikka ei ne koskaan vissiin kahvia pyytänyt, 
mutta kahvit niille keitettiin.”
–  No se on ollut ihan tapa. Että kaikille on tehty, kaikille on 
annettu. 
–  Ne kävi säännöllisesti joka paikassa, meilläkin tuli aina 
kerran kuukaudessa. 
–  Kävikö se meillä silloin?
–  Tai vähintään kerran kuukaudessa.
–  Mutta kyllä ne kävi. Mutta kyllähän siinä aina aikaa me-
nikin, kun joka iltana käytiin toisessa ja toisessa ja kolman-
nessa.
–  Niin niin, ne kulki talosta taloon.
Joku arvelee, että nuori polvi tuskin käsittää tässä keskuste-
lussa kuvailtua Rantatöysää. ”Joo, en mäkään oo mistään 
Renttu-Maijasta koskaan kuullutkaan. 54 syntynyt.” Kes-
kustelu kiertyy nyt takaisin Hieno-Liisaan ”Hieno-Liisa oli 
hyvin tavallinen. – – Sodan jälkeen vielä kulki paljon. Se oli 
– – semmoisia poikkeuksellisia ihmisiä, joita kuitenkin halut-
tiin auttaa ja palvella. Kyllä mä muistan, että Hieno-Liisalle 
annettiin esimerkiksi yösija, – – missä nukkua yö. – – Ettei 
niitä jätetty oman onnensa nojaan.” Toinen keskustelija poh-
tii, majoitettiinko kulkijat tuvan penkille vai annettiinko oikein 
sänkypaikka. ”– – Se oli aika levee se entinen penkki, niin sii-
hen penkille. Ja siihen se itte myöskin ittensä järjesti.” 
Seuraavaksi muistuu mieleen juttu nuoresta kivimiehestä. 
”Se poraili kiviä. Ennen tarvittiin paljon lohkokiviä, niin se oli 
kivimies. Se oli jonku kaas tehnyt reikää kivehen, ja se oli pitä-
nyt poraa se nuorimies. Se oli pikkuusen lipsahtanut se leka, 
jotta se oli ottanut vähän sen [kivimiehen] kätehen. Se ei ollut 
puhunut mitään. Oli jonkun aikaa kulunut, niin se sanoi, että 
no, hän tuloo ny hakkaamaan. Pidä sä tuota poraa, ja se oli 
heti lyönyt kynsille ja sanonut, että leka kostaa.” Kerrotaan, 
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että sama mies oli joskus annettu aiheetta ilmi viinanmyynnis-
tä.
Paljon juttuja muistetaan myös Pelto-Jaskasta eli Seppo-
sen Jaskasta. ”Sillä on ollu sitä rahaa kuin rantarosvolla, ja 
se on lainaillut sitä isännille. Se on aina sitten muistanut ky-
lällä toimittaa, että kuinka paljon kukakin isäntä on velkaa, 
ja mitä varten sitä rahaa on haettu.” Keskustelijat kummek-
suvat talon myöhempää kohtaloa: ”ei oo mitään jäljellä siitä-
kään koko paikasta.” Aikoinaan yleisesti ihmeteltiin, miten 
Jaska sai lehmät lypsämään niin hyvin. Kysyttäessä saatiinkin 
tarkka kuvaus, ”miten lehemää ensiksi käytetään ja sitten kun 
se poikii, niin kuinka sen jälkihin rupiaa maitua tulemaan”. 
Kerrotaan, että talo meni myöhemmin veljenpojalle ja lopulta 
”aivan omasta erestänsä”. Yhdellä keskustelijalla on Pelto-
Jaskasta omia muistoja kouluajalta, kun Jaska ajoi hevosellaan 
lujaa: ”Se kävi tuomassa meijerille maitoja, ja – – kun pojat 
halus kyytiin, niin se aina löi niin lujaa hevosen päälle, että 
se [hevonen] meni niin lujaa [pakoon], kun se pääsi.” Jaskan 
kyytiin pojat eivät päässeet.
UKKONEN JYRISEE
Äänivirke käynnistää keskustelun rajuilmoista. ”Sehän tahtoo 
kiertää sen järven jompaakumpaa puolta se ukkonen. Ei se 
siihen keskelle järviä oo tullut kuin kerran. Silloin se on tullut 
sieltä pohjoisesta, ja se räiski kaikki siinä meidän päällä. Se oli 
aika kova myräkkä sillon. Tarkkaa vuotta en muista, mutta 
80-lukua se oli.” Toinen osallistuja muistaa vuodenkin: 1983. 
Sellaisiakin vuosia muistetaan, että oli ”joka jumalanpäivä se 
ukonilma”. Myrskyrintamien kulku ei vaikuta keskustelijoi-
den mielestä sattumanvaraiselta: ”Isä aina sanoi, että se me-
nöö jompaakumpaa. Että se ensimmäinen ukkoonen kesällä 
päättää sen, että kumpaa linjaa mennään. Ja se varmaan 
pitää muuten paikkansa.”
Ukkonen on aiheuttanut kylällä myös tuhoja. ”Siinä mei-
dänkin kulmalla polttanut vaikka ja mitä.” Järvelle ei ole 
rajuilmalla asiaa: ”Me oltiin Kimmon kanssa oikein muka 
kalastamassa, niin me oltiin koko jeevanan päivä ja hyvästi 
myöhään iltaankin siellä Pukkisaaressa ladossa. Ei me us-
kallettu tulla pois, kun koko ajan jytki lujaa salamat. Sitä sa-
nottiin, että kun veteen lyö [salama], voi saada siitä jonkun 
tällin, niin… tiedä saako sen vai ei. Ei viittiny kokeillakaan.” 
Itse kullakin tuntuu olevan ikäviä kokemuksia ukkosesta, mut-
ta on myös erityisiä paikkoja, jotka ovat erityisen alttiita sala-
maniskuille. ”Aina ennen, kun se nousee järven yli, niin se sitä 
meidän mäkeä  pommittaa. – – Se on monta mäntyä, nytkin 
rakenteisiin iskenyt, ja iski se meillä kerran tosin tupahankin. 
– – Se oli kaikki sähköjohdot ja rarion ja kävi se kellariskin 
vielä – –,  ja navetta syttyi jo palamahan, ja tupa syttyi pala-
maan, mutta onneksi oltiin kotona ja saatiin sammumaan.” 
Joku kertoo, että heidän aittansa on ollut palaa jo kolmesti. 
Viimeaikaisista tuhoista mainitaan Marttalan palo. Paikka 
ei ole tuttu kaikille. ”– – Se on ollut Marttalan torppa ennen 
aikaan. – – Viisi vuottakohan siitä nyt sitten on, kun sen ke-
sällä ukkonen poltti. Siihen oli kasvanut koivu siihen seinän 
viereen, ja se oli ihan kiinni [rakennuksessa]. Siihen koivuun 
se suhaasi, ja sitten meni kaikki. Ei siellä ollut mitään arvo-
kasta, mutta...” Tietämättömille tarkennetaan vielä, että paik-
ka on erotettu Mursulasta. Kartalta nimeä ei löydykään. Kes-
kustelijat epäilevät, että nimi saattaa siksi pian unohtua. 
–  Kato kun se on se Mettälamminkangas. Eikö se niin oo?
–  Joo, mutta sitä taas on sanottu Marttalanmäeksi aina sitä 
mäkiä.
–  Se on aina ollut Marttalanmäki kyllä, ja sen on kaikki toen-
nyt oikeen leviäätte.
–  Sinnehän mentiin kersana aina laskettelemaan Marttalan-
mäkeä.
–  Joo, näin se on.
–  Ja isoo mäki olikin.
–  Meni lujaa.
RAJASEUDUN KANSAA PARATIISISSA
”Taidettiin taksikuskille joskus sanoa, että vie meidät paratii-
siin. Se ihmetteli, että mihkä? Niin me, että Rantatöysään.” 
Toinen keskustelija kertoo, että omassa piirissä nimitys on ol-
lut käytössä jo aiemmin: ”[Kaveri] tonki siellä puutarhassan-
sa, – –  kun oli oikein lämmin, ja siellä pursus siellä kaikkea 
hyvää kasvua. [Se] tuumas vaan, että on tämä niin kun para-
tiisissa olisi.” Siitä nimi jäikin käyttöön.
Seutua tuntemattomille aluetta kuvataan vaikkapa näin: 
”Se on sellaista rajaseutua, että mennään itään, niin alkaa 
Keski-Suomen mäkisen maastot ja mennään länteen, niin on 
tasaaset Pohojanmaan lakeudet. – – Se on selevä raja siinä. 
Ja sen huomaa, kun kattoo kesäaamuna. – – Kun pilvet ru-
pee syntymään, niin ne syntyy kahta tuntia ennemmin siellä 
itäisellä puolella Rantatöysänjärven takaa. Jossain Töysässä 
– – se on se maasto jo aivan erilaasta, mäkistä, ja niin siellä 
syntyy näitä piliviä paljon ennemmin, kun taas lännen puo-
lella se on selekiää. Kun se on tasaasta maastoa, niin sinne ei 
pääse näitä tällääsiä lämpöösiä alueita [syntymään]. – – Se 
on selevä raja siinä. Rajaseudun kansaa ollaan.”
Yksi keskustelija lähtisi kuvailemaan kotiseutua aivan ta-
lonsa välittömästä ympäristöstä: saaren keskellä sijaitsevalta 
mäeltä näkyy sekä muita saaria, että taloja monella suunnalla. 
Sepposenmäen suunnalla asuva keskustelija korostaa kul-
makuntansa omaa rauhaa, mutta pitää myös järveä tärkeänä. 
” – – Pitäkää tuo järvi kunnossa, että jos sitä ei olis järveä, ei 
täällä olisi yhtään mitään.”
–  Kuivataan pelloksi se. 
–  Sitähän ne Kätkänjokelaaset on uhkaallut. 
Kerrotaan, että kätkänjokiset ovat ruopanneet itselleen oman 
järven. ”Liian matalan vaan ruoppasivat siitä.”
SAHA, SÄHKÖT JA RANTATÖYSÄN TULIPALO
Tärkeiden tapahtumien tarkastelu avataan teollistumisesta. 
”Kyllähän saha on aikanaan merkinnyt erittäin paljon sillä 
alueella. Siis yleensä Kurikan [sahanomistajan] toiminta ja 
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sahan rakennukset ja kaikki siellä, mitä siellä tehtiin. Sahaa-
minen, se oli kaikille hyödyksi, ja sitten sieltä löytyi työtä.” 
Sahanmäkeä muistellaan sekä hyvässä että pahassa. Työnte-
kijöitten lukumäärä arvioidaan jopa 700:ksi. Kääntöpuolena 
keskustellaan ympäristöhaitoista. 
– Kyllähän sieltä jos ajattelee niinkun vesistöjä, niin aika pal-
jon on mennyt…”
– Siis se turmeli sitä luontoa!
– Niin, se se tietysti, myrkyt on päästetty silloin joskus paljolta 
jokeen.
– Joo. Se on totta.
Suuri muutos liittyy puunkuljetukseen. ”– – Sehän oli järvi 
täynnä tukkia pitkän aikaa.”
”Niin oli. Aina kesällä taikka melkeen syksyhyn asti oli 
lauttoja.” Tukki ei enää ui, mutta pohjassa niitä makaa: ”Par-
haana vuonna silloin Lammen Pasin kanssa kerättiin kuus-
kymmentä uppotukkia. Yli kuuskymmentä uppotukkia sou-
tuveneellä vaan, kahdestansa.” Uittojen päättymisestä oli jo 
kolmekymmentä vuotta.
”Niin. Ja niitä on vieläkin siellä, mutta aika paljon niitä 
saatiin pois.” Tukilla kävelyyn liittyy paljon muistoja. ”– – Tu-
kiilla piti kävellä ja päästä eteenpäin, ja kyllä ne useen sitten 
molahti sinne veteenkin.”
Toiseksi nostetaan Karsinakosken sähköyhtiön perusta-
minen. ”Onko se asemaa tai Rantatöysää? Mutta kyllähän 
Rantatöysän isännät ollut asialla, että on ruvennut sähköä 
tulemaan.” Yksi keskustelija kertoo tarkasti kylän sähköistä-
misestä ja isoisänsä toimeliaisuudesta sähkölaitoksen perusta-
misessa. ”– – Kun minä olin lapsi, niin silloinhan ei [sähköjä] 
ollut kuin jossakin. – – Hemmingissä oli sähkö Saaren lisäksi, 
mutta eihän esimerkiksi itärannalla ollut yhdessäkään pai-
kassa sähköä. Se meni aika pitkään siinä kyllä. – –  Karsi-
nakosken toimitusjohtaja, – –  sitten kaikkensa teki, että sitä 
sähköä saatiin. Ja nimenomaan kaikille, että tuli sellaiset lin-
jat. – – Ennen sotia vedettiin niitä sähköjohtoja ja tuli valot. 
Meillä oli siis kotona rakennettu silloin 30-luvun alussa. – – 
Siis oli rakennettu oma talo, niin sinne sitten myöskin [asen-
nettiin] sähköt heti, kun saatiin vaan vedetyksi johdot sinne 
itärannalle Ruuhelaan ja sitten siitä eteenpäin. Siellä toisella 
puolella [järveä] saatiin vähän aikaisemmin. Mutta saaressa 
oli siis, – – kun minä oon ollut koululainen, enkä koululainen-
kaan vielä, niin oli siis kaikki vehkeet, joilla sitten saatiin esi-
merkiksi kuulumaan radio. – – Kyllä siellä isoisällä oli tällai-
nen. Ne oli kummallisia laitteita. Niissä oli sellaisia torviakin, 
isoja torvia, mistä se ääni tuli.”
Seuraavana muistuu mieleen 1930-luvun metsäpalo. ”– – 
Se oli siis toisella puolella järveä ja meillekin haettiin kaikki 
vanhat ihmiset sitten veneellä – – suojaan. Haettiin aikamoi-
sen iäkkäitä ihmisiä. Kyllä minä muistan varsin hyvin ne, 
vaikka minä oon tietysti ollut silloin... – – Jonkinlainen lapsi 
olen ollut, että kyllä se mielessä on.” Keskustelijat laskeske-
levat, että palovuosi oli 1933. Syttymissyykin kiinnostaa: ”No 
pontikankeitosta on varmaan se todennäköisin, mutta sitten 
sanotaan, että höyryveturi…” Palon kerrotaan alkaneen jos-
tain Vetämäjärven suunnalta, ja keskustelijoilla on ehdotuksia 
syyllisiksikin. Yksi keskustelija kertoo kuulleensa omilta van-
hemmiltaan, että joku joutui tapauksesta myös korvausvastuu-
seen. Korvauksia tämä ei hänen mukaansa kuitenkaan eläes-
sään ehtinyt maksaa. ”Kolome variaatiota on, että pontikkaa 
keitetty tai mehiläispesää poltettu tai sitten että junan kipi-
nästä, että kuka ottaa sen tänä päivänä seleville, ei kukaan.” 
Kaikki eivät pidä kipinäteoriaa uskottavana. ”Ei ollut aivan se 
raran vieressä. Se oli pikkuisen erempänä. – – Se oli 1800 
hehtaaria se paloalue, ja nykyaikana mettää palaa Suomes 
350–650 hehtaaria vuores. Se oli 1800 hehtaaria meni ker-
ralla silloin.” Palo oli lähellä levitä asumuksiin: ”Mä muistan 
varsin hyvin, kun sitä pelättiin, että Mursulan kohdalla se 
saadaan säilymään siellä mettässä. Että se ei tule niihin ta-
loihin. – – Evakuoitiin sitten pois ne vanhukset.” Erityisesti 
kyläläiset muistavat Sanna-Liisan, joka ei suostunut jättämään 
kotiaan.  
– Eikö se puhuttu, että se Sanna-Liisa sinne jäi sinne valakian 
sekaan? Ei suostunut lähtemään sieltä.
– Joo, mutta se kuitenkin pysyi se rakennus sitten vielä, että 
se saatiin…
Tapaus päättyi onnellisesti: Palo kääntyi, ja talo säilyi.
Kulo sammutettiin Kätkänjoen varteen sytytetyllä vasta-
tulella. ”– – Järven toiselta puolelta me sitä katottiin. Ja sit-
ten nähtiin, että se rupiaa toimimaan.” Nuoremmat kauhis-
televat: ”Se on ollut aika hurjaa!” Hädässä piti toimia nope-
asti. ”Makkara-Fiilus, tai Fiilus Viitamäki tuli – – Sepposen 
paikkeilta joen yli Murunnevalta – – sen palon ereltä siihen 
meidän naapuriin Hemminkihin, ja sen emännän kanssa ne 
kantoo sieltä tavaraa pihalle, että ajaavat ne tavarat tuonne 
rantahan, ja yhtäkkiä se emäntä huomas, että Fiiluksella oo 
muuta kun paita päällä.” Ihmisten kodit kuitenkin säilyivät 
kuin ihmeen kaupalla. ”Vissiin yhtään ainutta taloa [ei] sii-
nä palanut kumminkaan, että ihme kun se on se Hautamä-
en torppakin säilynyt. Se [tuli] on mennyt ihan siitä vierestä, 
eikä Sepposenmäellekään oo osunut sitten mitään.” Muistel-
laan myös Suopellon talon kohtaloa.
JÄÄKAUSI JA ASUTUS
Muinaismuistovirikekin saa heti keskustelijoilta vastakaikua: 
”Eikö täällä oo tosi rikkaat nuo kivikautiset löydöt, asutuslöy-
döt Sepposenmäelläkin justiin?” Niitä ei kuitenkaan lähdetä 
luettelemaan. Joku valittaa, että näitä aikoja ei enää muista. 
Toinen pohtii löytöjen vähyyttä kivikauden jälkeen: ”Mutta 
onko rautakauden ja pronssikauden löytöjä Rantatöysästä 
kuinka? Mä en aikakaan tiedä, enkä oo itekään löytänyt mut-
ta sen tiedän, että historiaa Rantatöysällä ja kivikautta on 
Rantatöysästä löydetty, mutta tuo väli, onko sitä? Sitäkin on 
täytynyt olla, mutta missä?” Seuraavaksi aihetta lähestytään 
asutuksen kautta: ”Onhan tää voinut olla sellaista erämaata, 
että täällä oo asunut, kun satunnaisia hiipparia vähän, niin 
kun nykki. Liikkuu tuolla mettis.” Joillain keskustelijoilla tun-
tuu olevan käsitys jääkauden jäljistä omalla kotiseudulla. Se on 
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vaikuttanut myös asutukseen. ”Se asutus on voinut seurata 
tuota maannousua. Se on se meri painunut täältä. Parem-
min rannikkoa on asutettu. Tämäkin on jäänyt kuivalle tämä 
alue. – – Mutta aika lähelle se on aikoonansa ollut se meren 
reuna täälläkin.” Toinen keskustelija muistuttaa vesireittien 
kääntymisestä. ”Joo, onhan se Näsijärvi tännepäin laskenut. 
Miettikääpäs sitä!” Joku pohtii: ”Onko se ollut tuota merovin-
gi-aikaa sitten, kun se on se merenpohjukka ollut siinä Seppo-
senmäellä?” Yksi keskustelija viittaa lukemaansa Wikipedia-
artikkeliin, jossa on kuvattu maankohoamisen seurauksia. 
”– – Maa on tuos Sapsun [?] kohoras [kohonnut] niin paljon, 
että se ei oo vesi enää tullut tännepäin, ja sitten on Tammer-
koski puhujennut, ja sitten on Pispalan kohtakin paljastunut 
verestä myös, se Pispalanharju. Mitä se on laskenut se veren 
pinta, se oli aivan jäätävä se määrä.”
Kiinteän asutuksen tiedetään kuitenkin alkaneen vasta 
1500-luvulla. Myöhäinen ajankohta tuntuu epäilyttävän yhtä 
keskustelijaa: ”1500-luvun lopulla vasta paperien mukaan oli 
ihmisiä asunut vasta täällä. Mua on häirinnyt: mulla on yks 
vanha hirrenpätkä, mihinä on kaiverrettu 1345 vuosi, ja se 
on tuolta järven pohojoispäätä rannasta tuotu – – pyöröhir-
silato. Se on pelastettu se pätkä siitä. Että sitten kun saa yli-
määräästä rahaa muutaman satasen niin täytyy teettää ne 
kaivaukset tuossa. Olisko se voinut olla joku eränkävijöiden 
suojapaikka? Säilynyt muutaman sata vuotta.” Rakennus on 
muutoin jo kokonaan hävinnyt. ”Se on muuten vissiin poltet-
tu 70-luvulla, mutta se on hirsi talletettu. Kaikki epäilee, että 
se väärennetty vaan mutta on se kyllä niin perstunut toiselta 
puolelta, säänsyömä, että voihan se olla.”
TÖYSÄ JA TOHNIN ÄIJÄ
Keskustelu avataan kylän nimestä. Kyläläiset itse haluaisivat 
kirjoittaa sen yhteen ilman viivaa, aivan kuten nimi lausutaan-
kin, mutta kielitoimisto ei ole innostunut ajatuksesta. ”Kaikki 
sanoo sen niin kun yhdyssanan Rantatöysä. Nyt kun se on 
Ranta viiva Töysä, niin se pitäisi sanoa, että Ranta Töysä 
[paino tavulla töy]. Sitä yritettiin muuttaa, jotta karttaankin 
tulis – –, että Rantatöysä mutta se ei käynyt. Kielitoimisto ei 
tiennyt, mitä Töysä tarkoittaa, niin ei sitä sitten voi [kirjoit-
taa] niin.” Työpajan mielestä tämä on peräti kummallista. ”Ei 
kyllä kaikkia muitakaan tiedä, mitä nimet tarkoittaa.” Töysän 
on joskus arveltu viittaavan töyssyyn. ”Töysässä justiin ennen 
oli että kun siellä tulee justiin tämä mäkinen maasto, että se 
on sitä töyssyä ja onko se siitä tullut se Töysä. En tiedä.”
”Mulla on mielessä Töysästä päällimmäisenä se Tohnin 
äijä. Siellä on Pukkisaares sellainen kivi, johna on sellainen 
niin kun kuppi. Se on istumajälki. Se [äijä] on istunut siinä, kun 
se on mennyt Närpiöön silakkoja ostamahan. Se on istuskellut 
siinä kiven päällä.” Tohnin äijästä muistetaan myös mahdo-
ton kivitaakka, jonka äijä kantoi Isonkyrön kirkkoon. ”Ja sitten 
toinen [tarina], että se on alajuoksulla kattonut Rantatöysän 
paikkeilla, että tuloo lastia yläjuoksulta. Se on sitten lähtenyt 
etelän suuntaan – –, ja se järvi on ollut koko ajan edessä, niin 
se on ollut Edesjärvi.” Tämä johtaa ajatukset toiseen vesistön-
nimeen: ”Ja Vetämäjärvellä ollut niin synkkää vettä, että ei 
oo läpi päässyt, niin ne tukit on vedetty sitten veneellä järveä 
pitkin. Se on Vetämäjärvi.” 
PÄÄSIÄISVALAKIAT JA JOULUNVIETTO
”Pääsiäiskokkoa vielä ainakin yritetään polttaa, eikö se oo 
jonkin sortin perinne?” Useat keskustelijat ovat sitä mieltä, 
että oikea nimi on kuitenkin valakia. ”Se on pääsiäisvalakia.” 
Tämänkin perinteen arvellaan hieman muuttuneen: ”Valakia-
hommakin on muuttunut, että ne on melekeen kaikilla ittellä 
jonkinlainen nysä, että sitä ei oo enää sitä koko kylän yhteis-
tä.” Rantatöysäläisillä ei ole viime aikoina ollut yhteistä kok-
koa.
– Helepompi polttaa rojut omalla tontilla.
– Niin. Monella kylällä on se perinne vielä, että ne tekee yhtei-
sen, mutta ei Rantatöysäs ei oo ollut…
– Se on ollut Mursulan valakia.
– Mursulan valakialla, mutta ei sellainen, että kaikki koko 
kylä olis.
– Kätkänjoella on ollu… 
– Pitkänpohjan pellolla oli aikoinaan.
– Ja suuri valakia oli Kätkänjoen varrella joka vuosi.
Muistellaan, että Kätkänjoella poltettiin yhteistä kokkoa vielä 
jokunen vuosi sitten. Itärannalta mainitaan Siirilän valakia. 
”Kätkänjoella oli oikeen suuret juhulat aina. – – Pullot mu-
kaan ja muutenkin evähät ja tällaiset. Sehän kuuluu asiahan 
silloon.” Yksi keskustelija harmittelee, kun omakin valkea jäi 
viimeksi väliin: ”Pitkä perinne katkes mullakin viime talave-
na. Oli niin häijy keli, jottei saanut mistään poltettavaa värk-
kiä. Tuli lunta niin paljon, jotta se jäi polttamatta täysin viime 
vuonna.”
Muistellaan myös entisaikojen joulunviettoa. ”Sellainen 
oli ennen, että joulukirkkoon ajettiin kilpaa Kätkänjoelta asti 
pitkin järveä. – – Oli ne kirkkoreet tai muut reet sitten ja kir-
kosta pois aina kilipaa. – – Kyllä mä oon kyytissä ollut mu-
kana. – – Se oli aikamoista.” Kirkosta tultiin pois kilpa-ajoa. 
Aiemmin palvelus pidettiin kuudelta, mutta jossain vaiheessa 
se siirtyi seitsemään. Kirkko kesti vain tunnin verran. Joku 
muistelee kuulleensa, että naapuripitäjässä pidettiin pitempiä 
palveluksia: ”jotain vanhoja juttuja, että Kuortaneella oli-
si kestänyt melkeen koko päivän ja ihmiset olis lukittu sinne 
[kirkkoon].” Tällaista ei kuulemma tapahtunut Töysässä: ”No 
ei se sillä lailla, mutta [kirkonmenojen jälkeen] aamu alkoi 
valkeemaan, että kun ne kilpaa ajoi pois, niin se oli kuitenkin 
jo turvallisempaa.” ”Niillä ei oo pellipoliisia vielä ollu silloon, 
kun on kilipaa takaasi tultu.” 
Joku pohtii, olisiko varhaisen messun ajankohdassa aja-
teltu navettatöitä. ”– – Silloin oli joka savussa ollut lehemä tai 
kaks. Olisko sitä päivänvaloa sitten säästetty siihen työnte-
koon? Olisko siinä joku ihan tällainen järjellinen selitys ollut, 
kun ajatteloo aikaa ennen sähkövaloa? No, Rantatöysässä 
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tietysti oli [sähkö], mutta muualla ei.” Ennen joulu kokosi su-
vun yhteen. ”Se on kuitenkin ollut aika tärkeä asia se, että on 
vierailtu toisissansa. Suku on tietysti aina pitänyt yhtä. – – 
Jouluna on ollut esimerkiksi ihan tavallista, – – että isoäiti 
ja isoisä kokos koko sen parven sillä tavalla.” Puhuja kertoo 
myös, että lehmienhoito oli palveluskunnan tehtävänä. Ihme-
tellään, mihin kaikki mahtuivat, kun perheet olivat suuria. 
– Nykyään vaikka on pieni suku, ei mahdu.
– Nykyään on sukulaiset paljon mukavampia, kun ne on sei-
nillä raameissa.
RANTATÖYSÄNJÄRVI JA OMA PERHE
Omaa kotiseutua esittävät kuvat käsitellään melko nopeasti. 
Ensimmäisenä mainitaan ilmakuva: ”– – Mun mielestä [kuva 
on otettava] taivaalta ja järvi pitää näkyä.” Moni kannattaa 
järvimaisemaa. ”Kyllä se järvi vaan on yksi iso osa sitä Ranta-
töysää. Sanoisin, että se pitääs melkeen kuvas näkyä se järvi.”
Jonkun mielestä kuvassa voisi siintää myös Sepposenmä-
ki. Yksi kertoo ottavansa kuvan Kätkänjoen etälohkoilta, ja sit-
ten esitetään tyystin toisenlainen kuva-aihe: ” – – Perhe tuvas-
sa ihan normaalilla tavalla yhdessä. Kyllä se se on ollut aika 
tärkeä asia se, että koko perhe on kokoontunut. Nykyisin – – 
ehkä ei niin ehdottomasti olla yhdessä niin paljon, kun nuo-
ret menee ehkä vähän omia teitänsä enemmän. Nyt on kul-
kemiset tietysti niin paljon helpompia kuin ennen.” Kuva-aihe 
johdattaa puhujan mieleen tuokiokuvan omasta lapsuudesta, 
”kun isoisä antoi karamelliä, siis oikeen se oli hyvää karamel-
lia, mitä sai jouluaattona. Kuuseen oli toki koristeita pantu, 
mutta sitten isoisä antoi sitä jokaiselle erikseen. – – Kyllä mä 
muistan, että ei karamelliä noin vain annettu, – – että piti an-
saita se karamelli kans.” Koko perheen kuva saa kannatusta 
toiseltakin keskustelijalta.
KYLÄ TYHJENEE, JÄTEMAKSU JÄÄ
Kotiseudun muutoksista ensimmäisenä mieleen nousee kou-
lun lopettaminen. ”Kyllä ittiä ainakin kirpaasi tuo koulun lo-
pettaminen, sen viimeisen koulun. Siitä tuli muutama vuosi. 
Kolme vuotta sitten.” Sittemmin puhuja on muuttanut käsi-
tystään: ”tiedä ny jäläkeenpäin nyt sitten. Ehkä oli hyvä, että 
loppuu. – –”
Kylän tyhjeneminen nähdään uhkana. ”– – Kun mennään 
vielä vähän aikaa eteenpäin, niin aika paljon on taloja tyhjil-
lään järven ympärillä. Se on se suurin muutos. Meitä muuta-
mia hulluja on, jokka on sinne kotopaikalle jääty, mutta suu-
rin osa lähtee opiskelujen mukana Etelä-Suomeen. Jää töihin 
sinne. Eipä ne sitten enää tänne kotiseudulle paljon palaja 
– –.” Tyhjeneminen on keskustelijoiden mukaan nopeampaa 
itärannalla. ”Itärannan puolella on ainakin niin. Emmä näe 
ketään oikeestaan, kuka sinne tulis tällä hetkellä. Se on meikä-
läisen ikäluokkaa, ketä sinne tuli ja perheet perusti ja näin. – 
– Muutama siellä vielä on niitä lapsia, mutta ei niitä näy siel-
lä tien päällä juuri ollenkaan. Ennen niitä meni tämän tuosta, 
mopolla rämisteli ja kaikkia.” Jonkun mielestä näköpiirissä on 
jo todellinen autioituminen: ”Jos vauhti on tätä menoa, mitä 
se nyt on, niin kahdenkymmenen vuoden päästä meillä joku 
köpöttelöö rollaattorilla – –.”
Kylien tyhjeneminen näkyy jo palvelujen heikkenemisenä. 
”Ajatelkaapa kuinka palvelut on lähtenyt. Siinä oli kuitenkin 
kolome kauppaa vielä, ei tarvi mennä kuin se 30 vuotta taak-
sepäin.” Keskustelijat laskevat kymmeniä autioituneita taloja. 
”Ootteko te kukaan laskenut, kuinka monta tyhyjää talua siel-
lä on? Mä oon sitä joskus niitä laskenut ja mun mielestä se 
on aivan järkyttävä määrä.” Toimivia maatiloja on harvassa. 
”– – Meidän puolella on kolmes paikkaa lehmiä, no näkyy oi-
keestaan kahdes paikkaa vaan. Ennen niitä oli koko sen jär-
ven ympärillä.” Samanlainen muutos lasketaan Sepposenkul-
malta. Mitä arvellaan muutoksen syyksi?
”Politiikan muutos. Politiikka on tehnyt sen osittain, eikä 
sekään nyt yksistään. Kyllähän se on varmaan väistämätön 
tosiasia on… että olisko sille mahdettu mitään, vaikka poli-
tiikka olisi ollut toisenlaistakin.” Muut uskovat, että kyllä po-
litiikalla ainakin jotakin voitaisiin vaikuttaa. ”Miksei sitä voisi 
rakenteellisesti. Teollisuutta, ja työpaikkojen perässä ihmiset 
kulkee, että eihän ne kaikki tarvi kehäkolmosen tuolla puolel-
la olla.” Mainitaan esimerkiksi veroratkaisut. Kehityssuuntaa 
pidetään huolestuttavana. Joku toteaa, että jäljellä ei kohta ole 
muuta kuin jätevesimaksut. ”Maantie voi kyllä kadota, mutta 
jätemaksu jää.” 
Samat asiat pysyvät puheissa, kun näkökulma käännetään 
toisin päin. Järven säilyminen on ensimmäinen huolenaihe. 
Sen pato on heikossa kunnossa. ”Sehän vuotaa kuin seula. 
Paperit on vaan laatikossa…” Joku pilailee, että järven voi-
sikin kuivattaa pelloksi. ”Mä luulin jo ei viime mutta edellis-
keväänä, että nynne laskoo sen järven, kun se meni niin alas 
se vesi.” Keskustelijat eivät oikein osaa sanoa, mistä oli kyse, 
vaikka joillain heistä tuntuu olevan aiheesta hyvinkin tarkkaa 
tietoa. Puhutaan Ely-keskuksen ohjeistamasta vedenkorkeu-
den kevätalennuksesta ja sen vaikutuksista puhallustehtaan 
sprinklereihin. 
Näkökulma laajenee järvestä sitä ympäröivään maaseu-
tumaisemaan ja maalaiselämään. Uhkina mainitaan myös 
järven umpeenkasvu ja peltomaiseman katoaminen. ”– – järvi 
ja luonto, että se säilyisi kuitenkin. Ja että maanviljelystä säi-
lyis. – – Että siinä on vielä entistä tapaa viljellä ja nähdä sitä, 
mitä merkitsee viljan kasvu ja kaikki se, mikä kuuluu maa-
seutuelämään. Se on aivan kamalaa, jos rupiaa olemaan siis 
hoitamattomia peltoja.” Rantatöysässä teollisuuskin kuuluu 
kyläkuvaan. ”Samoin tietysti on se teollisuus siinä, että kyllä-
hän se yksi pala Rantatöysää on ollut siinä kauan, että kyllä 
se hyvä olis, että siinä jotakin pyöriis tulevaisuudessakin.” 
Rantatöysän katsotaan olevan sidoksissa myös Tuuriin: 
– Niin jos se loppuu jo Tuurinmäkikin, niin sitten saa taputel-
la tämän lähitienoot aika hyvin.
– Sitten vasta tyhjiä tupia tuloo.
– Niin kyllä joo, sitten saa huutokaupan keisarin soittaa, että 
tuu ny lätkimähän näitä kaupan.
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Lopuksi keskustelijat yhdistävät nopeaan tahtiin monta aiem-
missa virikkeissä esille nostettua asiaa:
– Pakko mainita järvi ja metsästys. Ne on kuitenkin tuoskin 
aika monelle tuos järven ympärillä niin henkireikä sitten. Ka-
lastetaan ja metästetään ja...
– Ja siellä on marjoja. Siellä voi käydä puolukassa ja musti-
kassa ja siellä on…
– Ja maantie pitää olla kunnossa, että pääsee Keskisellä käy-
mään. 
– Eikö sitä voisi polkuakin ruveta käyttään uurestansa?
– Oikootte lähtis sitten itärajan puolelta.
– Ottalamppu päähän ja menoksi.
– Hyvää tietä pääsöö taimaalaiset sinne noukkimaan puolu-
kat kartanosta.
Jotakuta ulkomaalaisten marjanpoimijoiden käyttäminen är-
syttää, mutta toinen on vain tyytyväinen, että marjat tulevat 
käyttöön.
KYLÄPUSERO
Kulttuuriperintöä käsittelevä virike ohjaa keskustelun yllättä-
vään suuntaan: ”Mulle tuli mieleen tuo metsurintakki.” Kylä-
puseroksikin huomiovaatetta nimitetään. ”Husqvarnan met-
surin takki. Yhteen väliin sitä oli lähes kaikilla paitsi – tunnet-
teko Ruholan Markkua? – Sillä oli väärän värinen. Sillä oli 
sellaanen punasininen Jonseredin takki, ja kaikilla muilla oli 
Husqvarnan. Sarvikkaanmäkiset sen risti jo Rantatöysän ky-
läpuseroksi, kun… Vaikka minne meni kauppahan, niin aina 
oli kyläisännät metsurintakki päällä.” Nyt takkeja ei enää näe. 
Koko metsänhoitoa arvellaan katoavaksi kansanperinteeksi. 
”Onhan nyt tosin huomiotakkeja, mutta se oli sen ajan huo-
miotakki. Mutta ei sitä kyllä sen huomion takia pidetty.”
Keskustelu siirtyy nuorison juurtumiseen. ”Kuitenkin 
toivois, että erityisesti nuoret kasvaisivat sellaiseen ajatte-
luun, että se kotiseutu on tärkeä. Että sillä on arvoa, ja että 
ei sitä nyt niin vaan hyljätä.” Yksi keskustelija kertoo salaa 
kuunnelleensa nuorten keskustelua kotiseudusta: ”Sitä mä 
justiin kuuntelin, kun meillä on [nuori joka] 18 vuotta täyttää 
nyt – – tällä viikolla, niin se jutteli kavereille, tietysti netissä, 
että hän ei kyllä muuttaisi Alavudelta mihinkään. Seinäjoella 
syntynyt, mutta kouluikäisenä muuttanut Rantatöysään ja 
oli sitä mieltä, että ei lähde Rantatöysästä kulumallakaan tai 
Alavudelta. Ihmettelin sitä kommenttia kyllä, että voiko täm-
möinen teini olla niin sitoutunut.” Toinen summaa, että ”se 
on rakastunut omaan kyläänsä.” Kotiseututunteessa keskus-
telijat näkevät kutakuinkin ainoan motiivin jäädä kotikylään. 
”Kun ajattelee niitä meikäläisen ikäryhmän paluumuuttajia, 
niin niitä tuli pääasiassa tilakauppojen takia uusiksi isännik-
si. Se nyt peljättää, että nyt ei tuu välttämättä sellaisia enää 
ollenkaan. – – Kyllä se on joku kotirakkaus tai sellaanen mikä 
se on. – –”
Sitten mieleen juolahtaa kyläkirja, jonka tekemiseen paikal-
laolijatkin ovat osallistuneet.  ”Mutta eikö se oo aika hyvää 
kulttuuriperintöä tuo kirja?” Muistojen ja tarinoiden tallen-
taminen nähdään tärkeäksi työksi. ”Mua ainakin kiinnostaa 
kauhiasti kaikki nää vanhat jutut, että niitä vietäis eteenpäin 
ja tulevatkin polvet sais kuulla ne samat jutut. Tietysti ne 
höystyy vähän, kun ne menee suusta suuhun.” Kirjan arvo on 
juuri siinä, että jutut on tallennettu talteen. 
Pop-musiikin harrastuskin koetaan kulttuuriperinnöksi, 
jolle kotikylästä löytyy myös esikuvia. ”Jos löytyys kasvot näil-
le kulttuuripersoonille; Pauli Hanhiniemelle ja Mäkysen Jas-
kalle seuraajia kylästä. Pitääs kans harjootella vähän jotakin 
musiikkia enempi.” Tällaista harrastuneisuutta ei enää tunnu 
olevan samassa mitassa. ”– – Kun me oltiin loppia, niin niitä 
rämpyttäjiä oli joka ievanan kellaris. Ei oo muuten enää tänä 
päivänä sitäkään.” Musiikinharrastajista mainitaan Kankaan-
pään Jari rumpuineen. ”Mutta niitä oli oikeesti silloin niin, 
että tuntuu – –.” ”Joka pihassa oli jonkinnäkööstä.” Yksi kes-
kustelija mainitsee vielä itselleen tärkeän soitinyksilön, jonka 
muutkin keskustelijat tuntevat. ”Se oli vissiin kulttuuriperin-
töä, kun meille raahattiin piano keskustasta. Se oli Karttisen 
Eemelin vanha piano. Se oli 56 vuodelta. Se piti saada pois 
sieltä taloosta. Nyt meidän poika pimputtaa sillä. – –”
TÄTÄ PÄIVÄÄ
Virtuaalista ympäristöä kuvaavaa virikettä luonnehditaan en-
simmäiseksi sanoilla: ”Tätä päivää.” Peliruudun kilpa-autoa 
verrataan Keskisen Vesan Lamborghiniin. Juontaja kysyy: 
”Kuuluuko mikään näistä teidän kotiseutuun?” Mainitaan jär-
vi. 
Virike ei miellytä kaikkia: ”Valitettavasti tähän on tultu. 
Kaikki on mennyt nettiin.” Miksi valitettavasti? ”– – Tämmöi-
nen vanha kanssakäyminen on vähän unohtunut ja jäänyt. 
Ennen sitä mentiin vain eikä paljon kyselty, naapuriin, mutta 
nyt melekeen pitää soittaa, että ookko paikalla, että kehtaa-
ko tulla. – –” Uuden tekniikan haitaksi lasketaan ”sosiaalisen 
kanssakäymisen kärsiminen”, mutta hyviäkin puolia nähdään. 
Vanhatkin ihmiset voivat ottaa käyttöön uusia laitteita. Yksi 
keskustelija kertoo saaneensa videopuhelun tietokoneeseensa 
90-vuotiaalta kyläläiseltä. ”– – Mä kattoon, että mitä tää mun 
tietokone tekee, kun se alkoi soimaan. Alma Saari soitti mul-
le videopuhelun, ja mä ollu ikää sellaasta [tietokonepuhelua] 
edes nähny!” Puhuja kertoo, että hän ei itse osannut vastata 
puheluun: ”piti soittaa kännykällä”. Tietoverkkoa kerrotaan 
käytettävän myös valokuvien ja muistojen taltiointiin. ”Mä oon 
niin paljon tehnyt videoita ja sellaisia, mutta – – kyllä mä oon 
paljosta luopunut sitten. Mulla olisi paljon, paljon kuvia, kun 
ne vaan sitten järjestäis vielä järjestykseen sillä tavalla, että 
niitä vois näyttää jollekin. Niissä on kotikylän asioita ja mo-
nia yhteisiä asioita Alavudelta. Ja muualta myöskin. Nuoria 
ja vanhoja ja mitä vaan.”
HISTORIAN KOHINAA TÖYSÄSTÄ 
SULEVI RIUKULEHTO JA KATJA RINNE-KOSKI
123
TÖYSÄLÄISET OVAT SOPUISIA
Täydennysvirikettä ”Yleisesti ollaan sitä mieltä, että Töysä ja 
töysäläiset…, mutta…” aletaan purkaa sananlaskuista. ”Eikös 
tää olis sellainen sanonta, että jos et muualta akkaa saa, tuut-
taa Töysään. Sillä se isäkin sinne varmaan sitten niin.” Sanon-
ta on tuttu muillekin ja ainakin Rantatöysässä monet ovat sitä 
kokeilleetkin. ”– – Eikä huono kauppa ollutkaan.” Ehkä täs-
täkin syystä yhteydet Töysään koetaan läheisiksi: ”– – On niin 
paljon sukulaisia siellä Töysässä. Esimerkiksi meidän suku on 
aina kokenut ne samalla tavalla läheiseksi, koska ne on su-
kua. Isoisä ja isoäiti ne on kumpikin tullut sieltä.” Keskustelijat 
arvelevat, että suhtautuminen on erilaista muualla Alavudella. 
”Mistä se johtuu, että töysäläisiä Alavudella halveerataan? 
Mistä se on lähtenyt sellaanen?” Syyksi ehdotetaan perinteis-
tä naapurirakkautta, jota esiintyy joka paikkakunnalla. ”Se on 
rakas naapuri, vähän niinku Suomi–Ruotsikin.” Esitetään 
kysymys, halveksuvatko töysäläiset alavutelaisia, ja mikä voisi 
olla syy. Ilmeisesti halveksunnasta ei ole havaintoja, sen sijaan 
töysäläisiin liitetään yhteistoiminnan ja sopuisuuden kaltaisia 
määreitä. ”Siellä on kyllä hyvää yhteistoimintaa Töysässä. 
Aika paljon pitävät pienenä ryhmänä erilaista yhteyttä.” Vii-
tataan myös kuntien yhdistymisessä saatuihin kokemuksiin. 
”– – Kun kunnat yhdistyi, niin [en] mä ainakaan tiedä mitään 
suuria kitkoja tullut. Olisi kuvitellut, että [jos] Kuortaneseen 
oltais liitytty, niin täs oltaas käräjillä kaiken aikaa.”
Joku arvelee, että töysäläisetkin ovat osanneet vaatia osan-
sa liitosneuvotteluissa. ”Jos mennään tuonne urheilupuolelle, 
niin onhan se vähän järjetöntä, että siellä ei oo mitat täyttä-
vää kenttää ja sitä kunnostetaan isolla rahalla.” Puhuja vertaa 
tätä Alavuden kentän tilanteeseen. Joku arvelee, että taustalla 
vaikuttaa Tuurin ostoskeskus omine tarpeineen. ”Kyllähän 
Keskinen aika paljon kaiken kaikkiastansa siinä vaikuttaa.” 
Keskustelijat muistuttavat, että tase on molemminpuolinen: 
”Kyllähän se Töysä jotakin tuokin. Kylähän verorahoonakin 
tuo tähän pitäjähän varmaan aika ison potin. – – Jos kuvit-
telee, että se nyt yhtäkkiä loppuus siitä, niin…” Toinen keskus-
telija täydentää: ”…kaikki kuolis.” Kerrotaan, että yhteistyö on 
vahvistunut esimerkiksi metsästystoiminnassa. Mainitaan vie-
lä, että Rantatöysän ja Töysän yhteyttä ovat pitäneet yllä myös 
kuntarajan yli tulleet oppilaat. ”– – Sieltä on ollut aina paljon 
oppilaita. Minä oon ollut niiden kanssa niin paljon tekemisis-
sä ja edelleen on. – – Sukulaisia on myöskin paljon siellä. Mo-
net asiat vaikuttavat.”
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5 TYÖPAJOJEN KIRJALLISET TEHTÄVÄT
mus: ”Töysä on luonnonkaunista seutua.” Ajallisuus ulotettiin 
vastauksissa odotuksina myös tulevaisuuteen: ”Täällä on hyvä 
olla… ainakin vielä, toivottavasti tosi kauan”.
OMA KYLÄ ON KAIKISTA PARAS
Usein vastaajat rajoittivat mittakaavansa omaan kotikylään. 
Tätä saattoi jossain määrin vauhdittaa se, että kotiseututyöryh-
mistä puolet oli muodostettu alueellisin perustein: kokoonnut-
tiin kyläseurojen kutsumina. Näissä vastauksissa täkäläisyys 
rajautuu kapeammin yhdelle kylälle. Yhtä kaikki siellä jokai-
nen tietää, että juuri tämä paikka on kaikista paras. Tällaisia 
kiintymyksen tunnustuksia satoi Töysän joka kulmalle. Kaikki 
siis tietävät, että
– Tohni on huipulla ja siellä on hyvä olla.
– Salonkylä on hyvä paikka elää ja asua, rakas kotiseutu.
– Hakojärvi on ollut aina Töysän kylien ykkönen. Jo pitäjän 
ensimmäinen kylätalo oli omana aikanaan jonkinlainen yk-
kössaavutus, johon muut kylät ovat myöhemmin pyrkineet. 
– Tuuri on paras paikka maailmassa??? Se on sellainen mil-
laiseksi sen itse teemme.
Ei aina ole selvää, kohdistuuko kiintymyksenilmaus koko Töy-
sään vai Töysän kirkonkylään. Ainakin seuraava tunnustus 
näyttäisi liittyvän kylään kirkon ympärillä. ”Minä olen Töysä-
läinen. Olen maanviljelijä ja asun kirkolla.” Vastaajan kiinty-
mystä korostaa isolla T:llä kirjoitettu Töysäläinen. Vastauksiin 
on kirjattu myös, että ”Töysä on paras” ja ”että Töysä on ar-
vokas paikka”.
Hakojärvi ja Tuuri saavat vastauksissa eniten huomiota. 
Vaikka henkilökohtainen kiintymys paikkaan voi epäilemättä 
olla äärimmäisen luja missä tahansa kylässä, Tuurissa ja Ha-
kojärvellä asukkaiden kylätietoisuus vaikuttaa tämän aineiston 
perusteella erityisen vahvalta. Ne näyttäytyvät Töysän ääripäi-
nä. Vastaajat korostavat, että Tuuri on kylää suurempi alueelli-
nen keskus ja että se on nimenomaan Tuuri – ei Töysä tai Ala-
vus. ”Tuuri on hyvä paikka asua.” Yleisesti tiedetään siis, ”että 
Tuuri on Alavuden ja ent Töysän keskus”. Erityisyyttä perus-
tellaan kylän hyvillä kaupallisilla palveluilla. ”Tuurissa on hyvä 
asua ja elää. Täältä saa halutessaan kaikkea mitä tarvitsee 
ja muutkin palvelut ovat suhteellisen lähellä.” Kylällä on oma 
mentaliteetti, ja sen asukkaat katsovat tulevaisuuteen. ”Tuuri 
on Tuuri edelleen. Toivon sen säilyvän.”
Hakojärvi tunnetaan omatoimisuudesta ja aktiivisuudes-
ta. ”Hakojärvi on Töysän ja kenties Alavuden aktiivisin kylä. 
Jokainen myös tietää, että yhteisillä ponnistuksilla saadaan 
JOKAINEN MEILLÄPÄIN TIETÄÄ, 
ETTÄ…
Jokaisessa kotiseututyöpajassa tehtiin kaksi kirjoitustehtä-
vää. Niiden tarkoituksena oli ensinnäkin tarjota todellinen ja 
tasaveroinen mielipiteenilmaisun mahdollisuus myös niille 
osallistujille, jotka eivät saa tai halua tuoda ääntänsä kuuluville 
yleisessä keskustelussa. Tämä tarjoaa mahdollisuuden tuoda 
tutkijoiden tietoon myös sellaisia näkökulmia, jotka koetaan 
liian henkilökohtaisiksi tai kiusallisiksi käsitellä julkisesti. Toi-
seksi kirjallisessa työskentelyssä jokainen informantti on itse-
näinen. Vastaaja ei altistu muiden keskustelijoiden ohjaavalle 
vaikutukselle. Kolmanneksi kirjoitustehtävä tarjoaa mahdol-
lisuuden koota työryhmätyöskentelyn teemoja. Takana on jo 
monipolvinen keskustelu, jossa kotiseudun kokonaisuutta on 
käsitelty perusteellisesti monesta näkökulmasta. Paperille voi 
päätyä aiemmin kesken jäänyt tai keskustelua kokoava ajatus 
tai johtopäätös jostain aiemmin käsitellystä aiheesta.
Ensimmäinen kirjallinen tehtävä jatkoi saumattomasti vii-
meisten keskusteluvirikkeiden jäljillä. Osallistujien piti jatkaa 
lausetta ”Jokainen meilläpäin tietää, että…” Virikkeellä kerät-
tiin keskustelijoiden käsityksiä ”meilläpäin” yleisesti tunne-
tuista ja tunnustetuista asioista ja ajattelutavoista. Sen avulla 
haluttiin hahmottaa töysäläisten yhteisesti jakamaa historia- ja 
aluetietoisuutta. Virikkeen sanamuoto (meillä päin; ei meillä 
tai täällä) oli tarkoituksella valittu siten, että se tarjosi tarttu-
mapinnan sekä meikäläisyyttä että täkäläisyyttä painottaville 
tulkinnoille siinä suhteessa, miten kukin vastaaja oman koti-
seutunsa mieltää. Vastauksista koostui moni-ilmeinen kuva 
töysäläisestä kotiseutukokemuksesta ja -tietoisuudesta.
TÄÄLLÄ ON KOTOISAA
Moni osallistuja kuvasi vastauksessaan sitä yleistä hyvänolon ja 
kotoisuuden tunnelmaa, joka kotiseudulla vallitsee, ja joka ym-
märretään yhteisesti jaetuksi. Tämä ilmaistiin yleisellä tasolla 
yksinkertaisesti esimerkiksi: Jokainen meilläpäin tietää, että… 
”Täällä on hyvä olla.” Usein kokonaisuutta avattiin kuvaamal-
la, millaisista tekijöistä kotoisuus syntyy. Toiselta paikkakun-
nalta tullut vastaaja muotoili omakohtaisen hyvänolontunnel-
mansa näin: ”Olen Jauhojärvellä kauniissa maalaismaise-
massa (perinteinen talo). Saan käydä uimassa Jauhojärvessä 
(alasti) Koska naapureita ei näy.” Vastauksessa yhdistyvät 
maisema, perinteet ja tilanhallinta. Miellyttävän tunnelman 
perustaa kuvaa myös toteamus: ”…maisema on kaunis järven 
ympärillä.” Erityisesti luonnon osuutta korostaa toinen totea-
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tänne hyvää aikaan. Aina on pitänyt taistella jokaisesta oi-
keudesta: oikeudesta kouluun, oikeudesta päivähoitoon ja 
moneen muuhun asiaan. Mutta aina on myös löytynyt niitä, 
joilla on ollut asiaankuuluvaa turnauskestävyyttä. Olemme 
siis onnekkaita. Ehkä meillä on jotain erikoista tässä maape-
rässä tai juomavedessä. Se pistää yrittämään.” Tunnettuja 
ovat myös kylän omat instituutiot: kylätalo, joululehti ja ky-
läjuhlat. ”Yhteisiin suuriin juhliin kokoonnutaan kylätalolle. 
Kylälle muuttavat otetaan avosylin ja lämpimästi vastaan. 
Hakojärven Joulu -lehti ilmestyy ennen joulua. Äitienpäivä-
juhlassa muistetaan edellisenä vuonna kylälle syntyneitä.”
Parissa vastauksessa häivähtää myös käsitys oman kylän 
leviämisestä järven vastarannalle tai hallinnollisten rajojen yli 
toiseen kuntaan. Niinpä tiedetään, että ”järvi jakaa kylää”, 
erottuvat ”länsirantaiset ja itärantalaiset”. Kotikylän yhte-
yksistä kunnanrajojen yli kertoo seuraava luettelo meilläpäin 
tiedetyistä asioista: ”että minä olen Jauhojärveltä. Että se on 
Järviseutua. Asunto on Ähtärin vanhimpia.”
KAIKKI TIETÄVÄT KESKISEN
Oman lukunsa muodostavat ne lukuisat vastaukset, jotka liitty-
vät jollain tavoin identiteettiin Töysä = Tuuri = Suomen suurin 
kauppapaikka = Keskinen. Niinpä kaikki tietävät, että ”Töysä 
on Tuurin kyläkaupan emopitäjä” ja että ”Keskinen on Töy-
sässä.” Muistetaan myös taannoinen mainoslause: ”Töysä on 
kuuluisa ’hyvän Tuurin kunta’”. Kauppakeskuksen merkityk-
seen viitannee myös toteamus: ”Tuurin kylä on tärkeä koko 
kotiseudullemme.”
Monissa vastauksissa Tuurin kylän erityisyys kiertyy ni-
menomaan Keskisen kyläkauppaan. 
– Tuuri tunnetaan erityisesti kyläkaupastaan. 
– Tuurissa on Keskinen. 
– Tuurissa on kauppakeskus, jossa on ruokapuoti ja tavara-
puoti.
– Tuurissa on Suomen suurin kyläkauppa.
– Tuurin kauppakeskus on Suomen suosituin ostosparatiisi. 
Paras mahdollinen asuinpaikka.
– Tuurista saa melkein kaiken tarvittavan. 
Asukkailta ei ole jäänyt huomaamatta, että ostoskeskuksen 
kasvu on samalla muuttanut kotikylää. ”Tuuri ei enää ole ’500 
ihmisen kylä’.” ”Tuurissa käy noin 5 miljoonaa asiakasta/
turistia vuodessa.” Tämä näkyy myös liikenteessä. Jokainen 
tietää, ”että kesällä alkaa se älytön ruuhka ja silloin on turha 
lähteä paikalliseen kauppaan ostoksille.”
Osa vastaajista sivuuttaa sekä Töysän että Tuurin ja kiin-
nittää huomion suoraan kauppakeskukseen. Kaikki tietävät 
yksinkertaisesti ”Keskisen” ja ”Veljekset Keskinen on tärkeä 
alueelle.” Yhdessä vastauksessa sen rinnalle nostetaan myös 
leipomo: ”Keskinen ja Töysäläinen rules!”  
Neljä vastaajaa johtaa identiteetin vielä pykälää pitemmäl-
le, kyläkaupan nykyiseen omistajaan Vesa Keskiseen. Kaikki 
meilläpäin tietää, ”kuka on Keskisen Vesa”. Tätä henkilöity-
mistä vahvistavat kirjaukset, joiden mukaan yleisesti tiedetään 
myös, ”että Vesa Keskisen vaimo on Maria” ja sekin tiedetään 
”että Vesa Keskinen linssiluteena televisiossa”. Yksi vastaaja 
selventää Vesa Keskisen merkitystä vielä toteamalla: ”Ja ol-
laan Vesasta mitä mieltä tahansa, on hänen ansionsa tämän 
kylän elinvoimaisuudelle ollut huikea.”
MITÄ TÖYSÄ JA TÖYSÄLÄISYYS OVAT
Töysää korostetaan hyväksi asuinpaikaksi. Todetaan yksinker-
taisesti, ”että Töysä on hyvä paikka elää ja asua!” Muualla va-
kituisesti asuva vastaaja muotoilee asian näin: ” Töysä oli ja on 
hyvä paikka asua. Puhun Töysästä tutuille ja vähemmän tu-
tuille positiivisia asioita.” Kolmessa vastauksessa kiinnitetään 
huomiota Töysän eteläpohjalaisuuteen. Mainitaan, ”miten 
tärkeä asia on syntyä Etelä-Pohjalaiseksi” ja tiedetään, että 
”Töysä sijaitsee eteläpohjanmaalla, joka on lakeuden pää-
kaupunki.” Jälkimmäinen ajatus lakeuden pääkaupungista jää 
hieman epäselväksi. 
Kotiseudun ajallisuutta käsitellään sekä jälkenä että odo-
tuksena. Töysän ja Alavuden kuntaliitos mainittiin neljässä 
vastauksessa tosiasiana, jonka kaikki tietävät. Todettiin, että 
”Töysä on liittynyt Alavuteen” ja sama asia hieman eri paino-
tuksella: ”Töysä ja Alavus ovat liittyneet yhd. Kunnaksi/kau-
punki”. Yksi vastaaja muotoili muutoksen näin: ”Töysän kunta 
pysyy historian lehdillä”. Huomiota sai myös vaakuna, josta 
muistetaan, ”että Töysän vaakuna on Alavus-Töysän vaaku-
nana”. Töysän jättämää jälkeä kuvataan muista yhteyksistä 
tunnettua sanontaa mukailemalla: jokainen meilläpäin tietää, 
”että mies (tai nainen) voi lähteä Töysästä mutta Töysä ei voi 
lähteä miehestä (naisesta).” Yhden vastaajan mielestä ”Töy-
sällä on mielenkiintoinen historia ja myös tulevaisuus.”
TÖYSÄSSÄ OSATAAN
Elinkeinojen kirjoa kuvataan monessa vastauksessa. Paikka-
kunnalle luonteenomainen kaupankäynti tuodaan esiin täs-
säkin yhteydessä. ”Kaupan käynti ympäri pitäjää ja eritoten 
Tuurissa.” Huomiota saavat myös jalkineet ja leivonnaiset. 
– Töysäläiset korput ovat parhaita. 
– Töysäläiset kengät kestää.
– Töysän piparit valmistetaan Töysässä.
– Täällä on ollut kenkäteollisuutta.
Muusta teollisuudesta tunnetuksi tiedetään metalli- ja raken-
nusteollisuus. Mainitaan ”pienteollisuutta ja isompaakin joka 
puolella pitäjää. Ikkuna ja ovitehtaita. Metalliteollisuus”
MILLAISIA OLEMME
Vastauksissa luonnehditaan myös töysäläisyyttä. Kaikkihan 
tietävät, mitä se on:
– Töysäläiset tunnetaan vaatimattomina – itsestään mete-
liäpitämättöminä – ihmisinä. He ovat myös neuvokkaita ja 
yritteliäitä.
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– Pohjalaiset, siis töysäläiset ovat yritteliästä, rehellistä ja 
oman arvon tuntevia. Ja ominaisuudet periytyy seuraaviin 
sukupolviin!
– Töysäläinen on rehti ja luotettava. 
Huolenpito toistuu monessa vastauksessa. Tiedetään, että 
”tarvittaessa saa apua tutuilta.” Yksi vastaaja purkaa piirret-
tä monella tavalla: ”Hakojärvellä on turvallista ja viihtyisää, 
talkoohenki ja toisista välittämisen ilmapiiri. Apua saa kun 
pyytää. Olkapää löytyy surun keskellä.” Huolenpito ilmenee 
myös vieraanvaraisuutena: ”Meillä saa kahvit.” Sekin on vä-
littämistä, että jokainen ”tuntee meidät nimellä ja tietää, mitä 
teemme työksemme”. Varsinkin haja-asutusalueella korostuu 
yhteydenpidon merkitys. ”Jokainen meilläpäin tietää, että on 
välttämätöntä pitää yhteyttä, vieläpä hyvää yhteyttä, kaik-
kiin kyläläisiin.” Kun näkökulmaa hieman käännetään, tämä 
tarkoittaa samalla, että jokainen tietää, ”millaista elämää naa-
puri viettää… (siis luulee tietävänsä).”
Toinen usein toistettu luonteenpiirre on aktiivisuus. Tie-
detään, ”että Töysä on aktiivinen ja yritteliästä porukkaa 
omaava kylä jossa on –  – ahkeria kulttuuria rakastavia ja 
on ns. edelläkävijä monessa mielessä. Meillä on hyviä ’vetu-
reita’ ja ’vaunut’ tulee perässä. Tasa-arvo on myös tärkeää 
yhteiskunnassa. ’Remokratia’.” Toimeliaisuutta nähdään sekä 
yksilöissä että yhdistyksissä: ”Oma aktiivisuus on tärkeä elä-
vän kylätoiminnan säilyttämiseksi”, mutta myös ”töysäläiset 
yhdistykset ovat tosi aktiivisia, kun toimeen tarttuvat”.
Mainitaan myös työn, tahdon ja sisun merkitys. ”Syrjäi-
nen asutus vaatii paljon sisua ja tahtoa asuttaa omaa koti-
seutua.” Yksi osallistuja vastaakin lyhyesti, ”että työnteko on 
tärkeää.”
Ylpeys omista juurista näkyy monessa kirjauksessa: 
”Olemme ylpeitä juuristamme.” Varsinkin se kuuluu ulko-
töysäläisten ja muualla oleskelleiden vastauksissa. ”Me ol-
laan Töysästä ja ollaan ylpeitä omista juurista. Tykkäämme 
omasta synnyinseudusta ja luonnosta etenkin Ponnenjär-
vestä. Työelämä on toisen vienyt muille maille, mutta eläke-
päiviä tänne omalle maalle on mieluisa tulla asuttamaan.” 
Toisessa vastauksessa vahva juurtuneisuus puetaan julki koti-
seuturakkautena, jota pidetään yleisesti jaettuna ominaisuute-
na. Täälläpäin tiedetään, ”että kotiseutua pitää kunnioittaa ja 
vaalia perinteitä sekä edistää yhteenkuuluvuutta ja kotiseu-
turakkautta.” Juurissa nähdään myös perusta omalle kasvul-
le: ”Töysä loi perustan kasvaa elinikäiseksi oppijaksi”. Vielä 
muistutetaan, että kunta on ollut koulutuksen edellä kävijä: 
”Töysä on peruskoulun emoyksikkö”.
MAAILMA MUUTTUU 
Kymmenkunta vastaajaa käsittelee kotiseudun muuttumis-
ta. Siihen viitataan toteamalla, että ennen ”tehdas toi leivän”. 
Nähdään merkkejä myös ilmastonmuutoksesta: ”On neljä vuo-
denaikaa mutta nykyisin ne ovat sekoittuneet pahasti.” Muu-
tos ymmärretään normaalitilaksi. ”Maailma on muuttunut ja 
tulee muuttumaan.” Kukaan ei vaadi pysäyttämään kehitystä, 
sillä muutos on tahdostamme riippumaton. ”Maailma ympä-
rillämme tulee muuttumaan halusi sitä tai ei”. Arvellaan, että 
jokainen ymmärtää tulevaisuuden tuovan ongelmia varsinkin 
haja-asutusalueille:
– Että maaseutu taitaa autioitua ja palvelut, sun muut vä-
henevät. Nuoret muuttavat opiskelemaan muualle, ja luulta-
vasti jäävät sille tielle.
– Että sivukyliltä häviää viimeisetkin palvelut jos niitä vielä 
vähän olisikin.
– Tulevaisuus tuo haasteita, miten saada väkiluku pysymään 
ennallaan, etenkin lasten määrä, että koulu säilyisi.
Kaiken tämän muutoksen keskelläkin töysäläisyys mainitaan 
erityisenä asiana, joka kestää: ”…töysäläisyys säilyy, vaikka 
maailma ympärillä muuttuu!... perinteet pidetään kunnias-
sa”.
ASIAT PÄÄTETÄÄN MUUALLA
Maailman muutoksiin kuuluvat myös hallinnolliset ja poliit-
tiset muutokset. Edellä käsiteltiin jo Töysän ja Alavuden kun-
taliitosta, johon keskustelijat suhtautuvat varsin neutraalisti. 
Painavampana vastauksissa näkyy Euroopan unioniin liittymi-
nen. Kaikki tietävät, että ”Suomi on EU:n jäsen”. Se asettaa asi-
oille kehykset ja vaikuttaa myös keskustelijoiden arkeen. Kah-
dessa vastauksessa viitataan omien vaikutusmahdollisuuksien 
rajallisuuteen: ”Töysässä asutaan kuin muuallakin Suomessa. 
Asiat päätetään vähän muualla.” Toinen vastaus täydentää 
vihjausta: ”Kehä kolmen sisällä ja EU:ssa päätetään kansa-
laisten asiat.”
RAKENNUKSIA JA HENKILÖITÄ
Vastauksissa luetellaan myös sellaisia asioita, jotka tuskin ovat 
tiedossa kovin laajalti. Ne, jotka tietävät, ”että kirkonmenot 
alkaa sunnuntaisin klo 13, että Sepänniemessä on kaupungin 
ainoa talomuseo, että saamme uuden kirjaston tänä kesänä 
Töysä-talolle” elävät tosiaankin todennäköisesti ”meilläpäin”. 
Vieläkin rajatumpi saattaa olla joukko, joka tietää, että ”Veto-
lassa on aina kylmää vettä” tai ”että Kaktus on paras ajan-
viettopaikka”. Tosin toisessakin vastauksessa arvellaan, että 
jokainen meilläpäin tietää, ”missä on Kaktus.” Kaikkia näitä 
väittämiä yhdistää myös se, että niissä mainitaan jokin Töysäs-
sä tunnettu, muille ehkä vieraampi rakennus. Samaan sarjaan 
kuuluu toteamus, ”että Alvar Aalto suunnitteli entisen Man-
nerin huvilan”. Sen tietävät täkäläisten lisäksi ehkä myös Alvar 
Aallon tuntijat. Rakennuksista mainitaan pariin kertaan myös 
Hakojärven kylätalo ja Tuurin vanha koulurakennus. Siitä to-
detaan lyhyesti: ”Kylässä on hieno koulu.”
On monia henkilöitä, jotka jokainen tietää. Useimmin 
mainittu on Vesa Keskinen. Hän on kiistattomasti aineiston 
näkyvin ihminen. Mutta kaikki tietävät monia muitakin asuk-
kaita:
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– että taiteilijat Arvi Mäenpää ja Heikki Mäki-Tuuri tulevat 
Tuurista. 
– että Jari-Matti Latvalan isä on Jari.
– että Olli-Pekka Karjalainen on töysäläinen.
– että Pauli Hanhiniemi on kylältä kotoisin.
TÄMÄ ON KUITENKIN PIKKUJUTTU
Osa keskustelijoista tuo kirjallisessa vastauksessa esille kä-
sityksen, että omaksi koettu kotiseutu on loppujen lopuksi 
muille pikkujuttu. Yhdessä vastauksessa määritellään kaikkien 
tietävän, ”että Töysä on ennen Ähtäriä ajellessa Alavudelta 
eläintarhaan”. Samoin omaa kulmakuntaansa suhteuttaa vas-
taaja, joka kirjoittaa, että ”Kätkänjoki on vähän sivussa”.
MUUALLA ON PAREMMIN
Monilla kotiseututyöpajojen osallistujilla on kotiseutua myös 
Töysän ulkopuolella. Seuraava keskustelija on selvästi juur-
tunut myös pääkaupunkiseudulle: ”Helsinkiläisyys tarttuu 
50:ssa vuodessa mutta töysäläisyys ei kuitenkaan ota hävi-
täkseen. Kuitenkaan en tunne tarvetta muuttaa kotiseudulle 
(synnyinseudulle)”. Monessa paikassa elänyt keskustelija on 
havahtunut monipaikkaisen kotiseudun todellisuuteen. Yksi 
kotiseudun osa on Töysässä, muita osia jossain muualla. Tällä 
tavoin monipaikkaisesti kotiseutunsa kokeva tekee havaintoja 
omasta todellisuudestaan ja kertoo, että jokainen meilläpäin 
tietää, että…
– Ei siitä mitään tule jos sinne muuttaa takaisin. Täällä on 
oppinut niin helpolle.
– Puhuu vaan, että haluaa elää luonnonmukaista elämää 
mutta muunlainen arki on helpompaa ja edullisempaa.
– Asuminen siellä on halvempaa mutta joka asiasta joutuu 
itse maksamaan, täällä voi siipeillä.
HUUMORISEKTORI
Täydennystehtävä tarjoaa pelikentän myös humoristeille. Töy-
sän kotiseutukeskusteluissa tähän sektoriin uppoaa väite: ”jo-
kainen meilläpäin tietää, että maapallo on pyöreä”. Vaikka 
toteamus pitää epäilemättä paikkansa, se ei erottele kotiseutua 
erityisen tehokkaasti. Sen sijaan väite ”että järvi ei soutamalla 
kulu!” saattaa viitata siihen, että meilläpäin soudetaan mielel-
lään tai käytetään järveä paljon muihin harrastuksiin. Muutkin 
tulkinnat ovat mahdollisia. Siksi vastaus jää hieman epäselväk-
si.
Hankkeen toteuttajien mieltä lämmitti kovin vastaus, 
jossa lähetettiin samalla terveisiä toteuttajille. Kaikki tietävät, 
”että tämä tilaisuus ei saisi jäädä viimeiseksi… lisää tällaista, 
lisää aiheita, vetäjät, olette oikealla asialla!”
NIMEÄ KOLME KOTISEUTUSI TÄRKEÄÄ 
ASIAA MITÄ NE OVAT? MISSÄ JA MIKSI?
PUHDAS JA KAUNIS LUONTO
Luonto on töysäläisten useimmin mainitsema kotiseudun tär-
keä asia. Se toistuu 20 vastauksessa. Lisäksi saman verran on 
niitä vastaajia, jotka nimeävät itselleen tärkeän kotiseudun 
kohteen luonnonympäristöstä hieman tarkemmalla rajauksel-
la. Mainitaan järvet, metsät tai jokin nimeltä mainittu paikka 
luonnossa. Vastausta luonto perustellaan omilla harrastuksilla 
(liikunta, metsästys, marjastus). Luonto on kotiseudulle lei-
mallinen. Mainitaan, että se on ”aina läsnä” ja ”lähestulkoon 
kaikkialla”. Yksi vastaaja tarkentaa antaa ymmärtää, että on-
gelmapaikkojakin on kirjoittaessaan ”Luonto, siellä missä se 
on hyvässä kunnossa”. Juuri luonnon vuoksi kotiseutu on 
”lapsiperheille hyvä paikka asua”. Luonto on ”välttämätön 
mielenrauhan vuoksi”. Kaksi vastaajaa tarkentaa vastauksen-
sa määreellä kaunis ja kuusi vastaajaa määreellä puhdas. Yksi 
mainitsee molemmat: tärkeää on ”luonnonpuhtaus ja kaune-
us”. Puhtaan luonnon merkitystä tarkennetaan seuraavasti:
– Puhdas ilma, puhtaat luonnosta saatavat tuotteet, esim. sie-
net, marjat
– Puhdas luonto, hyvinhoidetut järvet ja metsät
– Puhdas oma töysäläinen luonto = olisi syytä enemmän hyö-
dyntää. Maasto, järvet.
Luonto yhdistetään myös asumiseen: tärkeänä pidetään, että 
”asutus olisi luonnonläheistä”. Maaseudun kakkosasujalle 
luonto maalla tuo ”vaihtelua kerrostaloelämään”. Luonto lii-
tetään myös lakeuteen. 
Järvi, järvet tai järvimaisemat mainitaan viidesti ja lampi 
kerran. Yhteen vastaukseen on kirjattu vielä yleisemmin ”ve-
sistöt”. Ponnenjärvi nostetaan esille kolmessa vastauksessa. 
Kerrotaan kalastusmahdollisuuksista, rantasaunasta ja uimi-
sesta. ”Ponnenjärvi, muistuu monet kalareissut”. Rantatöy-
sänjärvi saa kaksi mainintaa. Perustelut ovat samankaltaisia: 
”Maisema, kalastus, sauna. Luonnonrauha vieressä.” ”Kalas-
tusmahdollisuudet sekä metsästys”. Muita järviä ovat
– Vuorijärvi, oma mökki ja hyvin kaunis paikka
– Valkeislampi Ritolassa – lähdepohjainen puhdasvetinen
lampi 
– Keskinen Jouttilampi. Omien metsien ympäröimä. Sisäisen
rauhan tyyssija.
Metsä harrastuksineen nostetaan kotiseudun tärkeäksi asiak-
si kuusi kertaa. Kahdesti viitataan metsätalouteen ja peltoihin 
(tarkemmin kohdassa maaseutu). Mainitaan 
– hyvät metsästysmaat
– metsät, joissa voi harrastaa ja kerätä luonnon antimia
– metsät, hyvät marja- ja metsästysalueet.
Muista luonnonkohteista on vain harvoja mainintoja. Tuurin 
Palokallio on kirjattu kahdesti. Valintaa perustellaan maise-
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malla ja näkymällä. Yhdessä vastauksessa kotiseudun tärkeäk-
si asiaksi on nostettu omat lemmikkieläimet: ”lemmikit”.
MAASEUTU
Maaseutu häviää luonnolle selvin numeroin. Se mainitaan 
yleiskäsitteenä vain kolmessa vastauksessa: Kerran puhutaan 
maaseutumaisuudesta ja kerran käsite maaseutu yhdistetään 
luontoon:
– Maaseutu, puhdas ilmasto, järvet. Luonto, harrastusmah-
dollisuudet lähellä
– Maaseutumaisuus on rikkautta –> maisemasuunnittelu 
tärkeää uudisrakenteissa ml. uudet tiet.
Kolmannen kerran käsite vilahtaa kotikylän rauhaa kuvailta-
essa.
Maaseutua elinkeinona ja maisemana lähestytään myös 
muilla käsitteillä. Vastataan, että kotiseudussa on tärkeää ”pe-
rusmaatalouden säilyminen” ja ”maa&metsätalous”. Pelto 
mainitaan kodin ja metsän ohella ”voimanlähteenä”. Maaseu-
dun maisema-arvoihin viitannee muotoilu ”hoidetut pellot”, 
samoin tarkempi määrittely: ”aktiivista viljelyä (pelto ja met-
sä) -> pysyy maisemat kunnossa”.
IHMISET
Ihmiset ja ihmisten muodostamat yhteisöt ovat toinen iso tee-
ma kotiseutukeskustelijoiden vastauksissa. Seitsemässä vas-
tauksessa tärkeäksi mainitaan ylipäätään ihmiset. Joukkoa 
tarkennetaan kavereihin, lähimmäisiin, lähiyhteisöön ja suku-
laisiin: 
–  Ihmiset (kaverit)
– Ihmiset (sopivan väljä suhtautuminen kanssaihmisiin)
–  Ihmiset -> tuntevat toisensa -> huolehtivat toisista
–  Ihmiset, ympärillä
–  Ihmiset, perhe, työyhteisö, kyläyhteisö
–  Ihmiset & sukulaiset/tutut
Yksi vastaaja antaa pitemmän selvityksen: ”Aktiiviset ihmiset, 
jotka ovat valmiita talkoilemaan hyvien yhteisten asioiden 
puolesta. Kaikki on havaittavissa tässä meidän lähituntumis-
sa ja luonteenpiirteissä ja hyvä niin.” 
Muutamassa vastauksessa ihmiset rajataan alueellisesti 
johonkin paikkaan. Mainitaan ”keskusta, siellä on ihmisiä”. 
Yhdessä vastauksessa tärkeiksi todetaan töysäläiset, joita 
luonnehditaan sitkeiksi ja sopeutuviksi. Kotiseutuansa alueel-
lisesti määrittämättä yksi vastaaja kirjoittaa: ”Tunnen seudun 
ja asukkaat”. Toinen korostaa ihmisyhteisön ajallista kaarta: 
”ihmiset siellä -> menneet polvet, nykyiset ja tulevat, historia, 
ystävät ja tulevaisuus elää”.
Osa vastaajista rajaa vastauksensa tarkemmin ystäviin ja 
kavereihin. Tärkeiksi mainitaan 
– tuttavat Tuurissa
– porukka jonka kanssa touhutaan
– kaverit omalla kylällä, yhteisöllisyys on tärkeää
– hyvät kaverit
– ystävät sekä nykyisellä asuinpaikalla että Töysässä.
Perheen tai sukulaiset mainitsee viisi vastaajaa. Heistä kolme 
mainitsee lisäksi myös ystävät, yksi tutut ja yksi naapurit. Per-
hettä ja sukua ei siis nosteta erikseen esiin kotiseudun tärkeänä 
asiana yhtä usein ystäväpiiriä tai lähiyhteisöjä.
 
YHTEISÖT
Lähimmäisten ja kyläläisten muodostamaan yhteisöön on jo 
viitattu monta kertaa. Ne mainitaan vastauksissa muodossa tai 
toisessa parikymmentä kertaa. Puhutaan yleisesti siitä, ”että 
asutus säilyisi” ja ”että vielä on elämää kylillä”, mutta kyläyh-
teisöjä myös yksilöidään: ”Kirkonkylän yhteisö, elämä siellä. 
Kaikki toimii.” Tärkeänä pidetty kotikylä voi ylittää luonnon-
esteitä, esimerkiksi järvenselän: ”Asutus -> järven molemmin 
puolin -> eläviä kyliä”.
Vuorijärvi. Kuva: Janne Vuorela.
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Elämää kylällä luonnehditaan rauhalliseksi ja turvalliseksi. 
Asuinpaikan turvallisuus mainitaan neljä kertaa, aina tarkem-
min määrittelemättä. Sen sijaan rauha saa myös sananselitys-
tä: se liitetään kyliin ja yhteisöihin, elämisen omaehtoisuuteen 




– Rauha vähän sivummalla
– Tuttu, turvallinen yhteisö, rauhallinen elämänmeno
Yhdessä vastauksessa rauha liitetään selvästi koko paikkakun-
taan: ”Töysässä mukavaa on ainakin rauhallisempi elämän-
rytmi kuin pääkaupunkiseudulla”. Pari vastaajaa tekee eron 
kauppakeskuksen hälinän ja luonnonrauhan välillä:
– On ihmisvilinää, jos haluaa ja taas luonnonrauhaa, jos kai-
paa.
– Palvelut lähellä, mutta omaa rauhaa yhä löytyy.
Mainitaan myös järjestäytyneitä yhteisöjä: 
– Hakojärven kyläyhdistys. Tuo elämään sisältöä ja tarkoi-
tusta maaseudun rauhassa. Sitouttaa meidät asumaan tääl-
lä.
– Yhdistystoiminta, erittäin vireä eläkeläisyhdistys. Pääsee 
tutuksi samanikäisten kanssa ym
Seurakunta on kahden vastaajan listalla. Mainitaan ”oma seu-
rakunta”. Molemmilla vastaajilla on sama huoli. Toinen pitää 
tärkeänä, että ”uskonnollinen kokoontumispaikka säilyy”. 
Toinen muotoilee hieman tarkemmin, ”että seurakunnan pal-
velut säilyisi kotikirkossa ja seurakuntatalolla”.
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Työyhteisöihin on vain kaksi lyhyttä viittausta. Kummassakin 
käytetään sanaa työpaikka selittämättä tarkemmin, puhutaan-
ko yhteisöstä, rakennuksesta vai esimerkiksi elämänhallinnas-
ta. 
LUONTEENPIIRTEITÄ
Yhteisöissä ja ihmisissä pidetään tärkeinä samankaltaisilla 
piirteitä. Yhteisöllisyyttä luonnehditaan monella tavalla. Mai-
nitaan yksinkertaisesti, että ”kyläläiset ovat mukavia”. Erityi-
sen paljon huomiota saavat auttamisenhalu ja huolenpito. Yksi 
vastaaja tarkastelee ilmiötä monelta suunnalta. On tärkeää, 
että ihmisistä pidetään huolta ja tarjotaan hyvät terveyspal-
velut: ”Tärkeää on huolehtia uudesta sukupolvesta ja pitää 
heihin läheistä yhteyttä. Myös vanhuksille on annettava sijaa 
sekä toiminnassa että koko elämässä.” Muita aiheeseen liitty-
viä mainintoja ovat:
– Apua saa jos tarvitsee
– Auttamishalu kaikkien kesken
– Ihmiset ovat auttavia
– Tärkeää on pitää arvossa kotiseudun ihmiset ja auttaa jo-
kaista apua tarvitsevaa.
Toinen tulokulma on yhteisöjen toimeliaisuuden kuvaus: ”Vi-
reä yhdistystoiminta, monenlaista harrastustoimintaa”. Har-
rastuksiin viitataan pari kertaa yleisellä tasolla: ”liikuntaan 
ja harrastuksiin on mahdollisuuksia”. Metsä ja järvet tarjoa-
vat puitteet luontoharrastuksille, kuten jo aiemmin todettiin. 
Useissa vastauksissa korostetaan kylän ja kyläyhdistysten roo-
lia:
– Eri kylät ja niiden omintakeisuus/erilaisia toimintoja/toi-
meliaisuutta
– Aktiivinen kylätoiminta, teatteriharrastus
– Kehittyvä kylä!
Yksi teatterikappalekin nostetaan kotiseudun tärkeiden asioi-
den luetteloon: alavutelaisen Artturi Järviluoman kirjoittama 
Pohjalaisia, jota vastaaja luonnehtii klassikoksi. Samoin yksi 
nosto tehdään musiikista: ”Kolmas nainen, yhtye, musiikki”. 
Oman kulttuurin säilyminen mainitaan myös yleisellä tasolla.
Kolmanneksi vastauksista välittyy yhteenkuuluvuuden 
korostus. Yksi vastaaja ilmaisee sen selittelemättä sanalla ”Yh-
teishenki”. Toinen puhuu yhteenkuuluvuudesta. Hänen mie-
lestään tärkeää on ”halu tehdä yhteistyötä erilaisten ihmisten 
kanssa -> uudistumisen edellytys kaiken osaamisen hyödyn-
tämiseen ….yhteenkuuluvuus”.
Yhteishenkeä eritellään tarkemmin toisessa vastauksessa: 
”1.  Yhteishenki naapurikunnan kanssa
2.  Yhteishenki pitää koskea meitä kaikkia
3.  Yhtenä yhteishenki sen naapurinkin kanssa. Kaikki muu 
onnistuu, kun saadaan pää auki.” 
Yhteyksien muodostuminen kuntarajojen yli on sekin läsnä 
monessa vastauksessa. Yksi osallistuja kertoo ilmeisesti seli-
tykseksi oman kotiseutunsa monipaikkaisuudesta: ”Synnyin 
Soinissa, asuin Lehtimäellä ja tietysti Töysässä.” Kotiseudun 
tärkeitä kohteita on nimetty ainakin Alavudelta, Soinista ja Äh-
täristä. Myös muualta muuttaneiden kerrotaan kiinnittyvän 
lujasti yhteisöön: ”Työkaveri on kotoisin Alavudelta, mut-
ta hän asuu tällä kylällä. Yhtenä päivänä hän yllätti minut 
osoittautumalla hakojärveläisemmäksi kuin originellit. En 
enää muista, mikä asia se oli, mikä oli ylittänyt hänen ärsy-
tyskynnyksensä, mutta kylän puolesta hän puuskahti. Näkö-
jään positiivinen ilmapiiri oli vaikuttanut häneen, sanoisinko, 
positiivisesti, eikä hän halunnut, että kyläläisten oikeuksia 
nipistettäisiin yhtään. Tämä henkisestä asennoitumisesta…”
Kirjattiin myös yksittäisiä mainintoja tärkeistä luonteen-
piirteistä. Kaksi vastaajaa kirjoitti monimuotoisuudesta ja 
erilaisuuden hyväksymisestä. Molemmat näkivät siinä pohjan 
menestymiselle. Toisen mielestä ”monimuotoisuus tarjoaa 
paljon mahdollisuuksia ajatteleville ihmisille”, toisen mukaan 
eteläpohjalaisuuteen kuuluu monenlaista: ”EPilaisuutta kan-
nattaa ruokkia ja olla vertailematta pitäjiä -> voi olla monen-
laista, se on innovatioiden ydin”. Mainittiin myös realistisuus: 
”-> jalat maassa pidettävä kun mahdottomia ei voi tavoitel-
la”. Yksi vastaaja toteaa, että kotiseudun ihmisiä leimaava piir-
re on jukuripäisyys: ”Olemme jukuripäitä”.
KOTI
Vastauksissa kodin ja lähiyhteisöjen kesken vallitsee saman-
lainen järjestys kuin edellä oman perheen ja laajemman tut-
tavapiirin kesken. Kotia ei nimetä kolmen tärkeimmän tekijän 
joukkoon yhtä usein kuin lähiyhteisö. Vain kuusi vastaajaa 
kirjaa luetteloonsa nykyisen kodin tai lapsuudenkodin. Aina 
ei käy yksiselitteisesti ilmi, ajatteleeko vastaaja kotia tilana vai 
ihmisyhteisönä. Kolmessa vastauksessa on vahva ajallisuuden 
leima: viitataan lapsuudenkotiin, vanhaan kotitaloon ja omiin 
juuriin:
– Syntymäkoti, tunnelma, maisema
– Kotitalo. Olen asunut siellä 66 v
– Koti Tuurissa -> juuret
RAKENNETTU YMPÄRISTÖ
Useimmin mainittu rakennus on Töysän kirkko ympäristöi-
neen. Se mainitaan viisi kertaa. Kirkon merkitystä perustellaan 
muistoilla ja yhteyksillä omaan tai suvun elämänhistoriaan. 
Hautausmaalla on huomattava rooli perusteluissa.
– Kirkko ja hautausmaa, koska ne vahvistavat tunnetta kuu-
lumisesta tähän paikkaan edesmenneiden kautta
– Töysän kirkko, pääsin ripille siellä
– Töysän hautausmaalla mieheni isän ja äidin hauta
– Töysän hautausmaa – siellä on isä ja äiti sekä äidin puolen 
miten monessa sukupolvessa
Kerran mainitaan myös Soinin hautausmaa. Jälleen perustelu-
na on sukulaisten hautapaikka.
Nuorison kotiseutukeskustelu järjestettiin nuorisotila 
Kaktuksessa. Tämä selittänee osaltaan sitä, että Kaktus nos-
tetaan kotiseudun tärkeiden asioiden joukkoon peräti viidessä 
vastauksessa. Kaksi vastaajaa perustelee valintaansa: ”Kaktus 
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koska paras vapaa-ajanviettopaikka”. Toinen vastaaja kuvaa: 
”Tärkeä kohtaamispaikka Nuorisotila Kaktus Töysässä Viete-
tään aikaa kavereiden kanssa”. 
Koulu mainitaan jopa kirkkoa useammin. Vastaajien mie-
lessä on kuitenkin monta eri koulua, joskus koko koulujär-
jestelmä, kun kirjataan ”koulutustaso ihmisillä”. Mainituiksi 
tulevat, Tuurin, Alvarin ja Hakojärven koulut, peruskoulu ko-
konaisuudessaan sekä yläaste. Koulun tärkeyttä perustellaan 
sekä tiedollisesti että yhteisöllisesti: ”koulu siellä näkee kave-
reita ja siellä oppii”.
– Töysän kunnallinen peruskoulu, jonka sain käydä
– Kasvava kyläkoulu. Ei lakkautusuhkaa!
– Alakoulu Iivari ja urheilukenttä Töysässä
– Yläaste
 
Hakojärven koululle annetaan monia merkityksellisiä sisältöjä: 
samaan rakennuskompleksiin kuuluu myös kylätalo. Se mai-
nitaan sekä harrastuspaikkana että työpaikkana. Hakojärven 
kylätalo mainitaan myös toisessa vastauksessa. Selvästi har-
rastuksiin liittyviä paikkoja ovat yhden maininnan saavat ”MX-
rata” sekä ”Ratsastustalli Metsälä Tuurissa”.
KULKUYHTEYDET
Maaseudun asukkaille kulkuyhteydet ovat tärkeitä. Muinaisis-
ta poluista puhuttiin keskustelutilaisuuksissa, ja ne mainitaan 
kerran myös kirjallisissa vastauksissa muistojen kulkuyhteyk-
sinä. Tiet on päässyt kolmen itselle tärkeän asian joukkoon vii-
dessä vastauksessa. 
– Maantie ja sen hoito 
– Hyvät kulkuyhteydet Kaikille eruksi
– Kylän läpi rakennettu pikitie
Yksi vastaaja tuo esiin kulkuyhteyksien antaman valinnan-
mahdollisuuden. Tie avartaa elämää: ”Tiet ja mahdollisuus 
lähteä ja tulla takaisin”. Kerran tiestön rinnalle nostetaan ta-
saveroisena myös tietoliikenne. Mainitaan ”liikenneyhteydet 
ja viestiyhteydet”.
HISTORIA
Ajallisuus on pääsisältönä reilussa kymmenessä vastauksessa. 
Historia mainitaan kahdeksan kertaa. Sillä tarkoitetaan yleen-
sä menneisyyttä. Puhutaan 1500-luvulle yltävistä juurista ja 
varhaisen asutuksen tuomasta arvostuksesta: ”Historia (van-
himpia asutusalueita Pohjanmaalla -> oma arvostus)”. Pari 
kertaa tarkoitetaan selvästi koko ajan kaarta, myös tulevaisuut-
ta: ”menneet polvet, nykyiset ja tulevat, historia”. Menneen ja 
tulevan yhdistää myös vastaaja, jolle on tärkeää ”…kehityksen 
säilyttäminen ja vanhan tiedon jakaminen”. Tälle, samoin 
kuin seuraavalle vastaajalle historialla on ennen muuta kerto-
musluonne. Historia on tietoisuutta ja tulkinta omasta men-
neisyydestä: ”historia puheissa ja painettuna -> tietää, kuka 
on”. 
Seitsemän vastaajaa käsittelee historian jälkiä tai muistoja. 
Yhdessä vastauksessa mainitaan yleisellä tasolla myös perinne: 
”…monipuolinen historia ja perinnekulttuuri”. Kulttuuriperin-
töä rajataan myös tarkemmin. Esille nostetaan Raivaajakivi ja 
Iivarin koulu ja urheilukenttä. Kuva: Janne Vuorela.
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vanhat talonpoikaistalot: ”Raivaajakivi (Inhan) Holkonkylän-
Salonkylän risteys. – Osa kylän historiaa”. Vanhoista pohja-
laistaloista nimeltä mainitaan Koski-Tuuri, ja kerrotaan, että 
se on esimerkki rakennetusta historiasta. Näissä vastauksissa 
historialla perustellaan paikan merkitystä. Viittaus kulttuuri-
perintöön häivähtää myös maininnassa: ”Marttilan mylly – 
Tuuri, jokivarsi, ainut jäljellä oleva mylly Tuurissa”.
Muistot ovat menneiden tapahtumien tulkintoja. Tämä 
ajallisuuden puoli on vahvasti läsnä monessa jo käsitellyssä vas-
tauksessa, muistoja liitetään muun muassa rakennuksiin. Yksi 
vastaaja on kirjannut yksinkertaisesti ja selittelemättä ”muis-
tot”. Toinen raottaa ajatustaan hieman enemmän kertoessaan, 
että hänelle tärkeitä ovat ”lapsuuden rakas paikka, muistoja, 
kiintymystä”. Vielä paremmin pääsemme sen vastaajan pään 
sisälle, joka vastauksessaan luettelee ”tutut maisemat, lapsuu-
den aikaiset polut ja leikkipaikat hiihtomaastoineen”. 
 
ELINKEINOT
Yrityselämän kehittyminen ja elinkeinojen menestys ovat mo-
nilla tärkeysjärjestyksessä korkealla.
Yritteliäisyys liittyy yhtä lailla kunnalliseen kuin yksityi-
seen menestykseen. Se merkitsee elinvoimaa, työpaikkoja ja 
toimeentuloa. Tähän aiheeseen liittyviä muotoiluja on run-
saasti: 
– Elinvoimainen kunta/kaupunki – työpaikkoja jotka hou-
kuttelee ihmisiä 
– Muuttovaltainen kunta yritteliäisyyden ansiosta
– Hyvä talkoohenki ja rehti yritteliäisyys
– Yritteliäisyys -> ansiota pitää hankkia
– Pienyrittäminen
– Toimeentuloa, nuorille työpaikat
– Pienet ja keskisuuret yritykset = työtä
– Vireä elinkeinotoiminta, Tuuri
– Työpaikkojen säilyminen
Teollisuus mainitaan harvemmin kuin yritteliäisyys. Vastaaji-
en ajatukset näyttävät liikkuvan pienyrityksissä. Kotiseutua ei 
pidetä erityisen teollistuneena alueena. Todetaan, että ”vähä 
teollisuus on säilynyt”. Maininta ”teollisuusnäkymät (yritte-
liäisyys)” jää hieman epäselväksi. Rantatöysän teollinen kes-
kittymä nostetaan esille kolmessa vastauksessa. Todetaan, että 
puunjalostustehtaan alue on ”edelleen vireä teollisuusalue” ja 
”iso työllistäjä tänäkin päivänä”. Kolmas vastaaja muotoilee 
teollisuuden ja kotiseudun suhteen seuraavasti: ”teollisuus -> 
Rantatöysän ja itärannan välissä –> työllisyyttä”.
HYVÄT PALVELUT
Elinkeinoista eniten huomiota saa ymmärrettävästi palveluala. 
Keskustelijoiden kirjauksissa korostuvat hyvät lähipalvelut. 
Tämä todetaan vastauksissa monin sanankääntein:
– Palvelut, lähellä
– Kaikki tarpeellinen lähellä
– Palvelut on toisiaan lähellä
– Saan tarvitsemiani palveluja läheltä
Marttilan mylly. Kuva: Janne Vuorela.
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Samalla ilmaistaan huoli palvelujen säilymisestä. Mainitaan 
terveyskeskus ja kirjasto. Kirkonkylän lähikauppa Sale on mai-
nittu viisi kertaa kotiseudun tärkeänä asiana. Kaksi vastaaja 
korostaa, että kyseessä on ”ainut kirkonkylän kauppa”, itselle 
”lähin ja ainoa kauppa”.
Hyvillä palveluilla vastaajat tarkoittavat ennen muuta 
Tuurin kauppakeskusta monine kaupallisine palveluineen. Se 
on ylivoimaisesti useimmin vastauksissa mainittu kotiseudun 
kohde. Sen merkitys kotiseudulle johdetaan muun muassa täl-
laiseen muotoon: ”Keskinen -> Tuuri -> tuo työtä -> elinvoima 
-> lapsia -> tulevaisuutta”. Useimmille vastaajille ratkaiseva 
kohde on nimenomaan Veljekset Keskinen Oy. Se on kirjattu 
listauksiin seuraavasti:
– Keskinen
– Veljekset Keskinen Oy
– Keskinen, kauppa, työllistäjä
– Veljekset Keskinen. Tuo rahaa ja ihmisiä sekä työpaikkoja, 
joka mahdollistaa ihmisten jäämisen tänne ja jopa muutto-
virran tälle seudulle.
– Keskisen kyläkauppa, edulliset hinnat
– Veljekset Keskisen kauppakeskus, jonka yhteydessä kara-
vaanialue – elämysmatkailu
Kahdelle vastaajalle paikan nimi on Tuurin kyläkauppa. ”Tuu-
rin kyläkauppa on 13 km päässä, jossa on edulliset hinnat 
ja viihtyisä kauppakeskus suorittaa ostokset”. Matkailulli-
nen vire kuuluu kolmessa vastauksessa, muun muassa näin: 
”Tuurin kyläkauppa Keskinen. Suuri matkailu- ja kaup-
pakeskus tuo turisteja ympäri Suomea. Suuri työllistäjä”. 
Seitsemän vastaajaa näkee palvelukeskittymän laajempana ko-
konaisuutena. He puhuvat kauppakeskuksesta, kauppakylästä 
tai Tuurista kaupan keskittymänä.
– Kauppakylä (asioida)
– Kauppakeskuksen säilyminen
– Tuurin kauppakeskus – sieltä saa kaiken(?) tarvittavan. On 
lyhyen matkan päässä!
– Korkeatasoinen kauppakeskus
– Tuurinkylän kauppatoiminnan jatkuminen
– Tuuri = palvelua kaupasta, veroeuroja yms
– Elivoimaisuus. Kauppakylä heijastuu kaikkeen
Yksi vastaaja nimeää tärkeäksi tekijäksi myös Ähtärin eläin-
puiston ja näkee senkin yhteydessä Keskiseen mahdollisesti 
matkailullisen kytköksen vuoksi: ”Ähtärin eläinpuisto, joka on 
naapurikunnassa. Tekee yhteistyötä Keskisen kanssa.”
 
VAIKEASTI LUOKITELTAVAT
Vaikeasti luokiteltavia vastauksia on aineistossa vain kolme: 
Yksi osallistuja kertoo, että hänen mielestään kotiseudussa 
on tärkeää se, että ”ihmiset saavat elämälleen tarkoituksen”. 
Yhdessä vastauksessa on valittu ohjelmallinen lähestyminen. 
”Postin jakelu varhaisemmaksi”, hän vaatii. Kokonaan ohi 
sektorin menee vastaus: ”ajatus ei juokse nyt. Vuorokausi olisi 
ollut hyvä harkinta-aikaa… KIITOS”. Vastaus kertoo, että kol-
men asian poimiminen kotiseudun kokonaisuudesta on vaikea 
tehtävä.
Töysän Sale. Kuva: Janne Vuorela.
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6  KOTISEUTUKYSELY
kuvaus siitä, miksi paikka on vastaajalle tärkeä, vaikkapa ker-
tomalla, mitä tarinoita ja muistoja siihen liittyy. Vastausten 
määrää tai pituutta ei rajoitettu. Jokainen vastaaja sai merki-
tä niin monta paikkaa kuin halusi ja kertoa niistä niin laveasti 
kuin halusi. 
Vastaajilta kysyttiin myös yksinkertaiset taustatiedot: ikä, 
sukupuoli sekä tieto siitä, asuuko vastaaja tällä hetkellä Töy-
sässä. Jos vastaaja oli muuttanut pois, esitettiin lisäkysymys, 
milloin vastaaja oli asunut Töysässä. 
Kotiseutukyselyyn kävi tutustumassa 146 kävijää, joista 
peräti sata antoi kyselyaineistoon tallentuneen vastauksen. 
Karttamerkintöjä tehtiin yhteensä 360. Kotiseudun tärkeitä 
luontokohteita merkittiin 116 kertaa, rakennetun ympäristön 
kohteita 95 ja tapahtumien paikkoja 149 kertaa. 
VASTAAJIEN TAUSTATIEDOT
Kyselyyn vastaajien keski-ikä oli 47,1 vuotta. Neljä vastaajaa ei 
ollut kirjannut kyselyyn ikäänsä lainkaan, ja viisi vastaaja oli 
todennäköisesti jättänyt vahingossa toisen numeron iästään 
pois. Nämä ikämerkinnät (4, 5, 6, 6 ja 7) jätettiin huomiotta 
vastaajien keski-ikää laskettaessa, sillä vastauksien sisällöistä 
ilmeni, että heidän täytyi olla vanhempia (mainittiin mm. omat 
lapset). Pois jätettiin myös ikämerkintä, jossa vastaaja ilmoit-
ti iäkseen 99 vuotta. Siinä tapauksessa vastauksen muistakin 
merkinnöistä näkyi, että kyseessä oli joko testi tai epäonnistu-
nut vastausyritys. Vastaajat jakaantuivat varsin tasaisesti eri 
ikäryhmiin. Nuorin vastaaja oli 21 ja vanhin 79. Alle 20-vuoti-
aita ei ollut. Suurin vastaajaryhmä oli 40–49-vuotiaat. 
Vastaajista naisia oli 64 ja miehiä 31. Viisi vastaajaa ei il-
moittanut sukupuoltaan. Vastaajajoukko jakautui melko tasan 
Töysässä tällä hetkellä asuvien ja poismuuttaneiden kesken. 
Töysässä ilmoitti asuvansa 46 vastaajaa, ja lievä enemmistö, 52 
vastaajaa, kertoi asuvansa jossain muualla. Kaksi henkilöä jätti 
kohdan täyttämättä. Osa Töysässä asuvista täsmensi vastaus-
taan kertomalla tarkemmin, missä päin Töysää asui. Mainittiin 
muun muassa Tuuri, Housunkylä ja Hakojärvi. 
Töysän ulkopuolelta vastanneet asuivat suuruusjärjestyk-
sessä muualla Etelä-Pohjanmaalla, pääkaupunkiseudulla sekä 
Pirkanmaalla. Kauimmaiset vastaajat löytyivät Rovaniemeltä 
ja Ruotsista. Poismuuttaneilta kysyttiin, kauanko he ovat asu-
neet muualla. Kysymykseen vastasi 42 vastaajaa. Alle kymme-
nen vuotta muualla asuneita oli neljä. Kysymykseen vastan-
neista suurin osa, kymmenen vastaajaa, on asunut muualla 
10–19 vuotta. Seitsemän vastaajaa oli asunut muualla 20–29 
vuotta. Vastaajista kahdeksan oli asunut muualla 30–39 vuot-
Hankkeen tiedonhankintaa täydennettiin sähköisesti toteute-
tulla kotiseutukyselyllä. Kyselyn tarkoituksena oli hyödyntää 
kyselyn mahdollisuuksia tavoittaa myös sellaisia ihmisiä, jot-
ka eivät päässeet osallistumaan tai eivät halunneet osallistua 
hankkeen keskustelutilaisuuksiin. Samalla kyselyn avulla pääs-
tiin kuulemaan myös Töysästä poismuuttaneiden ajatuksia ja 
kokemuksia heille tärkeistä Töysän kohteista ja niihin liittyvis-
tä muistoista ja tarinoista. Koska kysely oli avoimesti verkossa 
vastattavana, kyselyn perusvastaajajoukkoa ei määritetty etu-
käteen. Siihen ei katsottu olevan erityistä tarvettakaan, sillä ky-
selyn tarkoituksena oli tarjota mahdollisimman monelle Töy-
sän kotiseudukseen kokevalle mahdollisuus kertoa itselleen 
tärkeistä kotiseudun kohteista. Kyselyn pääpaino on paikoille 
annetuissa merkityksissä, ei niinkään karttamerkinnöissä it-
sessään.
Kotiseutukyselystä tiedotettiin marraskuussa 2017 Töy-
sän kotitalouksiin jaettavassa Töysä-tiedotteessa, jota julkaisee 
Töysän 4H-yhdistys. Tiedotteessa annettiin kyselyn verkko-
osoite. Vastaamaan pääsi myös Helsingin yliopiston Ruralia-
instituutin kotisivuilla olevan linkin kautta. Lisäksi linkki vä-
litettiin Pääkaupunkiseudun Alavus–Töysä-yhdistyksen Face-
book-sivustolle ulkotöysäläisten käyttöön. Vuoden 2017 aikana 
keskustelutilaisuuksiin osallistuneille kerrottiin myös kotiseu-
tukyselyn mahdollisuudesta. Kysely oli avoinna marraskuun 
alusta joulukuun loppuun. 
Kotiseutukysely toteutettiin Maptionnaire-palvelutar-
joajan karttasovelluksella, joka on osoittautunut toimivaksi 
työkaluksi aikaisemmin toteutetuissa Helsingin yliopiston ko-
tiseutuhankkeissa28. Työkalu sopii hyvin kokemuspohjaisen 
paikkatietoaineiston keräämiseen. Vastaajat saavat merkitä 
itselleen merkityksellisiä ja mieluisia kohteita skaalautuvaan 
karttapohjaan. Merkintään voi liittää myös tekstiä ja kuvia. 
Vaikka karttakyselytyökalumme on helppokäyttöinen, se edel-
lyttää kuitenkin vastaajalta tietokoneen tai muun mobiililait-
teen hallintaa sekä kykyä paikantaa tarkoitettu kohde kartalle 
ilman tuttuja maamerkkejä. Epätarkkojen merkintöjen välttä-
miseksi ohjelmaan haluttiin mahdollisimman selkeä kartta-
pohja, sillä vastauksien perustella on tarkoitus tunnistaa todel-
lisia, yksittäisiä kohteita. 
Kyselyn päätarkoituksena oli tavoittaa vastaajien paik-
koihin liittämiä tarinoita, muistoja ja henkilökohtaisia merki-
tyksiä, joita saatiinkin varsin mukavasti. Vastaajia pyydettiin 
merkitsemään kartalle itselleen tärkeitä luonnonkohteita, ta-
pahtumapaikkoja ja rakennetun ympäristön kohteita. Tällaista 
kolmijakoa on käytetty kotiseutukokemuksen jäsentämiseen 
Ruralia-instituutin aikaisemmissa tutkimuksissa. Paikkatie-
tokyselyssä annettiin myös mahdollisuus liittää merkintään 
28    Suutari ja Riukulehto 2018.
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ta, 40–49 vuotta muualla asuneita oli seitsemän. Kuusi vastaa-
jaa oli asunut muualla yli 50 vuotta. 
KARTTAMERKINNÄT
LUONNONYMPÄRISTÖ
Luonnonympäristöön merkityistä kohteista 116 karttamerkin-
nästä 64:än oli lisätty sanallinen selite tai luonnehdinta. Ylivoi-
maisesti eniten merkintöjä tehtiin vesistöihin. Nimeltä mainit-
tiin lampia, jokia ja järviä. Useimmin merkittiin Ponnenjärvi 
(10 kertaa). 
Merkintöjä saivat myös Valkealampi (2) ja Töysänjoki (2) 
sekä Häjylampi, Vuorilampi, Hakojoki, Myllymäki, Iso Haa-
pajärvi, Mutkanjärvi, Tuurinkoski ja Valkeislampi Ritolassa. 
”Vetolan lähdepohjainen järvi hiekkadyyneineen” sai yhteen-
sä kolme merkintää. Uimiseen liittyviä merkintöjä tehtiin Lies-
järven uimarantaan (3). Erikseen mainittiin vielä Likoniemi ja 
sen harju Töysän kirkonkylässä, johon liitettiin maisema-arvo-
jen lisäksi myös historiaa:
”Korkean ja pitkän Likoniemenharjun päässä Ponnenjär-
ven keskelle työntyvä maisemaltaan kaunis harjunpää, 
josta näkyy koko Ponnenjärven eteläosa. Väitetään, että 
täällä on ollut uhrilehto, johon olisi Suomen sodan 1808-
09 aikaan haudattu venäläisiä sotilaita. (Suomalaiset ete-
nivät kauimmillaan 1809 kesällä Töysään. Myllynpato oli 
tärkeä strateginen kohde, jota puolustettiin venäläisten 
pysäyttämiseksi, koska sitä kautta kulki ainoa tie länteen. 
Pennalanmäellä taisteltiin ja venäläisiä olisi kyetty kai 
täällä pidättelemäänkin, mutta he etenivät Karstulan 
suunnasta selustaan Kuortanetta kohti, jolloin Töysästä 
oli vetäydyttävä saarrostuksen välttämiseksi.)
Sotien jälkeen paikalla sijaitsi suosittu tanssilava. Tanssi-
lava purettiin, koska jotkut paheksuivat ’’tanssia hautojen 
päällä’’.  Alueen omistaa Töysän kenkätehdas, mutta se on 
kaavoitettu puistoalueeksi yleiseen virkistyskäyttöön. 
Tanssilavan purkamisen jälkeen käyttö on rajoittunut lä-
hinnä venerannaksi ja onkipaikaksi. Täällä on ollut uima-
rantakin, mutta nykyään ruovikko on levittäytynyt ja 
mutapohja ei ole kovin mukava.”
Vesistöjen lisäksi vastaajat merkitsivät karttaan myös mäkiä, 
kallioita ja kiviä. Mainittiin Vuorijärvenkallio, Selkäpuunmäki, 
Palokallio (2), Nuolukivi ja Valamankallion tanssikivi sekä Po-
taska, jolla todennäköisesti viitataan suureen kiveen Ähtärin ja 
Töysän rajalla. 
Luonnonympäristö tulee ihmiselle tutuksi, kun siellä teh-
dään asioita. Kerrottiin hiihtoladuista (5 merkintää), joista 
tarkemmin mainittiin hiihtolatu Alavuden kirkkovuorelle sekä 
nuorisoseuran alueen hiihtoladut. Nostettiin esiin kauniit mai-
semat, joihin lukeutuu marjastusmahdollisuudet sekä sielun-
rauha: ”Peltomäenlakialla silmä lepää.” Vastaavia merkintöjä 
olivat ”kaunis maisema ympäri vuoden”, joka paikantui Ha-
kojärvelle, ”mustikka- ja puolukkametsät” Housunkylän koh-
dalla sekä ”upeat hiekkakangasmaastot”, joiden karttamer-
kintä oli kohdistettu Pienen Kangaslammen lähistölle. Järvien 
ympärillä on retkeilty, urheiltu ja harrastettu: 
”Ristijärvillä retkeilimme paljon lapsena ja nuorina, ja 
edelleen kotiseudulla käydessä.”
”Ponnenjärven ympäri lenkkeily (jalan ja pyöräillen sekä 
hiihtäen), veneily, kalastus talvella ja kesällä.”
Luonnonkohteisiin liittyy toimintaa. Siksi niihin usein liittyy 
myös jokin ihmisen tekemä osa. Tohnin vuoriston yhteydessä 
mainittiin muinaisjäänne: ristiraunio (3 kertaa). Hiihtolatujen 
lisäksi luonnossa liikkumiseen liittyvät pururata (3), Palokal-
lion luontopolku ja lintutorni sekä sellaiset rakennelmat kuin 
Isokallion autiotupa ja laavu (4 mainintaa) sekä Jäkälämäen 
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keitä kohteita ne eivät ole niinkään rakennusten itsensä vaan 
ympäröivän luonnon vuoksi, jossa liikkumisen tueksi raken-
nelmat on tehty. Tähän liittyen mainintoja olivat saaneet myös 
perheen mökkipaikka Housunkylässä Syväjärven rannalla sekä 
hiekkamonttu Holkonkylän tien varrella. Muita merkintöjä 
olivat saaneet Tohnin vuoristo, Iivarin koulun ympäristö ja 
metsätila (2). 
Karttaan oli merkitty 52 kohdetta ilman sanallista selitys-
tä. Merkintöjä oli tehty Hakojärven kohdalle (3), Ponnenjärvel-
le (5), Liesjärvelle (4) ja Jouttilammelle (2). Lisäksi yksittäisiä 
merkintöjä oli tehty Akkojärvelle, Housunjärvelle sekä Valkiai-
selle ja Isolle Ristijärvelle. Merkintöjä oli myös Vääräjärvellä, 
Isolla Vuorijärvellä, Isolla Liesjärvellä, Porkkalammen lähellä 
sekä Valkialammen yläpäässä. Myös Mannisenneva ennen 
Tuuria oli saanut merkinnän. Vesistökohteiden lisäksi tärkei-
den luontokohteiden merkintöjä oli tehty myös kylien kohdal-
le. Merkintöjä oli tehty Hakojärvelle (6), Töysän keskustaan (5, 
joista lähelle kirkkoa 3), Tuurin kylään (2) sekä Housunkylän 
kohdalle (2). Muita yksittäisiä merkintöjä oli tehty Kuivasky-
lään lähelle Pikkuselkää, Vuoriperään lähelle Holkonkylän tie-
tä, Salmenkylään, Holkonkylään, Sepänkylään, Lieskylään ja 
Suutalaan. Karttamerkintöjä oli myös Lintukalliontiellä lähelle 
Töysän tähtitornia, Peikonpesä-laavulla, Ponnenjärven lintu-
tornin lähistössä, Töysän keskustassa, Mutkankyläntien var-
rella Kukkeen kohdalla sekä Iivarin urheilukentällä. 
RAKENNETUN YMPÄRISTÖN KOHTEET
Rakennetun ympäristön kohteisiin oli liitetty 68 sanallista 
merkintää. Näistä tärkeimmäksi nousivat Töysän kirkko ja 
hautausmaa (13 mainintaa). Kirkko nähtiin kotiseudun keski-
pisteenä, kotikirkkona, jonka hautausmaalle on kätketty suvun 
historiaa edesmenneiden rakkaiden ihmisten myötä. 
Kirkkomaa sisältää jälkiä myös laajemmasta historiasta, 
jolla on merkitystä koko seudulle:
”Töysän sankarihauta 
Valaistuna ja etenkin itsenäisyyspäivinä kunniavartioi-
neen hyvin vaikuttava paikka.
Sankarihaudan keskellä sijaitsee komea Vapaussodan 
monumentti.
Talvi- ja Jatkosodissa kaatuneiden toiselle sadalle nimelle 
jatkuva pitkä muistoseinä kertoo, että Töysä kantoi erit-
täin raskaan taakan sodissa. Kaatumispaikkoina toistu-
vat etenkin maineikkaat Talvisodan Taipale/Taipaleenjo-
ki, ja Jatkosodan Valkeasaari, Siiranmäki sekä Äyräpää 
ja Vuosalmi.” 
Kirkko liittää ajatukset myös elämän virstanpylväisiin, jotka 
usein jäsentävät ajankulkua. Kirkko on häiden, hautajaisten, 
juhlapyhien, rippikoulun ja ristiäisten näyttämö. 
Seuraavaksi eniten merkintöjä saivat kaupat ja yritykset (7 
ja 7 mainintaa), joita tarkasteltiin sekä nykypäivän että men-
neisyyden kehyksessä. Elämän arjesta kartalle on merkitty kir-
konkylän lähikauppa Sale: ”päivittäisten täydennysostosten 
paikka”, sekä Tuurin kyläkaupan kauppakeskus useine raken-
nuksineen. Kauppakeskukselle annettiin monia merkityksiä: 
”Tuurin Kyläkaupan rakennuskompleksit. Ainutlaatuinen 
erikoisella tavalla rakennettu kokonaisuus. Merkittävä ih-
misten kohtaamispaikka.  Paljon tapahtumia ja myöntei-
nen imagolisä paikkakunnalle.”
Teollisista yrityksistä merkittiin Ahon saha, Kitulankosken 
saha sekä Honkatalot. Sahaan liittyy olennaisesti mylly. Ker-
rottiin Myllynpadosta, jolla oli merkittävä rooli Töysän sähkön 
tuottajana:
”Koskesta on saatu myös sähkövoimaa ennen kuin Töysä 
on liitetty valtakunnanverkkoon. Sähköteho on ollut vaa-
timaton ja sähkön käyttöä jouduttiin säännöstelemään, 
mutta ainakin joitakin tärkeimpiä koneita voitiin sillä 
käyttää, vaikka valaistukseen virtaa ei juurikaan liien-
nyt.”
Paikkakunnan vaatetus-, nahka- ja kenkäteollisuus oli toinen 
muistojen kohde: 
”Heinosen nahkapukutehdas oli ihmettelyn paikka nuore-
na ja siinä vieressä ns Heinosen pato Töysän joessa jossa 
käytiin myös uimassa. Vieressä oli Virtasen kenkäkauppa 
ja kenkätehdas. – –.
Töysän Kenkätehtaalla Mäkelän suvun omistamalla teh-
taalla oli paini- ja nyrkkeilysali, jossa myös kävin harras-
tuksissani.”
Yksittäisiä merkintöjä saivat karting-rata ja frisbeegolf-rata. 
Urheilukenttä ja -puisto mainittiin tässä yhteydessä sekä kun-
toilun näkökulmasta, mutta myös tapana viettää vapaa-aikaa 
ystävien kanssa kisaillen. Muista rakennuksista mainintoja 
saivat Ponnenjärven rannan lintutorni (2) ja Töysän tähtitorni 
sekä Hakojärven kyläyhdistyksen rakentama Hakota-kota.  
Koulut saivat sanallisissa selityksissä 7 paikkamerkintää. 
Nimeltä mainituiksi tulivat Suutalan koulu, kirkonkylän koulu 
sekä Iivarin koulu ja Ivar Vilksmanin [oik. Wilskman] patsas. 
Muistoissa koulua ei ajateltu pelkästään rakennuksena, vaan 
sillä oli laajempi sivistyksellinen merkitys: 
”Kirkonkylän koulu. Kävin täällä koko peruskoulun 1-9 
luokat. Paljon muistoja, pääasiassa hyviä. Tärkeä merki-
tys sille millainen minusta tuli isona.”
Yhdistys- ja seuratoiminnan rooli (6 mainintaa) näkyy 
toimitiloihin tehtyinä merkintöinä. Useimmin mainittiin Töy-
sän nuorisoseuran talo, jossa vietettiin aikaa ja harrastettiin: 
”Siellä opin tanssimaan ja tanhuamaan.” Mainintoja saivat 
myös raittiusyhdistyksen talo, työväentalo sekä Hakojärven 
kylätalo.
Omaan henkilökohtaiseen kotiseutuun ja rakennettuun 
ympäristöön liitettyjä mainintoja (6) olivat mökki, oma lap-
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suudenkoti ja äidin suvun talo, mummola ja oma nykyinen 
asuinpaikka. Nämä löysivät sijansa myös karttamerkinnöistä. 
Karttaan merkittiin myös kaksi yksityistaloa, joita ei mainittu 
koteina vaan niihin liitettiin yleistä kotiseutuarvoa. Näistä ni-
mettiin Suutalan taloryhmä ja Mannerin talo, johon liittyi vah-
voja lapsuusajan muistoja:
”Mannerin talo oli ihmeellisen kaunis koti ja ensimmäinen 
Alvar aallon suunnittelema kotitalo Suomessa. Aalto oli 
Terho Mannerin sukulainen ja siksi hän suunnitteli talon 
Töysän Ponnenjärven rannalle. Puutarhakin on suomen 
kuuluisimpien puutarhasuunnittelijan suunnittelema 
OHLSSONIN käsialaa. Talo on edelleen asuttavassa kun-
nossa ja on vaihtanut omistajaa 2016. Töysäläissyntyinen 
yliopistomies Helsingin Yliopistosta osti sen.”
Tuurin asema sai kolme mainintaa. Aseman ympäristö raken-
nuksineen on muuttunut asemasta pysäkiksi, mutta jollekin se 
edustaa yhä lähtöä sekä myös paluuta. Jotain samankaltais-
ta on ollut vastaajan mielessä, joka merkitsi karttaan valtatie 
18:n, joka mainittiin aikaisemmin myös erikoisen kalliomuo-
dostuman vuoksi: ”Valtatie 18. Tie pois täältä ja tie tänne”
Töysän museoalue mainittiin kahdesti. Lisäksi erikseen 
mainittiin makasiinimuseo ja Sepänniemi, joka on sekä mu-
seoalue että lomakylä. Sepänniemi nähtiin myös kohtaamis-
paikkana ja kesäisin järjestettävien tapahtumien näyttämönä.  
Myös Töysän kirkonkylä ja keskusta mainittiin kahdesti. Sen 
rakennuksista nostettiin esiin palvelukeskus Elviira, jota vas-
taaja luonnehti terveydenhuollon, vanhustenhuollon, kirjaston 
ja palveluasumisen sekä kovanrahan asuntotuotannon alueek-
si. Keskustan alueelle tehdyssä karttamerkinnässä muisteltiin, 
kun ”Kunnalliskoti näkyi aina komeasti maantielle kirkon-
kylään mennessä.” Keskelle Töysän keskustan Keskustietä 
sijoitetussa merkinnässä esitettiin toive kylänraitin edelleen 
elävöittämisestä. 
Kotiseudun rakennettuun ympäristöön liittyen tuotiin 
esiin myös erikoinen kallioleikkaus kirkonkylässä:
”Valtatie 18:n Kallioleikkaus kirkonkylän kohdalla. Nuo-
len kohdalla sijaitsee leikkauksessa mukava tuulensuojai-
nen hylly, jossa on myös lapselle sopiva kivinen penkki. 
Siinä oli mukava seurailla ohikulkevaa liikennettä ja puu-
hailla kaikenlaista.” 
Näiden lisäksi karttaan oli tehty kaksi merkintää Tuurin koh-
dalle ja kaksi merkintää urheilupuistojen kohdalle, jotka pai-
kantuivat kartalla Iivarin kentän tienoille. Lisäksi Tohninmäen 
ristiraunio sai merkinnän. 
Ilman sanallista selitystä oli jäänyt 27 paikkamerkintää. 
Merkintöjä oli Keskisen kyläkaupan kohdalla (7), Tuurin kyläs-
sä (4), Töysän keskustassa kirkon kohdalla (8) ja Hakojärven 
kylän kohdalla (2). Yksittäisiä merkintöjä oli tehty myös Mä-
hösenkylän, Niemenkylän, Sepänniemen, Puntalan, Passin ja 
Housunkylän kohtiin. 
TAPAHTUMIEN TÄRKEÄT PAIKAT
Paikat ovat painuneet mieleen myös siksi, että niissä on ta-
pahtunut itselle tai koko yhteisölle tärkeitä asioita. Tällainen 
ajallisuus voidaan tunnistaa tai ainakin aavistaa oikeastaan 
kaikkien karttamerkintöjen takana. Monissa merkinnöissä ta-
pahtumat ovat korostuneessa roolissa. Sanallinen selitys kart-
taan merkittyihin paikkoihin annettiin 91 vastauksessa. Yhteen 
paikkamerkintään on joissain kohdin sanallisesti lueteltu usei-
ta eri kohteita, jotka on otettu tässä raportoinnissa huomioon, 
vaikka kartalla merkintöjä onkin vain yksi. Ne jakautuvat edel-
leen kolmeen teemaan, joita ovat tapahtumat ja tekeminen, 
oma kotiseutu ja kotiseudun tärkeät kohteet. 
Tapahtumiin ja tekemiseen liittyviä paikkoihin liittyviä sa-
nallisia karttamerkintöjä tehtiin kaikkiaan 47. Tapahtumapai-
koista mainittiin Sepänniemi (4) ja siellä järjestetyt karkelot ja 
venetsialaiset, Tohnin Touhuteatterin kesäteatteriesitykset (2) 
sekä Keskisen ja Tuurin tapahtumat (2), joihin liitettiin paljon 
hyviä muistoja. Lisäksi mainittiin Töysän kruunuhäät (2), seu-
rakunnan toiminta seurakuntakodilla (2) ja kirkolla sekä seu-
rantalo. Hakojärven osalta merkittiin erikseen Lavila LuoMusa 
eli maatalousnäyttely oheistapahtumineen sekä sorsastus Ha-
kojärvessä. 
Oman kategoriansa kotiseudun tärkeissä kohteissa saavat 
tekemiseen liittyvät toiminnalliset ympäristöt, joihin liittyviä 
merkintöjä tehtiin 9. Tällaisiksi voidaan lukea uimarannat, 
Iivarin ympäristö liikuntamahdollisuuksineen sekä yleensä 
urheilukentät. Näin muisteltiin vanhaa keskusurheilukenttää:
”Vanha keskusurheilukenttä
Talkootyönä sotien jälkeen rakennettu Töysän keskusur-
heilukenttä 300 m:n hiilimurskaratoineen oli sen ajan 
mittapuun mukaan ensiluokkainen niin pienelle paikka-
kunnalle. Siellä on järjestetty Töysän Vedon toimesta niin 
yleisurheilukilpailuja, pesäpallo-otteluita kuin mitä moni-
naisimpia muitakin tapahtumia lapikkaanheittokisoista 
karnevaaleihin ja puulaakijalkapalloon. Myös monet kuu-
luisuudet ovat kokeilleet kentän pitoa Lasse Virenistä läh-
tien, puhumattakaan kaikista omalta paikkakunnalta 
lähteneistä. 
Uuden urheilukentän valmistuttua Iivarin koulun viereen 
on vanha kenttä jäänyt käytöstä.”
Oma merkityksensä on nuorison tapaamispaikoilla ja leikki-
paikoilla, joita karttaan oli merkitty useampiakin:
”Tässä oli ennen grillikioski. Teininä tuli vietettyä aikaa. 
Grilli ympäristöineen oli jonkinlainen nuorison kokoontu-
mispaikka. Ja saisin sieltä myös maistuvaa grilliruokaa, 
irtokarkkeja, jätskiä, yms. herkkuja.”
”Töysän nuorisoseura. Täällä oli bändi-iltoja ja diskoja 
yms. tapahtumia. Kellarissa oli bändikämppä jossa vietet-
tiin kavereitten kanssa aikaa. Olipa meillä joskus omia 
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bändejäkin joiden kanssa kellarilla reenailtiin. Tärkeitä 
teinimuistoja vaikkei musta isona rokkitähteä tullutkaan.” 
”Nuorisoseuran talo
Häiden, tanssien, iltamien, teatteriesitysten ja bingoilto-
jen ym. suurille väkimäärille suunnattujen tapahtumien 
paikka. Jokainen töysäläinen on varmasti viettänyt aikaa 
tässä kirkonkylän nuorisolle mutta myös muille tarkoite-
tussa viihdekeskuksessa. 
Talon ovat rakentaneet itselleen aikansa nuoret, jotka ny-
kyään ovat mummoja ja vaareja. Olisi toivottavaa, että 
nykypäivän nuoret ymmärtäisivät talon olevan heidän 
omansa ja loisivat sinne sen toiminnan, jota varten se on 
olemassa.”
”Poliisilaitoksen ja hammaslääkärin välisessä puistossa 
tuli leikittyä lapsena purkkista mikä tuohon aikaan oli 
suosittua. Toisinaan meitä saattoi olla lähemmäs pari-
kymmentä jolloin leikit saattoivat kestää pitkään.”
Tapahtumiin ja tekemiseen liittyy olennaisesti myös vapaa-
aika, jonka viettämiseen liittyviä karttamerkintöjä aineistos-
sa oli 18. Näitä olivat Sepänniemi ja Sepänniemen lomakylä 
(2), urheilukentät (3), uimarannat (6), nuorisoseuran talo (3) 
ja Töysän nuorisoseura, vanha urheilukenttä, kirjasto sekä 
Osuuskaupan baarin piha, joka toimii nuorten kokoontumis-
paikkana. 
Eniten karttamerkintöjä saivat vastaajan henkilökohtai-
simpaan kotiseutuun liittyvät paikat (28), joihin liittyi ymmär-
rettävästi paljon muistoja. Tässä yhteydessä mainittiin oma 
koti, synnyinkoti ja mummolat, yhteensä 9 kertaa. Koti on 
myös maisema: ”Kotimaisemaa. Passinlammen uimapaikka 
ja kylän lasten ja nuorison kokoontumispaikka”. Samaan sar-
jaan liittyvät myös kotiseudun tärkeät kylät, joista oli karttaan 
merkitty ja nimetty Housunkylä, Niemenkylä ja Tuuri. Kyliin 
yhdistettiin muistoja koulukavereista, hevosenkengityspaikas-
ta ja 1950-luvulla työskennelleestä valokuvaajasta. Muistoihin 
liittyy myös ”Kirkko ja kirkkomaa. Suvun henkilöhistoriaa ja 
läheisten viimeinen leposija.”
Koulu on yksi nuoruuden keskeisimpiä tapahtumapaikko-
ja. Se sai aineistossa yhteensä 15 merkintää, joista viiteen oli lii-
tetty myös koulun yhteydessä ollut kylätalo. Mainituiksi tulivat 
Tuurin koulu (3), peruskoulu ja yläaste (4), Hakojärven kou-
lu sekä Hakojärven kylätalo (yhteensä 6) ja Iivarin koulu (2). 
Koulujen yhteydessä mainittiin myös pyhäkoulu, joka on mer-
kitty Hakomäen kohdalle Lehtimäentien varteen. Koululla on 
omien muistojen lisäksi myös sukupolvia yhdistävä merkitys: 
”Kolme sukupolvea perheestä on käynyt koulunsa Tuurin 
ala-asteella. Itseni lisäksi isäni, puolisoni ja lapseni.”
Kotiseudun tärkeisiin kohteisiin merkintöjä tehtiin 29. Merki-
tyiksi tulivat kirkko ja hautausmaa (4), joiden selitteet liittyi-
vät kirkkoon rakennuksena ja sen ympäristöön, josta erikseen 
mainittiin hautausmaa. Useimmin kuitenkin mainittiin kaup-
pakeskus Keskinen (8). Joskus kuvaukset laajenivat muistoiksi 
koko Tuurin alueesta:
”Tuuri: merkittävä kauppapaikka nyt mutta aikaisemmin 
rautatien vaikutuksesta vahva kylä. Paljon pikkuliikkeitä 
ja teollisuutta mm. Hakkolan saha. Nyt Tuurin imago-
merkitys on merkittävä.” 
”Tuurin asema oli monen kunnan alueen Lehtimäen, Soi-
nin ja Kuortaneen yksi vilkas rautatieasema joka sijaitsi 
Töysän kunnan keskustasta n 6 km päässä. Siellä oli aina 
näkemistä kun kävi siellä ja Tuurin Osuuskaupan pää-
myymälä sijaitsi siellä. Osuuskaupan myymälä oli myös n 
120 m päässä kirkolla kodistani. Tuurissa sijaitsi myös 
Toivo Keskisen kauppa jossa vierailin useasti isäni kanssa 
1950 ja 1960 luvulla. Junia oli myös kiva seurata vihellyk-
sineen ja höyrypilvineen.”
Töysän keskusta eli kirkonkylä sai neljä karttamerkintää. Kah-
dessa käsiteltiin keskustaa yleisesti, yksi viittasi Alavuden kes-
kustan ”toreihin”, ja yksi merkintä korosti Töysän kunnan hal-
linnollista keskusta, joka on myös palvelukeskus ja ”edelleenkin 
merkittävä palvelurypäs”. Keskustaan liittyy myös muistoja:
”Pohjanpalon Apteekin talo oli vastapäätä Osuuskauppaa 
n 120 m päässä kodistani ja siellä Martta Penttilän kahvi-
la oli toinen kotini – –. Kahvilassa oli levysoitin - pajatso 
ja ihmisiä aina istumassa ja linja-autoja odottamassa. 
Myös Matkahuollon toimipiste toi sinne vipinää ja liikettä. 
Linja-autojen pysähdyspaikka ja Esson bensapumppu 
osuuskaupan pihassa. Samassa talossa oli myös Apteekki 
ennen kahvilaa.”
Muista kotiseudun tärkeistä kohteista merkintöjä saivat kenkä-
tehdas, Lääkärinranta, Töysän museo Sepänniemessä, Töysän 
Nuorisoseura (3), Ylipään nuorisoseuran talo, Mannerin talo, 
Jylhänmäki Suutalassa sekä kahvila PikkuAmerikka. Luon-
nonkohteista tässä yhteydessä merkittiin Iso Vuorijärvi ja Vuo-
rijärven kallio. Historiallisiksi luokiteltavista kohteista merkit-
tiin erikseen ”Tohninmäen ristiraunio, vaakunapaikka”. 
Kartassa oli myös 58 merkintää, joihin ei ollut liitetty sa-
nallista kuvausta. Näistä ylivoimaisesti suurin määrä (23) oli 
tehty Töysän keskustan tuntumaan, pääosin kirkon ja hautaus-
maan tienoille. Toiseksi eniten merkintöjä (10) oli laitettu Tuu-
rin kylän ja kauppakeskuksen kohdalle. Kylistä merkintöjä oli 
tehty Hakojärven kohdalle (4). Merkityiksi tulivat myös Ylipää 
(3), Laurila (3), Lahdenkylä (2) sekä Tohninmäki ja Housun-
kylä aivan Housunjärven vieressä. Iivarin urheilukenttä sai 4 
merkintää, joista yksi oli tehty koulun alueelle. Sepänniemeen 
oli tehty kaksi merkintää. Töysän nuorisoseuran kohdalla oli 
yksi merkintä, samoin kuin Kitulanmäellä sekä Riihon ja Pas-
sin kohdalla. Lisäksi yksi merkintä oli tehty Alavudelle, Os-
tosAitta Viitalan kohdalle. 
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KARTTA-AINEISTON TARKASTELUA
Kartta-aineiston merkintöjen mukaan Töysän alueelle hah-
mottuu neljä kotiseutukeskittymää. Alla olevan kuvan lämpö-
kartassa ne erottuvat punaisina läiskinä, joiden ympärille osuu 
useita pienempiä merkintöjä. Laajin on keskustan alue Pon-
nenjärven ympärillä, Tuurin selvästi tiiviimpi alue, itäosassa 
erottuu Hakojärvi ja pohjoisessa muita hajanaisempi keskit-
tymä, jonka ydin näyttää osuvan Suutalan kohdalle. Pitäjän 
eteläosassa ei ole yhtenäistä asutuskeskittymää, ja siksi on ym-
märrettävää, että karttamerkinnät siellä hajoavat laajemmalle, 
osin jopa tämän karttaleikkeen ulkopuolelle.
Karttamerkintöjen perusteella Töysän kotiseudun tärkeis-
sä kohteissa korostuvat vesistöt, varsinkin järvet. Toinen moni-
puolista huomiota saanut teema on liikunta. Se nousee kartalle 
viittauksina muun muassa urheilukenttiin ja hiihtolatuihin. 
Kouluilla on erityinen rooli kotiseudun merkityksen muodos-
tumisessa, myös alueen yritystoiminta ja elinkeinoelämä saa-
vat merkintöjen selityksissä runsasta huomiota. Taajimmin 
asutut kylät, Tuuri ja Hakojärvi, korostuvat ymmärrettävästi 
haja-asutusalueita enemmän. Useita mainintoja on saanut 
nuorisoseuran talo, joka kirjallisten luonnehdintojen mukaan 
on ollut monelle tärkeä paikka sukupolvesta toiseen. 
Seuraavassa kuvaparissa merkinnät suhteutetaan nykyi-
seen asuinpaikkaan. Vasemmanpuoleisessa kartassa on yhdis-
telmä Töysässä vastaushetkellä asuvien vastaajien karttamer-
kinnöistä. Oikealla on vastaava yhdistelmä muualle muuttanei-
den vastauksista. Huomaamme, että kirkkaimmat keskittymät 
ovat molemmissa vertailuryhmissä samat: kirkonseutu, Tuuri 
ja Hakojärvi. Kotiseudun tärkeät kohteet paikantuvat jokseen-
kin samalla tavalla. 
Olennaisin ero on yksittäisten havaintojen hajonnassa: 
muualle muuttaneiden merkinnät sijoittuvat useammin haja-
asutusalueille. On todennäköistä, että poismuuttaneiden ko-
tiseutukuvaa leimaa useammin vuosikymmenten takainen 
lapsuuden kotiseutu. Muualle on muutettu paljon haja-asu-
tusalueelta. Myös Töysän sisällä on ollut muuttoliikettä. Ny-
kyinen Töysä keskittyy tiiviimmin muutamaan kylään. Siellä 
syntyneille kotiseudun avainkohteet sijaitsevat harvemmin 
haja-asutusalueilla.
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Tämän aineistonkeruutilaisuuden toteuttaa Helsingin yliopisto Ruralia-instituutti.
Vastuullinen tutkija on Sulevi Riukulehto, aluehistorian ja kulttuuriperinnön tutkimusjohtaja. 
Aineistoa käytetään Töysää koskevassa kotiseutututkimuksessa. Tutkimuksen raportoinnissa ke-
nenkään yksittäisen osallistujan henkilöys ei ole tunnistettavissa.
Menetelmänä on virikekeskustelu. Teille esitetään joukko virikkeitä; tehtävänänne on kertoa ja kes-
kustella vapaasti virikkeen herättämistä ajatuksista. Kaikki puheenvuorot ovat oikeita vastauksia. 
Tilaisuus kestää arviolta 60 - 90 minuuttia.
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Tärkeät lapsuusmuistosi? Kotiseutusi ihmisiä
Miten kuvailisit kotiseutuasi sellaiselle, 
joka ei sitä entuudestaan tunne?
Mikä tai mitkä menneisyyden tapahtumat 
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Minulle tärkeitä Töysän tarinoita
Meille tärkeitä Töysän tarinoita
Omat perinteet?
Yhteiset perinteet?
Onko viime vuosina tapahtunut sellaisia 
asioita, jotka ovat muuttaneet tai jopa 
hävittäneet sinulle tärkeitä kotiseudun 
piirteitä?
Mitä elementtejä kotiseudustasi täytyy 
säilyä, että koet sen edelleen 
kotiseuduksesi?
Jos kotiseutuasi pitäisi kuvata yhdellä 
 valokuvalla, mitä kuva esittäisi ja mistä  
ottaisit kuvan?
Kulttuuriperintömme!
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Jokainen meilläpäin tietää, että…




Nimeä kolme kotiseutusi tärkeää asiaa.
Mitä ne ovat? Missä ja miksi?
Kirjoitustehtävä:








	Creative Commons Nimeä -lisenssi (CC-BY 3.0)
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LIITE 2.  LUETTELO AINEISTOSSA 
 ESIINTYNEISTÄ NIMISTÄ
Luettelo sisältää kaikki aineistossa esiintyneet henkilönimet, paikannimet, muut erisnimet, kasvien, eläinten ja sienien laji-
nimet sekä valikoiman sellaisia asiasanoja, jotka esiintyivät vähintään kahdessa eri keskustelussa. Sanan jälkeen sulkuihin 
merkitty numero kertoo, kuinka monessa eri keskustelussa sana esiintyi.
Henkilönimet (keskustelujen n)
Tilaisuuden juontajiin tehdyt 
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Toivon taival [kirja] (2)
Toyota
Trip-mehu

































































































































































































Yleisiä asiasanoja  
(keskustelujen n)
Valikoimaan on otettu vain sa-
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uimassakäynti (2)
uiminen, uinti (6)
ukko (2)
ukkonen (6)
ukonilma (5)
ulkorakennus (2)
urheilija (2)
urheilu (4)
uskonto (2)
uuni (3)
vaakuna (7)
vaari (4)
vaimo (3)
vainio (2)
valakia (3)
valokuvaaja (2)
vanhainkoti (4)
vanhat ihmiset (2)
vanhemmat (5)
vanhemmat ihmiset 2
vanhus (2)
vapaa-aika (2)
veli (3)
velipoika (2)
veljekset (2)
vene (2)
vesistö (4)
vetäjä (2)
vieras (2)
vihellys (2)
viina (5)
viinankeitto (2)
viljely, viljeleminen (5)
viljelys (3)
voileipä (2)
välitunti (5)
yhdistystoiminta (3)
yhteenkuuluvuus
yhteishenki (2)
yhteisöllisyys (4)
yleisurheilu (2)
ylioppilas (2)
yläaste (7)
yläkerta (2)
yritteliäisyys (4)
yrittäjä (5)
yritys (3)
yritys (4)
ystävä (3)
ähtäriläiset (3)
äijä (4)
äiree (2)
äite (4)
äitee (2)
äiteemuori (2)
äiti (10)
äitienpäivä (3)
äitienpäiväjuhla (2)
älypuhelin (2)
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